讀夏公 品夏隸

譚健

夏公湘平，湘潭人氏，字迪善，德齡堂主人，庚午屬馬也。夫鮐背之年猶自鶴發(fā)童顏，目若朗星，逸氣遒拔，風(fēng)度翩然。每逢高朋雅集，豐神蕭散，巧捷萬端，覿面者無不稱奇！昔聞先賢有 “耽書遣百憂”“壽從筆端來”之言，今始信也。

公垂髫之年，閭巷喚作湘伢子。其祖翁乃鄉(xiāng)賢，以丹青聞于鄉(xiāng)里;其父善書，尤工真隸。當(dāng)是時也，兵燹災(zāi)眚，路實多岐，絲無定色。乾坤顛躓，楚地學(xué)風(fēng)反熾。公出身耕讀之家，卻好五色涂鴉。一日偶得祖翁畫料，東涂西抹，四處留墨，領(lǐng)袖如皂，唇齒常烏。其父睹其窘態(tài)，頷首輕搖，啼笑皆非。見孺子喜朱墨可教，遂授顏楷何隸各一冊。湘伢子愛不釋手，昃不暇食，朝夕揮毫，如癡如醉，遂與丹青翰墨結(jié)緣，以是稱于鄉(xiāng)里。

開國己丑之秋，湘伢子赴試軍政大學(xué)，一舉而中，俄而入列部隊文化戰(zhàn)士。崛起阡陌中，躡足行伍間，弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。自此，公啟牖開軒，始主攻丹青，焚膏繼晷，韋編三絕，版畫國畫油畫次第入軍展國展，以畫享譽軍內(nèi)外，名重一時。后以奉調(diào)晉京，主事軍旅文墨，書畫雙修。公壯歲屬意書法，專攻八分，亦治他技。由丹青而翰墨，始基于點畫，后精于點畫，終忘于點畫，蓋凡三變而至化境，為同道所推許。幾度春秋，乃得夏隸之美譽。

何謂夏隸？書家學(xué)人見仁見智?；蚴T底色說，或漢隸變異說，或隸韻草情說，或引草入隸說。竊以為夏公自況最為洽合。曰：不倫不類，非馬非驢，無法無天。不泥于古人，不趨于今賢，不俯仰從俗，更不墨守故我，故曰四不像。秉此延展之，夏隸乃顏楷發(fā)凡，紹基夯底，根在漢隸，主參石門，佐以張遷曹全，金文簡帛，摩崖石刻;繼之尊古非古，博觀約取，雜糅百家，融于眾書，轉(zhuǎn)益多師，集百家之美，成一人之奇。此乃夏隸，獨此一家，何來像誰？然情入筆端，力透紙背，氣象蒼茫，韻味綿長，可類比者鮮也哉！

夏隸之稱，非草野炒作，亦非朝堂屬意，不知其發(fā)軔何時，肇始何人焉！華夏文化，以德為本。然德厚技薄者，藝未必流光;德薄技厚者，藝亦難登大雅之堂。蔡京字美，后世惡其為人，宋四家之蔡，棄京而取襄。覺斯書法直追二王，然降臣貳子，失節(jié)事大，終因人傷書，未能封頂稱王。昔獻(xiàn)之方學(xué)書次，一日，羲之遽然從后掣其筆，不得。學(xué)人書家立乎其小者，注疏為執(zhí)筆貴緊，誤導(dǎo)歷代習(xí)書人。此寓意右軍書道之形而上： 心正筆直，中庸不邪，沉穩(wěn)不飄，而非拘于用筆之器識。此為柳公權(quán)所言“心正則筆正，乃可為法?！睍颂没蚀蟮?，立品當(dāng)為魁首也！

公生性孤高，抱璞守真，不喜周旋朱紫，以酸苦自守。夫孳孳矻矻，硯邊研墨垂九十載，執(zhí)中正椽筆，行君子高風(fēng)。直線加方塊之旋律，鑄成軍人豪邁，橫豎兼撇捺之線條，成就書家磊落。恬澹清心，卑以自牧，耿介拔俗，德隆望尊，翩翩逆阪走丸、迎風(fēng)縱棹之高士，頗有古君子之風(fēng)焉。默存先生嘗言：大抵學(xué)問乃荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事。書法雅事，其揆一也，須遠(yuǎn)離浮華喧囂，篤守柴扉山門，欲混跡鬧市而得其道，蓋寡也！方其物欲橫流、人心不古，公摒窗外鼎沸市廛，擋世間萬丈紅塵，氣沉丹田，心如止水，青燈黃卷，皓首窮書。今之書界亂象叢生，廟堂江湖魚龍混雜，追名逐利者眾，毀譽參半者夥，而能守一方凈土、掘一泓清流如公者，罕見其儔！“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)?！狈蝓狨岐毿兄墓?，積年修為至德藝雙馨，暮年載得夏隸歸。

凡藝，皆表意之媒;書法，乃抽象之符。敘事論物，表情達(dá)意，全在點畫墨色之間。落筆成象，因象生意，故有尋象觀意、得意忘象之謂也。然物有本末，意在筆先，字居心后，書之妍媸，在心興手。即先有心書，后有手書，慧中方能秀外。夏公宅心仁厚，口不臧否人物，言不月旦春秋，然于書界流弊素來直言正諫。何以時無大師？巷議廟爭，夏公持論一劍封喉：病在重手輕心。徒形觀之，字乃手揮而就，人輒以手為右。流弊所及，嘗見苦求未果者，朝夕染翰，十日一筆，月數(shù)丸墨，盤桓墨池不忍去，但知手能轉(zhuǎn)筆，不知心能轉(zhuǎn)腕矣！舍本逐末，豈不困哉？夏公期期以為不可！人靈萬物，心主百骸。心為思之帥，手為思之卒。紙上篆隸草行楷，點畫粗細(xì)，墨色濃淡，輕重緩急，高低疏密，皆由心主運籌帷幄，排兵布陣。故書非寫就，是為修成。有鴻儒碩學(xué)者，因以飽讀詩書，學(xué)富五車，繡口一吐，即是半個盛唐;雖不摹伯英臨池盡墨，然手揮目送，亦滿紙凜凜云煙。所緣者何？通文史哲樂，達(dá)金石義理，能考據(jù)辭章，善詩賦訓(xùn)詁。故劉熙載云：書者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志。東坡亦云：作字之法，識淺見狹學(xué)不足，終不能盡妙。此三如三不足，皆為腹笥不贍。嗟乎！空腹之云鶴詎能作鯤鵬之飛耶？

每與夏公論書，公言必稱書情，且辭旨激切。初甚以為怪，后方嘆服。以公視之，情動于中，發(fā)聲為歌，構(gòu)形為書，心手達(dá)情，形其哀樂，故情乃馭書之君?！短m亭序》思逸神飛，《祭侄稿》激越悲憤，《寒食帖》蒼涼孤寂，皆為通靈之鑰。書家功夫，三分法度，七分法外。法內(nèi)即運筆用墨，所謂技法是也;法外即情愫心志，所謂書外功夫。板橋“趣在法外者，化機(jī)也”，識見與之鄰。法度繩墨，步武庹尺，藩籬森嚴(yán)。有法度之制者，不可巧以詐偽;有權(quán)衡之稱者，不可欺以輕重。法度外乃無疆之域，可以思接千載，視通萬里，神與物游。書家若競頡頏軒輊，非法度內(nèi)施筆墨之巧，乃法度外情感攄騁。聞此，吾撫掌擊節(jié)，若醍醐灌頂也！復(fù)覽公之書作，“敢遣春溫上筆端”，字里行間和煦氤氳，滿紙篇章云煙彌漫，點畫有情，橫豎有意，筆筆飽滿，字字溫潤，喜則氣和而字舒，怒則氣粗而字險，哀即氣郁而字?jǐn)?，樂則氣平而字麗，所謂“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！笔且?。稱夏隸為情隸，其未為過也！夏隸不泯于眾人而獨立標(biāo)高，無他，其源亦出于此！

公齒齡歲增而童顏不老，人皆奇之：奔期頤卻精神矍鑠，書藝日精又日日新變。吾久窺公之深心，欲探其玄機(jī)，公心難測，止能悟得大概：有賴于文心不老，任蟬蛻龍變不欲止，故藝術(shù)青春長駐。法無定法，佛無定相。變者，法之至也。若執(zhí)法不變，縱能入石三分，終非自立之體，難辭書奴之譏。丙寅年間，受命書《唐山抗震十周年紀(jì)念碑》。是時，歷經(jīng)漢碑、石門、摩崖、魏碑、二爨、楷草等諸體之心摹手追，鬢發(fā)如云，不屑髢也。自“我注六經(jīng)”到“六經(jīng)注我”，不宗一家，乖悖成法，至于無法，可謂得矣。雖書體為隸，然結(jié)字近楷法，由扁變長，橫生魏碑、楷書、二爨等行筆意趣，乍現(xiàn)草情隸韻之端倪，一時別開生面，然亦構(gòu)訟莫衷，目之為隸變之始作俑者。壬申年間，《離騷碑》當(dāng)為其坐標(biāo)。從魏碑回歸漢隸，非簡單重復(fù)而呈螺旋上升，“于眾碑學(xué)習(xí)焉”而又不囿一碑。結(jié)字傾斜，略取縱勢，大開大闔，俯仰有儀，頗富廟堂之氣。尤以陶性寄情，溢于筆端，達(dá)于神采?！伴L太息以掩涕兮”，行行家國情懷，字字行吟離騷，榫對卯合屈子憂時憤世之思。丙戍年書《朝陽閣賦碑》，提墨縱體，發(fā)翰攄藻，解衣般礴，忘懷楷則，太白詩法如李廣，隨心所欲不逾矩。起筆蹙衄，殺筆存結(jié)，勁松倒折，落掛石崖。屈鐵盤絲，彀入折股畫沙里;篆籀筆意，盡在屋漏痕跡中。夫公所書三碑，“書如陳釀不求甜”，老僧補衲，萬歲枯藤，蒼勁雄渾，樸茂古拙，妙有余姿。蓋十年一碑，一碑一變，一變一面。非斫輪老手?jǐn)嚯y如此達(dá)摩萬態(tài)，百變金身。一如散耳所言：“有法兼無法，今人認(rèn)古人”;有方家論夏隸：學(xué)古變古，學(xué)法變法。誠哉斯言！一切皆流，無物常駐。變則日新，新則不老。公屢變，焉能老？

夫每觀公之書作，如臨壁立千仞之兀立奇峰，峰巒疊嶂之懸崖峭壁。儻言視覺沖擊之甚，未若心靈震撼之劇也。蓊云煙郁之墨韻，知白守黑之章法，險夷欹正之結(jié)體，遲送澀進(jìn)之線條，具象于寓巧于拙，夷中求絕，匿險于平，靜中求動，圓中見方，方而復(fù)圓。易有太極，是生兩儀，陰陽辯證，對立統(tǒng)一：煙霏露結(jié)，狀若斷而還連;鳳翥龍蟠，勢如斜而反直;獸跂鳥跱，氣勢如虹不破竹;狡兔暴駭，箭在弦上惜不發(fā)。信可謂深諳形神虛實之妙，通曉欹正收縱之趣。一點大千，咫尺萬里，施陰陽五行之法而措置裕如，安能不令人執(zhí)經(jīng)叩問：莫非夏公知混元之理，與老莊暗通款曲？

夏隸自成一體，亦得益于“暗助丹青巧”，此乃夏隸構(gòu)成之不可或缺。普天之下，擅八分者眾，成夏隸者寡，何也？卑之無甚高論：善書者只有一筆，夏公獨具兩手，舞書畫雙器，一筆何能敵兩手？書畫同源，異構(gòu)同質(zhì)，用筆歸一。悲庵有言：“古書家能畫則必工?！睍綐O時書如畫，畫臻妙處畫似書。蘇軾米芾趙孟頫，皆為丹青高手。公得天獨厚，固事半功倍。爰由畫入書，以畫潤書，雙藝疊加，造詣倍增。見之于筆墨之端，結(jié)字布局，章法構(gòu)圖，平圓留重變五法，借取交融，急緩憑倚，互為表里，相得益彰。縱同道有思齊之心者，嘆其未涉丹青，學(xué)之不及，難以望其項背，徒喚奈何！向使公不輟丹青，則今日之夏隸當(dāng)重新標(biāo)高乎？諒未可知也！

一日，吾問道于公：公年屆九秩，人書俱老，余暇當(dāng)觀鳥聽琴，品茗小酌乎？夏公笑而答曰：上壽之年，心力不濟(jì)，用功日減，不復(fù)年少時筆禿千管，臨百帖而不舉目，揮千言而不加點。然減得一分人欲，復(fù)得一分天理。一切景語皆情語，滿載空船月明歸。茶亦連書藝，酒亦通書道;書道當(dāng)從茶中求，書道亦可酒中尋。顛張醉素，絕叫滿壁;李白斗酒，吟詩百篇。雪夜圍爐，夏夕納涼，禪茶一味，論書談藝，如觀擔(dān)夫爭道，船夫蕩漿，公孫大娘舞劍，不亦長我書藝乎？且攻墨之術(shù)，須有手上功夫，肌肉記憶，一日不練己知，三日不練人曉。書家靡此則無以言書。故臨池乃家常日課之撮撥，須臾不可離也！

幸哉！幸哉！吾得之矣，學(xué)書者亦得之矣。夏隸之要旨，乃素處以默鑒古今，心靜筆正開新境。書道千秋，非旋踵之功，需積有歲時，厚積方能薄發(fā)。技固不可或缺，矧涵養(yǎng)重之至也。舍此，便淪為書工筆吏。故夏隸有以教吾儕：人道高于書道，紙外重于紙內(nèi)。且夏公一旦玉成夏隸，夏隸便不復(fù)歸夏公，他人亦不可膠柱鼓瑟。故學(xué)夏隸者，須親也疏也，近也遠(yuǎn)也。

無知無畏論泰山，書道才學(xué)兩不濟(jì)。夏公書藝，中石沈鵬林岫洪彪等當(dāng)代名宿大家曩存評騭，書壇業(yè)內(nèi)同道向有定論?！懊暧栊∽?，何敢贊一言！”如上謬語，伏惟夏公及學(xué)書人宥之。臨了乃調(diào)寄《臨江仙》一闋，以志賀夏公九旬仙翁上壽網(wǎng)上書法展。詞曰：

楚地湘伢生閭巷，醉心翰墨丹青。博觀碑帖治八分。寒齋甘抱樸，磨硯素心人。

戎馬關(guān)山南北客，書宗兩漢魏晉。三碑聳立動京城。凌云出健筆，鶴舞御風(fēng)行。

（作者系解放軍報社原總編輯）