意義

[波蘭]切斯瓦夫·米沃什

——當我死時，我將看到世界的內(nèi)膜。

另外的一邊，在鳥兒，山巒，落日之外，

真實的意義，即將被解碼。

從未算上的將要算上，

不可理解的得以理解。

——而如果世界沒有內(nèi)膜？

如果樹枝上的畫眉不是一個預(yù)兆，

而只是樹枝上的一只畫眉，

日與夜循環(huán)而沒有意義？

大地之上除了這大地沒有什么？

——即便如此，也會留下

諸多凋亡的嘴唇所喚醒的一個詞，

一個不倦的信使，他跑著，跑著

穿過星際的田野，穿過旋轉(zhuǎn)的星系，

召喚，抗議，尖叫。

（選自《切斯瓦夫·米沃什詩選》，《詩歌月刊》2017年第2期，連晗生譯）

海外擷片

恭喜你們考入東大，你們經(jīng)過追逐勝利的激烈競爭，才坐在這里。回首剛剛過去的考試選拔，在座的各位，大概沒人懷疑大學(xué)選拔考試的公正性。如果這個考試不公平的話，各位一定會非常憤怒吧。

然而就在去年，東京醫(yī)科大學(xué)的入學(xué)考試中，女性學(xué)生與復(fù)讀生受到差別對待的問題被曝光。文部科學(xué)省在全國81所醫(yī)科大學(xué)、非醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)部的調(diào)查中顯示，女學(xué)生的入學(xué)難度真實存在。男學(xué)生的合格率平均而言是女學(xué)生的1.2倍。這是因為男生成績更好嗎？不。實際上，各種數(shù)據(jù)表明，無論是理工科還是文科，女生的成績都比男生好。

最近，諾貝爾和平獎獲獎?wù)唏R拉拉·優(yōu)素福扎伊訪問日本，向公眾訴說女性教育的必要性。人們常常用“不過是女孩”“畢竟是女孩”這種言論給“女性教育”潑冷水、扯后腿，澆滅女性求學(xué)的一腔熱情。

有人曾詢問馬拉拉的父親是如何教女兒的，他回答說：“一直以來，我都試著不去折斷女兒的翅膀。”但是現(xiàn)實中，很多女孩的翅膀都在成長過程中被折斷了。

男性的個人價值和成績是成正比的，而女性價值和成績之間卻存在沖突。女性們從小就被教育，要“可愛和漂亮”。這是一種什么價值觀呢？就是“可愛”的女孩子，才會被人疼、被人保護，也不會給男性帶來威脅感。

一直以來，你們所在的學(xué)校表面上是平等的。無論男女，所有人都在拼成績。但是從你踏進大學(xué)開始，隱藏的性別差異開始顯露。進入社會后，這種差異更加赤裸。

很遺憾，東京大學(xué)也不幸如此。

你們能來到這里，是通過了重重的選拔。而今后4年等待你們的，將是極好的教育學(xué)習(xí)環(huán)境，這一點在這里執(zhí)教多年的我可以保證。

你們能走到這里，也肯定相信“努力就有回報”。但是，正如我開始提到的不公平錄取一樣，等待你們的是一個不公平的社會，即使努力也不一定能得到相應(yīng)的回報。而且請你們不要忘記，“努力就有回報”這種想法本身，得益于你們周圍的環(huán)境，而非你們努力的結(jié)果。正是因為你們所處的環(huán)境一直鼓勵你們、推動你們、褒揚你們，你們才會有這種想法。

這個世上還有很多人，努力了也沒回報，想要努力卻無從下手，太過努力而身心俱毀……還有很多人在開始努力之前，就被潑冷水，奮斗之心備受打擊。因此，請不要把自己的努力，只用于追逐自己的勝利。不要用自己得到的環(huán)境恩惠，去貶低那些處于弱勢環(huán)境中的人。

…………

未來等待你們的，是一個未知的世界，在那里沒有正確答案。在此之前，你們所追求的是有正解的知識，在此之后等待著你們的，是充斥著沒有正解問題的世界。

——摘自[日本]上野千鶴子著：《在沒有正解的世界中努力追尋》，《文苑》2019年第10期

我一生中有一部分時間是在閱讀中度過的。我以為讀書是一種享受，另一種較小的享受是寫詩，我們或?qū)⑺Q為創(chuàng)作，這是對我們讀過的東西的一種回憶和遺忘相結(jié)合的過程。

愛默生和蒙田都主張我們應(yīng)該只看能使我們歡愉的東西，他們都認為看書是一種幸福。我們對書都寄予厚望。我一貫主張反復(fù)閱讀，我以為反復(fù)閱讀比只看一遍更重要，當然，反復(fù)閱讀必須以初讀為前提。我對書就是這樣迷戀，這樣說未免有點動情，當然我不想太激動，我只是對你們說說自己的心里話，我不是對所有的人說話，因為“所有的人”是個抽象的概念，而每一個人才是具體的。

我仍然沒有把自己當成盲人。我繼續(xù)買書，繼續(xù)讓書堆滿我的家。前些日子有人送了我一套布羅克出版社一九六六年出版的百科全書，我感覺到這本書在我家里，就是一種幸福。這一套字體瀟灑、共有二十余卷的百科全書在我家里，但是我不能閱讀，里面有許多我看不見的地圖和插圖。盡管如此，這套書只要在我家里，我就能感覺到親切的吸引力，我想，書是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃弧?/p>

有人在談?wù)摃南?，我以為這是不可能的。我們可以談?wù)剷蛨蠹埢虺牟煌?，它們的區(qū)別就在于，一張報讀后便會棄之腦后，一張唱片聽后也會被人遺忘，因為那是比較機械的東西，沒有嚴肅的內(nèi)容，而讀一本書能使人永久不忘。

關(guān)于書是神圣的概念可能已經(jīng)過時了。然而書仍然具有我們試圖不讓它失去的某種神圣的東西。人們?nèi)硪槐緯蜷_它，這本身就有美學(xué)的含義。讓詞語躺臥在書中，讓那些具有象征意義的符號僵臥著又有什么意義呢？毫無意義。倘若我們不打開它，書又有什么用呢？它僅僅是一卷紙或是一張皮而已。但是，如果我們?nèi)プx它，就會出現(xiàn)新奇的東西，我以為每讀一次都會有新的內(nèi)容。赫拉克利特曾經(jīng)說過，任何人也不能兩次走進同一條河流，這是因為河水是在不斷地更換著，而我們并不比河水的變化更小。我們每讀一本書，書也在變化，詞語的含義在變化。此外，每本書都充滿著已逝去的時光的含義。

——摘自[阿根廷]博爾赫斯著：《人生要有時間是在閱讀中度過》，《閱讀》2018年24期