那些從教路上的至暗時(shí)光

李心雨

回想起來，我的從教之路還是蠻順利的。

大學(xué)畢業(yè)剛?cè)肼?，就將倆班的教學(xué)成績(jī)搞得風(fēng)生水起，領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)小會(huì)表揚(yáng);剛3年，就順利地送走了一屆畢業(yè)生，自己所帶班的高考成績(jī)竟然超越了層次高很多的好幾個(gè)班;爾后，我就成為了東華歷史上最年輕的精英班老師;爾后，我就成為了20多名清華北大學(xué)生的“恩師”;被學(xué)校任命為科組長(zhǎng)，獲得“教學(xué)能手”“名師”“學(xué)科帶頭人”等稱號(hào)……也算是榮譽(yù)多多，拿獎(jiǎng)拿到手軟。很多家長(zhǎng)因?yàn)楹⒆幽芊值轿宜痰陌喽鴳c幸不已?？雌饋硪磺卸际悄菢有疫\(yùn)美滿，正如閨蜜所說：“你說，就當(dāng)一小老師，你還想怎樣？”

是??！我還想怎樣？我也不知道要怎樣……

話還得從3年前那次廣東省青年教師教學(xué)專業(yè)技能大賽說起。很榮幸，我代表東莞市去參加省賽。清楚地記得，為了這次比賽，我比當(dāng)年自己高考還忙，沒有周末，沒有空閑，每天4個(gè)小時(shí)的睡眠是常態(tài)，但最終卻鎩羽而歸。對(duì)于參賽結(jié)果，我是有充分的心理準(zhǔn)備的。成功了，那是運(yùn)氣好;失敗了，那就是賺了經(jīng)歷。然而，我沒有想到的是，那次比賽帶給我的心理沖擊是如此之大。

有好多環(huán)節(jié)的比拼，做題命題寫作，我不差;聲情并茂地講故事，我能行。然而，當(dāng)其他地市派來的老師龍飛鳳舞的毛筆字引得嘖嘖稱贊時(shí)，我卻只能落寞地看著離開大學(xué)后就再也沒有摸過毛筆的手;當(dāng)其他參賽選手將一篇毫不起眼的課文設(shè)計(jì)得無比精巧，帶領(lǐng)學(xué)生挖掘得十分深入時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己似乎還停留在幾十年前的教學(xué)套路上……當(dāng)然，更讓我慚愧的是，由于常年堅(jiān)持寫教學(xué)反思、教學(xué)設(shè)計(jì)、教學(xué)論文，好多老師不是微博上坐擁粉絲無數(shù)，就是大部頭專著有好幾本，反觀自己，除了完成任務(wù)式的寫作，除了評(píng)職稱的動(dòng)力，又寫了些什么，記錄了什么，留下了什么？

自我懷疑，自我否定，就像吸血叮人的螞蟥，讓我在午夜夢(mèng)回時(shí)常常痛出一身冷汗，久久無眠。我天天起早貪黑，忙忙碌碌，追求高效課堂，注重落實(shí)鞏固提升，真的有利于學(xué)生的發(fā)展么？我讓學(xué)生刷題，狠抓背誦默寫，為了提高他們的興趣精心準(zhǔn)備小段子小視頻小故事冷笑話熱點(diǎn)時(shí)事，真的能提升他們的核心素養(yǎng)么？我讓學(xué)生掌握每種類型的答題規(guī)范，強(qiáng)調(diào)要用閱卷老師喜歡的方式寫作，將每次的周測(cè)當(dāng)成高考，警戒他們“多拿一分，干掉千人”，真的是正確的價(jià)值引導(dǎo)么？我跟學(xué)生溝通聊天，傾聽他們青春的困惑，給予他們適時(shí)的心理安撫，鼓勵(lì)他們用善良的眼光看世界，真的是對(duì)學(xué)生好么？甚至更極端的是，我會(huì)反復(fù)質(zhì)問自己，你的才華學(xué)識(shí)能力胸襟氣量真的配得上這么多優(yōu)秀的學(xué)生么，你真的不是在誤人子弟么？

那時(shí)的我，就像一頭野獸在一片荒原上行走著，內(nèi)心壓抑著咆哮的情緒。消散了教學(xué)的熱情，找不到育人的意義，而與此同時(shí)，緊接而來的就是對(duì)老師這份職業(yè)的疲憊和厭倦。講那么多有用嗎？改那么多作業(yè)有用嗎？好學(xué)生真的是你教出來的嗎？不想學(xué)的你苦口婆心又有多少意義？分?jǐn)?shù)有那么重要嗎？高考能決定一切嗎？無數(shù)的困惑、矛盾、掙扎，如同巖漿，在我腦海中噴涌、翻滾，撞擊……

更給我一記重拳的是，那年，我的閨蜜突然被查出來癌癥晚期，3個(gè)月后就走了，只留下嘶啞著聲音哭喊著“我要媽媽，我要媽媽”的可憐的孩子。她太忙了、太累了、太忘我了，她太敬業(yè)了、太認(rèn)真了、太好強(qiáng)了、太操勞了，她在學(xué)生身上投入的心血太多了……在別人只言片語的議論聲中，我常常一個(gè)人跑到荒郊野外，放聲痛哭。

內(nèi)外交困的那段時(shí)間，我也頻頻去看醫(yī)生，鼻炎、牙周炎、胃炎、頸椎炎多種炎癥輪番肆虐我的身體。天氣稍有變化，就噴嚏不斷，淚水長(zhǎng)流，眼睛腫脹，鼻子通紅。記得牙醫(yī)曾無心地問了一句：“真是奇怪，這段時(shí)間，我這個(gè)診室已經(jīng)有5名老師被診斷為牙周炎了，你們當(dāng)老師是不是壓力太大了呀？”一個(gè)無心的問題，卻讓當(dāng)時(shí)的我淚灑診室，傷感不已。課堂上，讀到韓愈的《祭十二郎文》中“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖” 的句子時(shí)，不禁心有戚戚，潸然淚下。生活似乎并沒有給予我適合的養(yǎng)分，我常常冷不丁感受到的終究還是這份職業(yè)無處不在的茂盛已極的悲傷，以及在我內(nèi)心如腫瘤般肆意瘋狂生長(zhǎng)著的絕望……

努力拼搏的意義何在？教書育人的意義何在？人生的意義何在？我陷在人生虛無的泥淖中，久久不能自拔。

一天傍晚，學(xué)生都走了，辦公室也只剩下我一人。突然，一名和我關(guān)系很親近卻有著嚴(yán)重抑郁癥的女孩興沖沖地跑進(jìn)來朝我喊道：“老師快來看！”我跟隨她爬到樓頂，和她一起呆呆站著。一輪落日正在慢慢西沉，變幻著形狀和色彩的云彩籠罩著天空。滿天云彩在碧藍(lán)色天空的映襯下愈發(fā)耀眼，每一道間隙都會(huì)透出極亮極亮的云的影子，如滔滔江水、像彎彎小溪、似潺潺涌泉。云彩一會(huì)兒鐵紅色、一會(huì)兒艷紅色、一會(huì)兒橙黃色、一會(huì)兒土黃色，蓬蓬勃勃卻又柔美恬靜。幾分鐘的靜默后，女孩突然感嘆道：“世界真美啊！”看著眼前的霞光漫天，聽著她發(fā)自內(nèi)心的贊嘆，我的心突然像被電擊了一下，是啊，世界真美啊！

世界如此美好，我又何必對(duì)此視而不見，卻任由自己的思緒陷入無盡的黑暗呢？在人口密聚的城市里，在忙忙碌碌的生活中，這樣一個(gè)寧靜的去處，這樣一次片刻的暇閑，像是上帝的苦心安排，讓我在漫天彌漫的沉靜霞光中，看到了美好，看清了內(nèi)心。

我逼著自己放慢工作的腳步，留些許時(shí)間給自己，做讓自己內(nèi)心真正歡愉的事情。到學(xué)校附近的水庫慢慢溜達(dá)，時(shí)而近觀蜜蜂“如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”，時(shí)而遠(yuǎn)眺水鳥起飛劃過水面泛起的層層漣漪;偶爾饒有興趣地盯著釣魚人的浮漂看看魚兒何時(shí)上鉤;有時(shí)也會(huì)放浪形骸地邊走邊唱古詩詞，引得騎行的帥哥朝我吹口哨;或隨心寫日記拍照片玩抖音，記錄學(xué)生可親可愛的舉止，記錄孩子成長(zhǎng)中的童言稚語，記錄自己的閱讀體會(huì)觀影所感家庭生活瑣細(xì);又或者去參加各項(xiàng)社交活動(dòng)，穿上優(yōu)雅大氣的晚禮服當(dāng)一回知性靚麗的主持人，著上帥氣俠義的古裝和同事們一起酣暢淋漓地演繹《滄海一聲笑》的扇子舞，換上運(yùn)動(dòng)服挑戰(zhàn)即使累得虛脫卻有莫名的快感和成就感的馬拉松;破天荒允許兒子養(yǎng)了一只流浪貓，我們一起給它洗澡，一起戲逗它，一起給它取名字，一起給它畫像;時(shí)不時(shí)給家人打電話，聽老媽絮絮叨叨講她種的菜養(yǎng)的雞，聽老爸“委屈不已”地投訴老媽對(duì)他的虐待……

尼采說，知道為什么而活的人，才能更好地生存。世界如此美好，我，作為一名老師，不就是要讓自己的世界更美好，且把美好傳遞給學(xué)生并讓一顆顆年輕的心去感知么？當(dāng)然，就如同陽光的背后一定有陰影般，美好的另一端也必然有丑陋與不堪。我為什么就一定要盯著白紙上的黑點(diǎn)卻看不到更多的白點(diǎn)呢？

當(dāng)我慢慢地學(xué)會(huì)和自己和解，不再和自己較勁，不再糾結(jié)于自己的不足，不再用自己的短板去否定自我存在的價(jià)值和意義時(shí)，我發(fā)現(xiàn)人生真的是天高云闊，風(fēng)語如歌。我沒有龍飛鳳舞的書法作品，但我有伶俐的口齒呀;我沒有著作等身，但我有對(duì)經(jīng)典名著發(fā)自內(nèi)心的熱愛呀;我沒有靈動(dòng)精巧的課堂設(shè)計(jì)，但我有扎扎實(shí)實(shí)的備課并讓學(xué)生學(xué)有所樂的課堂氛圍呀;我沒辦法改變目前仍然比較重應(yīng)試的社會(huì)現(xiàn)狀，但我讓孩子們?cè)谇髮W(xué)中養(yǎng)成的精益求精的品質(zhì)和勇攀高峰刻苦攻堅(jiān)的意志力，又何嘗不能讓他們受益終生呢？至于，教書對(duì)個(gè)體的意義，我想我就如同那個(gè)在海邊撿魚的孩子，一邊撿一邊念叨“這條在乎，這條也在乎”。

有人曾經(jīng)問過我，學(xué)生可怕嗎？家長(zhǎng)可怕嗎？我想說，為師路上最可怕的是內(nèi)心的不安和價(jià)值感的喪失。經(jīng)歷過人生路上這樣一段至暗的時(shí)光，我終于能理解叔本華的那句“人一輩子注定要徘徊在焦慮和厭倦這兩極之間”。而如果我們自甘沉淪，任由焦慮和厭倦的情緒裹挾，放棄對(duì)內(nèi)心的審視和救贖，我們終將成為職業(yè)倦怠的犧牲品;而那些殺不死我的東西，終將讓我變得更強(qiáng)大?！洞髮W(xué)》里說：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！鄙钜詾槿?。

（作者單位：廣東東莞市東華高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯?? 晁芳芳