一個湖北人的廣州“疫情日記”

周世恩

一

2020年1月13日。各大中小學(xué)的期末考試剛剛結(jié)束，還沒正式放假。

今年的春節(jié)，一如既往，我不打算回老家湖北漢川。弟弟、父母，都在廣州。十年前，都在廣州買了房，也算是安家落戶了。老家也年年回，一般是暑假。2019年的暑假，我?guī)б患易踊匚錆h住了十幾天。我是有一些嫌麻煩的，但媽媽的兄弟姐妹都在武漢。她說：這些兄弟姐妹，我見一次，就少一次了。媽媽說的是實話，她今年都七十了，住在遠離武漢的廣州。平素，和這些兄弟姊妹見不上面，的確是非常思念了。

家中至親還留在武漢的，是我妹妹。她沒讀過什么書，在一家服裝店做售貨員。妹夫一直在廣州教書，來廣州七八年了。去年上半年，外甥上了大學(xué)，妹妹準(zhǔn)備開春就到廣州找工作，和妹夫團圓。一家人就算團聚了。妹夫的學(xué)校17日放假，他買好了晚上的火車票，準(zhǔn)備一放假就乘坐火車回武漢。

那時的疫情，遠沒有現(xiàn)在嚴(yán)峻。同事、朋友、家人坐在一起，聊天的話題都離不開春節(jié)。氣氛熱烈，暖意融融。年前，妻和同事定了旅游計劃，買好了票：三個家庭，到哈爾濱去走一走，到“雪鄉(xiāng)”走一走，感受一下真正的冬天。我算是客居廣州的“旅”客，而孩子在廣州出生，在廣州成長，算是正宗的廣州人。南方?jīng)]有真正的冬天，孩子們沒有見過雪，沒有堆過雪人，也沒有見過真正的冬天。

初中的同學(xué)群里，大家一直都有一搭沒一搭地閑聊。到了1月15日、16日，聊天的人突然多了起來，有一些零星的有關(guān)武漢肺炎的訊息從消息靈通的同學(xué)中傳來：武漢好像出現(xiàn)了不明原因的肺炎;這肺炎好像越來越嚴(yán)重了，傳染性極強;好像肺炎有些無法控制了，武漢工作的同學(xué)要提高警惕呀！……不過，一則訊息發(fā)出，就有另外一條信息來“辟謠”。我在手機上默默看著，也是云里霧里。

此時，看似一切風(fēng)平浪靜。但是，已有暗流在河底涌動。一些有關(guān)肺炎的小道消息，迅速地在網(wǎng)絡(luò)上傳播，但是，很快就有有關(guān)部門出來辟謠。武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮，在有150人的同學(xué)群中發(fā)言，稱中心醫(yī)院急診科隔離收治了7名非典病人，后來更正為冠狀病毒，提醒武漢在醫(yī)院工作的同學(xué)們小心防范?？墒菦]過多久，政府辟謠，央視發(fā)聲，“平安武漢”在微博言之鑿鑿：經(jīng)公安機關(guān)調(diào)查核實，李文亮以及其他7位醫(yī)生，涉及造謠，傳喚并依法處理。我覺得有些不大對勁，隱隱有些擔(dān)心：8位一線專業(yè)醫(yī)生，高級知識分子，無論如何，他們怎會不知造謠的后果？無風(fēng)不起浪，或許，這些“謠言”未必不是真實的信息……

武漢也的確“平安”了一會兒。1月18日，武漢最大的社區(qū)——百步亭，依舊舉辦了已連續(xù)舉辦十四年的“萬家宴”;20日晚，武漢的春晚在武漢廣播電視臺、香港路演播廳照常拉開了帷幕;21日，湖北省春節(jié)團拜會在洪山禮堂舉行，演員們“戴著層層的口罩，克服肺炎恐懼”……

看起來一片平安。然而，武漢的疫情形勢卻波濤洶涌。報紙上、網(wǎng)絡(luò)上，相關(guān)新聞報道漸漸多了起來。疫情貌似越來越嚴(yán)峻，感染人數(shù)竟然幾天之內(nèi)飆升至440人，死亡9例。令人惶恐的是，究竟是什么病毒致病感染肺炎的，至今找不到元兇，而所有的藥物，對于氣勢洶洶的不明肺炎，沒有任何療效。

二

1月18日，中科院院士、呼吸科頂級專家鐘南山一行抵達了武漢。

1月20日，鐘南山確認(rèn)病毒“人傳人”。

23日，凌晨兩點。武漢市發(fā)布通告：全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營;無特殊原因，市民不要離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉。恢復(fù)時間另行通告。24日，湖北七城宣布封城，暫停全省旅行社經(jīng)營活動，學(xué)校推遲開學(xué)時間。

武漢果真出大事了。中國近代歷史上，以封城來應(yīng)對天災(zāi)人禍，是絕無僅有的。2003年非典肆虐，也沒有采用過這等嚴(yán)厲的措施。疫情不到你死我活的緊急狀態(tài)，一座城市，一個政府，是斷不會采用這種非常規(guī)手段的。

1月18日，學(xué)校正式放假。

我正式進入了寒假模式。廣州風(fēng)平浪靜。大街上依舊人來人往，食肆、商鋪、酒店照樣賓客云集，絲毫沒有疫情籠罩的恐慌。母親這幾日都在忙碌，準(zhǔn)備年貨。我叮囑她：少去人群密集的地方。但也只是說說而已，那時，我覺得廣州畢竟離武漢一千多公里的路程，應(yīng)該是安全的。

這只是我的想當(dāng)然。地球上的每一條河流、每一片森林、每一塊島嶼，都緊緊相連，沒有一個地方是孤島。尤其在人口流動頻繁的今天，在病毒強大的傳染力之下，沒有一個地方、一個人能置身事外。果真，廣州的情況也嚴(yán)峻了起來。

1月20日，廣東確診13例武漢肺炎傳染病例。1月23日，廣東省已啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)。隨后宣布：暫停廣州市內(nèi)各項春節(jié)元宵活動！關(guān)閉圖書館、博物館、花市、公眾集中的一切公共場地……

我居住的白云區(qū)京溪街是人流密集地區(qū)。商鋪林立，酒店眾多，是廣州地鐵三號線“南方醫(yī)院站”的出入口。平素，街上熙熙攘攘，車水馬龍。一系列防控通告的頒布，讓人流迅速地減少了很多。街道已見不到什么行人。三三兩兩來往的，以買菜的老人和快遞的小伙子居多;商鋪也大多門戶緊閉。

我準(zhǔn)備到新家過春節(jié)。2017年，房價低谷的時候，我在離單位不遠的地方安置了一處房子，一直都沒住。新的住處更寬敞，環(huán)境也稍微好一些。沒想到，一去就被困住了。新家周遭沒有菜市場，沒有藥店，連超市也只有一兩家。關(guān)鍵是沒有拉網(wǎng)線。短短幾天，看新聞、看電影，連接手機熱點讓孩子看電視打發(fā)時間，50G的流量只剩下了幾G。手機一旦沒了流量，關(guān)在新家，就成了聾子和瞎子。

其實，我還算是輕松、幸運的。湖北的親人們這個春節(jié)過得惴惴不安、惶恐無措。小姨是武漢郊區(qū)一家醫(yī)院的護士，她隨時待命，準(zhǔn)備走進防控的第一線;叔父，在除夕的這一天，進了醫(yī)院隔離，他唯一的兒子也被隔離，情況比較嚴(yán)重;另一個叔父也被感染了，幾個孩子，無一幸免……

三

1月25日大年初一開始，幾天都窩在家里。

看新聞，刷新聞，看百度疫情地圖上的紅色數(shù)字刷刷刷地飆升。心情沉重，也無可奈何。生活還得繼續(xù)。家中的米不夠了，菜也差不多吃完了。戴著口罩到超市采購，才發(fā)現(xiàn)，綠葉菜沒有，方便面和米也沒有。前段時間，大家慌張，把超市的生活用品都買空了。不過，這種緊張很快就緩解了。政府部門在物資供應(yīng)上反應(yīng)迅速、及時，保障了超市的供應(yīng)。第二次去，我買回了生活的必需品。

口罩成了今年的緊俏商品。沒想到，曾經(jīng)，我們愛把動物囚在籠里;今天，動物把我們關(guān)進屋里。這幾天，陸陸續(xù)續(xù)地出門，家里所?？谡忠膊欢嗔?。廣州的口罩令出臺，出門都需要戴口罩，怎么辦？在網(wǎng)上預(yù)約搶購，沒有搶到;到周邊藥店買，也沒有口罩。最后，弟弟燃眉救急，弄來了一包，順豐快遞寄到了小區(qū)。

小區(qū)的消毒措施升級。所有的公共場所，每天兩次消毒。門禁上，貼上了保鮮薄膜，電梯的樓層按鈕，也貼上了保鮮膜。還貼心地放了紙巾，讓居民按電梯按鈕時使用。接著，安保升級，所有進出小區(qū)的人，一律要測量體溫;非小區(qū)人員，無特殊原因，不得進入。

同學(xué)群中，每天都有一些關(guān)于故鄉(xiāng)湖北漢川的消息滾動播報。孝感封城、漢川封城，許多疫情嚴(yán)峻的村子也封閉了。外出旅游的漢川人，在外面受到歧視和排擠，找不到賓館入住。麻將不準(zhǔn)打了，門也不讓出了……如是種種，無不觸目驚心。聽到這些，心里不由掠過一陣陣巨大的疼痛和悲哀，不是肉體的，而是靈魂和生命里的。這場不可預(yù)知的疫病，讓生與死變得如此接近，也讓這個新春，變得無比地真實，厚重。

生活還得繼續(xù)，初一到初六，一家老小都窩在家里，吃吃、睡睡。故鄉(xiāng)的很多信息，我都不愿向父母提及，怕他們擔(dān)心。畢竟，至親的人都在湖北。我叮囑他們不要出門，年長的人容易感染。我怕自己感染，但是，更怕家人感染。我接下了所有外出的活計：買菜、取快遞，購買生活物資……我想，在這個特殊的時期，許多人才會覺得，原來，能自由地呼吸，在人生中，彌足珍貴。傍晚的小區(qū)花園，三三兩兩，走著的都是戴著口罩的人。這場面有些滑稽，也有一些令人心酸。一場疫情，將人居住的地方，都變?yōu)榱吮O(jiān)獄、醫(yī)院……

居家。一切頗為平靜，除了揮之不去的隱隱擔(dān)憂。

初六。一則微信語音信息打破了平靜：“我被隔離了，在廣州中醫(yī)院?？隙ㄊ欠窝?，不過，究竟是不是冠狀病毒肺炎還不清楚，正等待著醫(yī)生確診。”語音信息是孩子的干媽阿碧發(fā)來的。隔著手機，我能聽得出語音中的沙啞、疲憊，也聽得出她內(nèi)心的波濤洶涌。這信息如平地里響起悶雷。我們不敢置信。我知道，她的信息有兩層意思。不讓我們擔(dān)心;同時也在善意地提醒我們——我們和她走得近，接觸過，擔(dān)心我們被傳染。

人，都對發(fā)生在遙遠地方的苦難熟視無睹，至多有同情，有憐憫;但對于發(fā)生在身邊的苦難，卻感同身受，痛徹心扉。當(dāng)身邊的朋友、親人也化為了疫情地圖上鮮紅色的數(shù)字，你豈能不誠惶誠恐，輾轉(zhuǎn)難眠？

說不擔(dān)心被傳染，也是不可能的。孩子和干媽年前一起吃過飯，算是近距離接觸，不傳染，皆大歡喜，可是，萬一呢？擔(dān)心了一會兒，又平靜了。該來的總歸會來，面對疫情，我能做的，只是做最好的準(zhǔn)備，做最壞的打算。戴著口罩，和妻子出了門，買了一點藥。其中，有奧司他韋顆粒。武漢的堂妹發(fā)微信來說，這種藥對預(yù)防冠狀肺炎有一點效果。我不是一個輕信傳言的人，但是，還是買了兩盒。我對妻子說：買一個心理安慰吧！

初七，初八，艱難而漫長的兩天。

幸好，阿碧發(fā)來信息：經(jīng)過三次呼吸道病原核酸檢測，均為陰性。她只是普通的肺炎，并非是冠狀肺炎，一天后就可以出院了。她發(fā)了條朋友圈：“在廣州眾多的疑似病人中，我居然占了一例，幸運的是，已被排除……回家了，好好聽鐘爺爺?shù)脑?，不出門，不聚餐，待在家。”屏幕不見悲喜，但字里行間，寫著喜極而泣。

應(yīng)該喜極而泣。

只有經(jīng)過大喜大悲的人，才懂得每一個生命，都是人間的一場奇跡。每一次平安，都是上天的賜予。

四

2月1日。湖北黃岡的冠狀肺炎確診人數(shù)突破1000例。

2月2日。湖北的冠狀肺炎確診人數(shù)突破10000例。

武漢的形勢越來越嚴(yán)峻。黃岡、孝感也開始告急，感染確診人數(shù)、疑似病人人數(shù)，蹭蹭地上升。我的家鄉(xiāng)在百度疫情地圖之上，變?yōu)榱松罴t。不到一天，孝感的確診病例，就突破了1000人。

同學(xué)群是家鄉(xiāng)疫情播報的真實窗口。不時，就有人傳來一些短視頻：XX村子的路口被封閉了;有人在家里打麻將，被村干部勸阻，爭執(zhí)，吵鬧;路上開始不準(zhǔn)閑逛了，要求一律在家，進行隔離;甚至準(zhǔn)備偷偷回娘家的媳婦，也被無情地?fù)踉诹舜蹇谕?有確診病例的小區(qū)都被封閉了起來，不能外出，只能由物業(yè)管理人員配送生活物資;接著，物資短缺，蔬菜的供應(yīng)也跟不上來，100元只能買四五個番茄、四五個土豆、一把青菜和兩根萵苣……

真相和謠言，都在這一刻如雀飛起。

如是種種，不由得讓人心驚肉跳。然而卻什么也不能做。隔一天，就打一次電話給妹妹，除了說說“出門戴口罩，多注意”，其他的忙也幫不上。外甥還在老家漢川南河，村子在年初三就封閉了。擔(dān)心他吃不上菜，也無能為力。騰訊平臺上，重慶紅十字會為湖北籌集善款，我捐贈了一部分錢。很小的一筆善款，卻是一點心意。我知道重慶的醫(yī)生，對口支援我的家鄉(xiāng)漢川，此刻，正站在我故鄉(xiāng)的人民醫(yī)院，防疫的第一線，奮戰(zhàn)著。我希望這點心意，能如愿抵達我的故鄉(xiāng)。朋友圈內(nèi)看到一則捐贈蔬菜的信息，正好故鄉(xiāng)物資短缺，沒有蔬菜的供應(yīng)，便將信息發(fā)給了同學(xué)群。同學(xué)聯(lián)系了漢川的紅十字會，電話打過去，卻無人接聽。后話如何，暫且不知。我能做到的太少，但我也希望自己能做點什么，聊以自慰。

好在，好消息也一個個傳來。

2月2日，武漢火神山醫(yī)院竣工，交付軍方管理。許多重癥患者轉(zhuǎn)移到醫(yī)院，得到了重點救治。下午，武漢金銀潭醫(yī)院37名確診新型冠狀病毒感染的肺炎患者出院。

2月3日，武漢會展中心、洪山體育館、武漢客廳建設(shè)成三個方艙醫(yī)院。輕度確診患者、疑似病例可以有效隔離。

2月5日，方艙醫(yī)院正式投入使用，緩解了武漢床位緊張的燃眉之急。

…………

如是種種。也讓人在擔(dān)心之余，有了期盼，有了安慰。

廣州的疫情算是平穩(wěn)，但是也很嚴(yán)峻。

每一個街道，每一個村落，每一個小區(qū)，都開始行動了起來。統(tǒng)計湖北人返穗情況，摸底、排查、填寫統(tǒng)計表。有的小區(qū)開始封閉，非小區(qū)人員不能入內(nèi)，對進出的每一個人排查體溫。一線的醫(yī)務(wù)人員，從年前開始就整裝待命，三班倒抽調(diào)第一線，在廣州市各個肺炎收治定點醫(yī)院忙碌。公務(wù)員也暫停了年假，跑基層、村落，全部走到了抗疫第一線，嚴(yán)防死守。廣東是外來人口大省，春節(jié)后的返流高峰期，才是疫情防控最嚴(yán)峻的時刻。

2月6日，廣東省確診病例突破1000人。

次日凌晨，2月7日2點58分。那個被傳喚、被訓(xùn)誡的“造謠者”李文亮醫(yī)生，因為新型冠狀病毒，醫(yī)治無效死亡。他曾經(jīng)拉響了新冠病毒的“警報”，卻最終倒在了自己預(yù)警的“新冠肺炎”里。留下的，是業(yè)已蒼老的雙親，孩子一個五歲，另一個還在媽媽的肚子里。據(jù)說，這個春天出生?？上?，他再也看不到了。

全網(wǎng)哀悼。無比悲痛。

疫情如戰(zhàn)斗，也像一次考試?？汲隽巳饲槔渑汲隽巳诵陨茞?。

只是希望，這場疫情，能讓更多的人清醒。清醒著，我們才能更加深刻地理解生命，敬畏自然，學(xué)會珍惜，珍惜陽光下的散步，珍惜平淡樸素的日子，珍惜每一滴感動的眼淚，珍惜每一天日升日落的平常。

清醒著，我們才會思考：我們可以做得更好些，疫情防控和應(yīng)對中的短板和不足，我們需要正視，我們要吃一塹長一智，進一步健全國家應(yīng)急管理體系，提高處理急難險重任務(wù)的能力。是的，疫情中的每一件事，都值得我們反思;每一次錯誤，都促進我們成長。而現(xiàn)在，我們能做的，必須完成的，是成全逝者的心愿：早日戰(zhàn)勝疫情，驅(qū)走冬天的陰霾，迎接明媚的春天。或許，這就是對逝者最好的告慰。

一張武漢“方艙醫(yī)院”內(nèi)年輕人專注讀書的照片，在網(wǎng)上瘋狂流傳。同學(xué)告訴我：這位青年是自己的親弟弟。感嘆世界如此廣大又如此狹小。我將視頻轉(zhuǎn)發(fā)，并配了一段文字：“書可以療傷，也可以治愈。肺炎當(dāng)前，一本書，捧讀起來，就是一個完整的世界。這位在方艙醫(yī)院捧讀《政治秩序的起源》的小伙子，竟然是同學(xué)的老弟。一場疫情，聞名了一個人，成全了一本書。悲喜交集，實為人生！讀書求靜，此乃良方！”

療愈肺炎，當(dāng)務(wù)之急，需要良藥。其實，希望、秩序、反思、行動、速度、決策、敬畏、汗水、拼搏、舍生忘死的勇氣、清醒的頭腦、不敷衍的態(tài)度、鼓勵、關(guān)懷、溫暖、冷靜、團結(jié)、友愛、健康的心理、強健的身體、一本書、一段音樂、一段文字……都是治愈肺炎的“良藥”。

2月7日，北京的第二場雪，下得紛紛揚揚。天安門廣場銀裝素裹，莊嚴(yán)肅穆。雪地上，有一行大字“中國加油”。我相信：疫情不會擊垮我們;而那些未能擊垮我們的，終究會使我們變得更加成熟，更加勇敢和堅強。

我們要好好活下去，也能好好地活下去。活下去，就會有希望，有憧憬。

2月7日，我收到信息：叔父唯一的兒子已經(jīng)出院痊愈，而叔父兩天后也可以出院。

外甥說：奶奶種了一塊菜地，正好，這被封城封村的日子，可以吃菜地里種下的菜。

（作者單位：廣州市白云區(qū)培英實驗小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳