“好的男子漢本質(zhì)上都是農(nóng)夫”

由衛(wèi)娟

《歲月與性情：我的心靈自傳》，周國平著，68.00 元，新經(jīng)典·琥珀BOOK 出品，北京十月文藝出版社出版。

哲學(xué)家周國平六十年私人回憶，一代知識(shí)分子在時(shí)代風(fēng)潮中的命運(yùn)縮影。

他坦然面對(duì)自己的全部經(jīng)歷，甚至不羞于說出一般人眼中的隱私，不回避，不自欺。這是一部預(yù)先置身于墓中的誠實(shí)之作，“給我自己以及我心目中的上帝一個(gè)坦誠的交代”。

他提供了一份值得認(rèn)真對(duì)待的參考。在他的人生軌跡中，每個(gè)人都可以看見自己。

同一本書，不同的年齡讀來，自然有不同的況味。

《歲月與性情：我的心靈自傳》一書，初版于2004年，暢行不衰，多次再版。2020年春，新經(jīng)典再出新版，周國平只是在原作上加了短短數(shù)百字的《新版序》，稱“修改記憶是不體面的”，保持原貌、一字不改。

初版序，周國平以《我判決自己誠實(shí)》為名。60歲時(shí)，他不肯在自傳中作秀，70多歲依然不改初心不肯偽飾，不過是親選十余張珍貴老照片，以光影補(bǔ)充呈現(xiàn)歲月軌跡而已。

成名之后，多少人忙于涂抹自己的過往，修改年齡、隱瞞情史，甚至杜撰奇跡以招攬膜拜。周國平不屑于此，他認(rèn)為：“如果這本書中的確有一些對(duì)于讀者有價(jià)值的東西，那肯定不是這個(gè)周國平的任何具體經(jīng)歷，而應(yīng)該是他對(duì)自己經(jīng)歷的態(tài)度。這種態(tài)度是任何一個(gè)讀者都可以采取的，便是既誠實(shí)地面對(duì)自己的經(jīng)歷，不自欺也不回避，又盡量地跳出來，把自己當(dāng)做標(biāo)本認(rèn)識(shí)人性，把經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成精神的財(cái)富?！?h3>“窩囊”與不屑

在這部心靈自傳中，周國平試圖站在一種“既關(guān)切又超脫”的立場(chǎng)上來看待自己一步步成為現(xiàn)在的自己，著重描述自己的心靈歷程。他把自己的人生觀概括為三個(gè)字：真性情。周國平從來不把成功看做人生的主要目標(biāo)，覺得只有活出真性情才是沒有虛度了人生。在周國平看來，真性情一是對(duì)個(gè)性和內(nèi)在精神價(jià)值的看重，二是對(duì)外在功利的看輕。對(duì)于后者，他甚至這樣寫來：“我的清高源于我的無能，只不過我安于自己在這方面的無能罷了。說到底，人的精力是有限的，有所為就必有所不為，而人與人之間的巨大區(qū)別就在于所為所不為的不同取向。”這個(gè)“安于”的背后，是一種敢于直面、勇于接納、基于清醒的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)大的自信。

本書按時(shí)間依次記錄其童年上海弄堂里的市民生活、北大青春激揚(yáng)的流金歲月、廣西小縣城默默無聞的寂寞十年，上世紀(jì)八十年代重回北京，研究尼采，在開放風(fēng)潮中與京城知識(shí)分子的交往軼事……六十余年，四座城市，三段情感經(jīng)歷，歷經(jīng)“文革”、下鄉(xiāng)、思想解放等時(shí)代風(fēng)潮，折射了一代知識(shí)分子掙扎與渴求、追尋與平衡的人生之路。

在童年時(shí)期，周國平這樣評(píng)價(jià)自己的父母：他們都是本分人，壓根兒不知道有玩心眼這種事，在鄰里之間也從來不東家長西家短。周國平認(rèn)為父母的這種性情遺傳給了他們兄弟姐妹五人，因此“都拙于與人爭斗，在不同程度上顯得窩囊”。對(duì)于自己，他毫不客氣地戳穿真相：其實(shí)是我后來的所謂成功掩蓋和補(bǔ)償了我的窩囊罷了。

校外小組其他男生常常鎖上門不讓他進(jìn)屋，或者把他的東西藏起來。當(dāng)他好不容易找到時(shí)，他們就上來搶或者打人。在童年的周國平看來，校外活動(dòng)小組日就是一連串噩夢(mèng)，走到活動(dòng)地點(diǎn)如同走向刑場(chǎng)。受到欺負(fù)的周國平，從不向人訴說和告狀，只是噙著眼淚對(duì)自己說：我和這些男生是不一樣的人，將來必定比他們有出息。

在工廠勞動(dòng)時(shí)，他也充分領(lǐng)略到老實(shí)人受欺負(fù)的委屈。工人師傅給一個(gè)光說笑不干活的同學(xué)評(píng)了“優(yōu)秀”，卻給埋頭苦干的周國平寫成“良好”，還在那個(gè)同學(xué)的攛掇下改為“較差”。周國平氣哭了，工人師傅就改了回來。但老師卻沒有批評(píng)那個(gè)同學(xué)，反而批評(píng)了周國平。

即使后來聲名遠(yuǎn)播，他依然沿襲了童年對(duì)待委屈的心理模式和應(yīng)對(duì)態(tài)度。在那些善于鉆營者看來，這依然是一種“窩囊”，但有了穩(wěn)定自我的成年周國平卻有了新的看法。

周國平在1994年就已經(jīng)當(dāng)上了研究員，按理就有了帶博士生的資格，并向單位提出了申請(qǐng)。同事以為憑周國平的名氣，報(bào)名者恐怕要擠破門。但周國平的申請(qǐng)卻沒了下文。他不知道原因是什么，也從不去打聽。他以為，倘若他去問，對(duì)于自己和被問者都是一種侮辱。后來，一位已經(jīng)在復(fù)旦讀完博士和博士后的教授表示想讀周國平的博士，周國平這樣回復(fù)：凡屬體制內(nèi)爭名奪利之事，我一向退避三舍，一試之后絕不再試。和童年時(shí)相信自己是不一樣的人一樣，他在回信中毫不客氣地說，中國社科院哲學(xué)所很多博導(dǎo)，是連給自己做學(xué)生也不配的。

回顧一生，周國平發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并無太大變化，“性情依舊，依然是從前那個(gè)既敏感又淡泊的少年。也許，人是很難真正改變的，內(nèi)核的東西早已形成，只是在不同的場(chǎng)景中呈現(xiàn)不同的形態(tài)，場(chǎng)景的變化反而證明了內(nèi)核的堅(jiān)固?！?/p>

即便是出息如周國平，能夠成為與校外小組同學(xué)不一樣的人，能夠離開工廠勞動(dòng)中人品低下的同學(xué)和師傅，也一樣遭遇同樣國民劣根屬性的學(xué)術(shù)同仁。不同的是，他在童年會(huì)被氣哭，而在學(xué)術(shù)的盛年，他卻“有太多的事要做，沒有功夫去關(guān)心這些，從不參加評(píng)獎(jiǎng)之類，也不知道誰得了獎(jiǎng)?！彼麧M意于自己的職業(yè)，拿著工資不上班，在家里研究自己感興趣的課題，不卷入瑣屑的利益之爭，過得很自在。那些沒有得到的利益，他已經(jīng)明白不是自己想要的，不會(huì)為了外在的評(píng)價(jià)而動(dòng)搖。在這個(gè)意義上，“窩囊”成為尊重自己之后的自主選擇。

詩人蘭德在《生與死》中這樣寫道：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。

樸實(shí)、安靜，沉湎于自己的園地

熱熱鬧鬧的80年代之后，周國平?jīng)]了規(guī)定的朋友圈，和各種熱鬧的聚會(huì)都無關(guān)了。他對(duì)于人際關(guān)系總結(jié)出了合乎本人性情的原則：互相尊重、親疏隨緣。他認(rèn)為，好的友誼是自然而然形成的，不是刻意求得的。再好的朋友也應(yīng)該有距離，太熱鬧的友誼往往是空洞無物的。這種觀點(diǎn)，對(duì)于經(jīng)歷過新冠肺炎疫期的人而言，更容易引起共鳴。很多熱鬧確實(shí)只是個(gè)熱鬧而已。所謂的情誼太多是利益的交換。

周國平與各種熱鬧的距離，越來越源于對(duì)自己的認(rèn)知和尊重。他坦言自己一直是不善于與人打交道的，尤其是不熟悉的人?！斑@樣的一個(gè)人，當(dāng)然就應(yīng)該盡量少去外面湊熱鬧，順應(yīng)自己的天性過一種寧靜的生活了?！?/p>

周國平因《尼采，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》一書聲名鵲起。1986年9月，他到上海參加發(fā)行活動(dòng)。這是他獨(dú)立寫作的第一本書，心情是很激動(dòng)的。但對(duì)于簽名售書、報(bào)告會(huì)一類，他卻不太起勁，“知道那些不過是排場(chǎng)罷了”。他反而喜歡到書店柜臺(tái)附近，偷偷觀察讀者的反應(yīng)。

在他的自傳中，他閑閑一筆寫朋友越勝旅法生活：他過著極其平靜的日子，平靜的像一個(gè)農(nóng)夫，除工作外，只與書、音樂、家人為伴。朋友們覺得他寂寞，勸他回國，他毫不為所動(dòng)。于是我想，世上的貴族豈不原本就是農(nóng)夫，也許這正是最適合他本性的生活。

周國平還用了不少的篇幅寫道：“更喜歡那些忠實(shí)于自己的內(nèi)心追求的藝術(shù)家，雖然他們?cè)诿矫嫖幢爻晒Γ热鐒??！彼J(rèn)為自己和劉彥“一樣遠(yuǎn)離時(shí)代、追求本真的東西”。畫家劉彥迷戀于簡單的風(fēng)景和靜物，卻賣不出去。劉彥也曾為了迎合市場(chǎng)而轉(zhuǎn)型裝置，最后因性情不合而放棄?，F(xiàn)在，劉彥在北京郊區(qū)的一個(gè)村子里簡樸度日，“像中世紀(jì)的農(nóng)民一樣與世隔絕，安心畫他的風(fēng)景和靜物畫，完全不關(guān)心這些畫能不能賣出去?！敝車街?，他已經(jīng)回到了自己的家里。

周國平又何嘗不是呢？和好友越勝、劉彥一樣，在自己的園地平靜地耕作。誠如他所言：好的男子漢本質(zhì)上都是農(nóng)夫，樸實(shí)、安靜，沉湎于自己的園地，不管那是音樂、繪畫還是書籍。