我本姓鐵,單名一個(gè)英字,號(hào)補(bǔ)殘。熟人覺(jué)得我為人尚好,所以尊我“老殘”。劉鶚老兄寫(xiě)的那本《老殘游記》,說(shuō)的就是我——從第十二回到第十九回,寫(xiě)的都是我在齊河縣城里發(fā)生的事兒。
這天,我趕到黃河大堤下邊的齊河城南門(mén)。南門(mén)上寫(xiě)著巨大的“迎薰”二字,朔風(fēng)凜冽,兩字斑駁。冬天天短,此時(shí)已是下午,日頭很快老得不行,掛到了西邊的樹(shù)梢子上。
我走進(jìn)城門(mén),問(wèn)了好幾家客店,都說(shuō)滿(mǎn)客。來(lái)到祥和昇客店,說(shuō)還有間西屋剛騰出來(lái),于是歡喜地住下。
飯后,獨(dú)自溜達(dá)出南城門(mén),登上黃河大堤。看見(jiàn)黃河從西南方下來(lái),到我眼前,變成個(gè)灣子,向東折去了??茨悄厦娴纳剑粭l雪白,映著月光分外好看。一層一層的山嶺,卻不大分辨得出,又有幾片白云夾在里面,看不出是云是山。黃河中間大溜仍然奔騰澎湃,上游的冰,一塊一塊漫漫漂來(lái),被大溜擠到兩邊,站起來(lái),像插屏似的,很快凍成一體。
我看見(jiàn)兩只船,船上有十來(lái)個(gè)人,個(gè)個(gè)拿著木杵在打冰。每個(gè)打冰船上點(diǎn)了一個(gè)小燈籠,一面是“正堂”二字,一面是“齊河縣”三字。
列位,我腳下的這個(gè)地方,叫南壇,是古代齊河人祭祀的地方。后來(lái)祭祀成了老黃歷,就改稱(chēng)了南坦。100多年后的2019年冬天,齊河縣有個(gè)叫石勇的小子,長(zhǎng)得歪瓜裂棗,引著一幫青島文友來(lái)過(guò)這里,朝他們吹噓過(guò)我此時(shí)看黃河的情景。這小子說(shuō)得基本靠譜,沒(méi)有像說(shuō)書(shū)人那樣胡亂編造。最后,他們還在一塊“老殘觀凌處”的舊石碑前,拍了照留了影。
要是沒(méi)有下邊這個(gè)人,我的故事就不周全了,多虧了他。
此人叫黃人瑞——省城的朋友。他恰好跟我住同一家店,我住西屋,他住北屋,晚上他喊我過(guò)去喝酒。
早就知道,這小子是個(gè)吃喝抽玩一樣不缺的主兒。見(jiàn)面不一會(huì)兒,他就讓人上了道一品鍋,據(jù)說(shuō)這是齊河縣城的名吃。
“老殘,這一品鍋里的物件,都有尊號(hào),”人瑞敲著筷子,“這叫‘怒發(fā)沖冠的魚(yú)翅;這叫‘百折不回的海參;這叫‘年高有德的雞;這叫‘酒色過(guò)度的鴨子;這叫‘恃強(qiáng)拒捕的肘子;這叫‘臣心如水的湯?!?/p>
“你這番話,要讓齊河的廚師們聽(tīng)了,他們可有得題目做了。我就不客氣了,先怒發(fā)沖冠,再百折不回……”
菜吃得昏天黑地,酒喝得頭暈?zāi)垦?。就?jiàn)人瑞朝外面拍了兩掌,立即聽(tīng)到有人應(yīng):“知道了。”
話剛落,只見(jiàn)門(mén)簾一響,進(jìn)來(lái)兩個(gè)妓女。前頭一個(gè)十七八歲,鴨蛋臉兒;后頭的十五六歲,瓜子臉兒。長(zhǎng)得格外好看。
算了,我還是先不說(shuō)她倆了,留到后邊說(shuō)吧。但是,您千萬(wàn)不要把我和老黃看成是尋常市井的嫖客。你不知,接下來(lái)我們倆在這兩個(gè)孩子身上,投入了多少菩薩心意,還結(jié)成了兩段美好姻緣哩。
“有好酒有佳肴有美人,卻獨(dú)獨(dú)缺了一樣?xùn)|西,你可知道?”我跟人瑞賣(mài)了一個(gè)關(guān)子。
“我豈不知?來(lái)??!”人瑞喊家人進(jìn)來(lái)。
把茶呈上來(lái)罷?!拔业棺岃F爺猜一猜,這是哪里取的水?”
我一時(shí)被人瑞猜透心思,尤其感動(dòng)。便笑著說(shuō):“莫非是趵突泉的泉水?”
“差矣,如今黃河我都過(guò)不去,去哪里給你弄泉水。只是這水比那泉水要好上十分?!?/p>
“什么水,竟如此珍貴?難道是王母娘娘的瓊漿玉液?”
“說(shuō)來(lái)這水,卻有一個(gè)典故。由此向北,經(jīng)過(guò)十字路口,往西,有一個(gè)定慧寺,據(jù)說(shuō)是朱元璋派人建起來(lái)的,跟濟(jì)南靈巖寺號(hào)稱(chēng)‘姊妹寺。這座寺建成不久,大殿的后邊,汩汩地冒出三眼水來(lái)。當(dāng)?shù)厝司椭@三股水,搭成水井,每?jī)裳劬g,僅隔幾厘米,所以號(hào)稱(chēng)‘一步三眼井。這三眼井的水,有三樣妙處:一是味道甘冽甜美;二是甭管遇到什么茶,水的味道自然遁去,讓位于茶,絕不失去茶之本色半點(diǎn);三是用過(guò)它泡的茶后,會(huì)感覺(jué)心脾俱清,眉目明朗,有脫胎換骨之感?!?/p>
“如何這般神奇?”
“虧你還號(hào)稱(chēng)博學(xué),你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一首詩(shī)么?‘閱罷茶經(jīng)坐石苔,惠山新汲入瓷杯。高人慣識(shí)人間味,笑看江心取水來(lái)。這江心之水必有其獨(dú)到的妙處哩。”
“恕我孤陋,這倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?/p>
人瑞正色,為我講起了一段關(guān)于江心之水的典故。一天,御史大夫李季卿巡視江南,召陸羽前去表演茶道。問(wèn)他:此處煮茶,何處之水最佳?陸羽答:江心之水。遠(yuǎn)離世俗,最好。李季卿派人去取。軍士取來(lái),陸羽嘗了,說(shuō):不是江心之水,是江邊之水。然后放倒水桶,倒出一半,嘗了嘗,說(shuō)這才是江心之水。軍士聽(tīng)了,不敢隱瞞,說(shuō)出實(shí)情。確實(shí)去了江心取水,船靠岸時(shí),灘險(xiǎn)浪急,桶中水溢出一半,軍士懶得再去江心,又怕責(zé)罰,于是從江邊舀水湊成一桶。
“看來(lái)這河心之水也不同于河邊之水嘍?”
人瑞答:“河心之水類(lèi)同江心之水。這三眼井的水,是由黃河河心下滲,經(jīng)過(guò)黃沙過(guò)濾,流到定慧寺后邊的。”
我順了他的手指,觀察這杯中之水。剛倒上的,水皮上起了一層薄薄的霧,若有若無(wú)的。所有的茶絲,像得了命令一般,全都立起身來(lái),一副挺胸仰頭的架勢(shì)。臉湊上去,很遠(yuǎn),就有一絲暗香過(guò)來(lái),還沒(méi)喝,人倒先頭醉了,正待閉目品茶,卻聽(tīng)翠環(huán)說(shuō)起了她家的事。
都淪落到這般田地了,我絕對(duì)不會(huì)干那種厚此薄彼為一頭兒的事兒。
你們要不信的話,可以去查查劉鶚大爺寫(xiě)的《老殘游記》第十二回。我本是平原二十里鋪?zhàn)觥吧狻钡?,鴇媽跟俺在那里住,結(jié)果,爹死了,媽恐怕俺們跑了,所以帶到了齊河。
其實(shí),俺家本姓田,從前是齊東縣的財(cái)主,在齊東縣南門(mén)外有二頃多地,城里還有雜貨鋪?zhàn)?。前年六月初四的三更時(shí)候,趕上大風(fēng)大雨,只聽(tīng)到稀里嘩啦,黃河水就像山一樣倒了下來(lái)。那些村莊的人,大半都睡在屋里,呼的一聲,水就進(jìn)去,驚醒過(guò)來(lái),沒(méi)等跑出去,水經(jīng)過(guò)了屋檐。天又黑,風(fēng)又大,雨又急,水又猛,人還能往哪里跑?
到了四更天,風(fēng)也息了,雨也止了,云也散了,透出一個(gè)月亮,湛明湛明,那村莊里頭的情形是看不見(jiàn)了。只有靠近民埝的,還有那抱著門(mén)板或桌椅板凳的,漂到民埝跟前,都上了民埝。還有那民埝上住的人,拿竹竿趕著撈人。有些人得了性命,喘過(guò)一口氣來(lái),想一想,一家人都沒(méi)有了,就剩了自己,沒(méi)有一個(gè)不嚎啕痛哭。喊爹叫媽的,哭丈夫的,疼兒子的,一條哭聲,五百多里路長(zhǎng)。
六月十六那天,俺到城墻上,看見(jiàn)那河里漂的東西,不知有多少呢,也有箱子,也有桌椅板凳,也有窗戶(hù)門(mén)扇。那死人,更不待說(shuō),漂的滿(mǎn)河都是,不遠(yuǎn)一個(gè),不遠(yuǎn)一個(gè),也沒(méi)人顧得去撈。
可憐俺爹被大水沖走了,俺奶急火攻心,也死在這場(chǎng)大水上。家里的糧食和被褥,都被搶了去堵城門(mén)洞子。就剩下娘拉扯俺和弟弟討日子。后來(lái),娘又死了,我把自己賣(mài)給了這門(mén)戶(hù)人家,弟弟才6歲,寄養(yǎng)在一位舊街坊李五爺家里。
這冷死人的冬天,鴇媽打算把我賣(mài)給剻二禿子家,剻二禿子出了名的厲害,一天沒(méi)有接到客,就拿火筷子烙人。今天,黃人瑞讓人把我接了來(lái),也算是在這家門(mén)戶(hù)里接的最后一個(gè)買(mǎi)賣(mài)了。
我跟人瑞和老殘兩位,說(shuō)起自己的經(jīng)歷,沒(méi)想他倆心腸那么軟,一會(huì)兒都淚流滿(mǎn)面。
“這孩子這么可憐,咱倆一人掏一半銀子,替她贖了身吧?!比巳鸶蠚堈f(shuō)。
我就像在黑天半夜突然見(jiàn)到了一個(gè)亮燈的人家,頓時(shí)跪倒在地,天下竟然還有這樣善良的人兒?
卻聽(tīng)老殘說(shuō):“這倒不難,銀子你出一半,我出一半?!?/p>
倆人為了我的事,商量了多半天,到底還是老殘菩薩心腸,他動(dòng)用了官家,替我贖了身。人瑞大哥為媒,老殘哥收了我做妾,還給我改了名字叫環(huán)翠,半個(gè)月后,俺姐弟倆跟著老殘哥,坐著馬車(chē),赴江南去了。
這還沒(méi)完,我的好姊妹翠花見(jiàn)我脫離了苦海,想及自身,站在黃河邊上送我時(shí),哭得跟淚人似的。這又觸動(dòng)了兩位好人的柔腸。老殘哥干脆也花錢(qián)替翠花贖了。翠花跟人瑞已有情愫,便隨了人瑞,回濟(jì)南去了。
我可以證明,老殘和翠環(huán)說(shuō)的事都是真的。
你們可以查看張純《<太谷遺墨>上的劉鶚跋文》這篇文章。張純這個(gè)后生分析得很對(duì),我在光緒十九年(1893)的“拜題”中就使用了“老殘”這一印章。比我的《老殘游記》寫(xiě)作早了整整十年。所以,你就能猜出了,老殘不僅僅是我書(shū)中人物,其實(shí)他早已成為我自己的一個(gè)別號(hào)了。他身上發(fā)生的事兒,其實(shí)絕大多數(shù)就是我身上發(fā)生的,只是有些經(jīng)了我的演繹罷了。
1888年,東河總督吳大溦聽(tīng)了我用水泥堵口的建議,治理鄭州黃河,12月,兩座黃河大壩建成合龍。事后,老吳上表,推薦我當(dāng)?shù)绬T。我懶得當(dāng)官,趁機(jī)把功勞推給了我大哥劉味青,讓他去做了官。當(dāng)時(shí),老百姓還有段鄉(xiāng)謠哩:“十堡決口八堡慌,九堡遭淹水汪汪;馬車(chē)?yán)瓉?lái)劉河官,點(diǎn)化百姓將口擋?!?/p>
我推辭了老吳讓我當(dāng)官的好意這件事,寫(xiě)進(jìn)了《老殘游記》里,就變成了山東巡撫張曜聘請(qǐng)老殘出來(lái)當(dāng)幕賓,結(jié)果,他不辭而別,偷偷跑去了曹州。其實(shí),在告別吳大溦后,我們出了河南,來(lái)到山東、直隸,繪制三省黃河圖去了。
1889年6月到9月中旬,我仨從河南銅瓦廂出發(fā),一直走到利津縣黃河入海口。大約在7月份吧,我們來(lái)過(guò)一次齊河。就住在齊河縣城的高升客店。
光緒十九年,我37歲。那時(shí)有個(gè)選才的辦法,就是準(zhǔn)許各省舉薦有算學(xué)或機(jī)器之學(xué)特長(zhǎng)之人,咨送總理衙門(mén),破格使用。山東巡撫福潤(rùn)看我在算學(xué)、治河等方面有些功夫,就援引了安徽同知董毓琦的例子,把我推送到了總理衙門(mén),以備驅(qū)策。結(jié)果,總理衙門(mén)的人說(shuō),董毓琦是由船政大臣和浙閩總督報(bào)送的,而且是奉了圣旨的?,F(xiàn)在你劉鶚僅僅是咨送,不符合成例,隨后讓我暫時(shí)回山東,等著另外奏明朝廷。
回山東的路上,再次途經(jīng)齊河城,當(dāng)時(shí)是1893年1月。我住在了城外客棧里,那天晚上,心情非常沉悶,倒不是因?yàn)闆](méi)做成官,而是白白折騰了這么一大趟。在齊河,我寫(xiě)了一首詩(shī):“魄落魂消酒一卮,凍軀圍火得溫遲。人如敗葉渾無(wú)屬,骨似勞薪不可支。 紅燭無(wú)光貪化淚,黃河傳響已流斯。那堪歲月荒城道,風(fēng)雨千山夢(mèng)醒時(shí)?!?/p>
其實(shí),還有好幾個(gè)人要出來(lái)講話,比如那個(gè)陪著老殘吃“一品鍋”,聽(tīng)翠環(huán)唱曲的黃人瑞,他哥哥剛從翰林提拔到都察院做了御史,而且跟軍機(jī)處領(lǐng)班章京那是鐵哥們,這次老黃回濟(jì)南,就是帶了章京給山東巡撫張曜的私信,估計(jì)能干一任知府什么的。
老黃在齊河親眼看著老殘破了一個(gè)驚天動(dòng)地的人命大案。齊河縣的齊東村,一家十三口被活活“藥”死,已經(jīng)埋進(jìn)土了??嘀鞑铧c(diǎn)被剛弼那個(gè)混蛋給打死,幸虧老殘給張曜寫(xiě)了信,把白子壽請(qǐng)來(lái)審案。最終,還是虧了老殘,他不僅到濟(jì)南抓到了真兇歸案,還跑到泰安尋到神藥,把埋了20多天的人挖出來(lái),每人服下一?!斑€魂香”,竟齊齊都活了過(guò)來(lái)。
這是以后的事,還是讓黃人瑞自己給你講罷,他講得更曲折,比我劉鶚還厲害。
石勇,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作協(xié)會(huì)員,出版散文集三部、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)三部。