奉俊昊：無法歸類的銀幕怪才

柚由

《寄生蟲》是一部十分韓國式的電影，但同時(shí)也反映了全世界所處同樣境地中人們的普遍問題。

17年前，影片《殺人回憶》以破千萬人次的觀影量席卷韓國電影市場(chǎng)，時(shí)至今日都被影迷奉為神作;17年后，《寄生蟲》一路高唱?jiǎng)P歌，以外語片身份創(chuàng)紀(jì)錄地在奧斯卡捧得最佳影片大獎(jiǎng)，令世界影壇為之側(cè)目。將商業(yè)與藝術(shù)的平衡比作左右腳交替行走的自然過程，奉俊昊以普世的題材和高超的導(dǎo)演技法，在日益僵化尋求創(chuàng)新的好萊塢掀起一股旋風(fēng)，也把韓影推到新高度。

懸疑、犯罪、喜劇、科幻、災(zāi)難、動(dòng)作，奉俊昊的電影很難被歸為某種特定類型。在他眼中，這源于人類的情感本就復(fù)雜多變，也因?yàn)樽约合矚g把完全不相干的事物拼接產(chǎn)生沖突。不過，頒獎(jiǎng)禮上侃侃而談致敬偶像、暢想慶功狂飲的奉俊昊，在故事的起點(diǎn)卻是個(gè)沉默寡言的怪小孩。

追光逐影的先鋒少年

出生于中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭，奉俊昊的外公是知名小說家，父親是畫家，姐姐是時(shí)裝設(shè)計(jì)師，哥哥是文學(xué)評(píng)論家。在濃厚藝術(shù)氛圍熏陶中成長，童年的他是個(gè)不愛講話的男孩，會(huì)偷偷溜進(jìn)父親的書房看韓國買不到的畫冊(cè)，還因喜歡盯著別人觀察而被當(dāng)成怪胎。中學(xué)時(shí)候，他總隨身帶著本漫畫書，還給校社報(bào)畫過專欄，但原本勵(lì)志成為漫畫家的奉俊昊卻被“電視”徹底改變了人生軌跡。

他在電視里認(rèn)識(shí)了希區(qū)柯克、薩姆·佩金帕、約翰·弗蘭克海默等重量級(jí)導(dǎo)演，收獲了豐富的觀影經(jīng)驗(yàn)。在沒有字幕的情況下，聽不懂英語的奉俊昊會(huì)不自覺地為人物編排臺(tái)詞，無意間培養(yǎng)了講故事的思維。夢(mèng)想當(dāng)導(dǎo)演的他并沒有報(bào)考電影專業(yè)，而是選擇就讀于延世大學(xué)社會(huì)學(xué)系，這無疑為后來的創(chuàng)作定下基調(diào)。

大學(xué)時(shí)，奉俊昊酷愛臺(tái)灣新浪潮電影，從侯孝賢和楊德昌的片子里了解到如何用寫實(shí)的影像語言進(jìn)行社會(huì)剖析。他組建了名為“黃色門”的社團(tuán)，每天逐幀拉片分析鏡頭，也因此結(jié)識(shí)了許多不同背景的朋友，拓寬了眼界。畢業(yè)后，他進(jìn)入韓國電影藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，接觸到照明、攝影、場(chǎng)記的實(shí)踐操練，積累了全方位的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)業(yè)作品《支離滅裂》被當(dāng)時(shí)尚未成名的樸贊郁稱為“看過最棒的短片劇本”。

此后，奉俊昊在多位前輩導(dǎo)演的推薦下參與了幾個(gè)長片的創(chuàng)作，可這些項(xiàng)目均在劇本階段就流產(chǎn)了，一心想進(jìn)片場(chǎng)的他在劇組面試中也屢屢遭遇挫敗。為了籌錢拍片，他畫過漫畫賣過甜甜圈，“我到處嘗試，但沒有一個(gè)項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)起來，想去的導(dǎo)演組人家不要我，我覺得無論如何也不能放棄。”當(dāng)時(shí)正值韓國電影振興的黃金期，原有的電影剪閱制度被廢除，分級(jí)制取而代之，制作、發(fā)行、放映的產(chǎn)業(yè)鏈逐步形成。習(xí)慣看美國大片的觀眾開始回流追捧本土佳片，政府撥出資金扶持新人導(dǎo)演。

度過3年的低潮期，奉俊昊的職業(yè)生涯因?qū)捤傻拇蟓h(huán)境而獲得轉(zhuǎn)機(jī)，迎來了自己的導(dǎo)演處女作《綁架門口狗》。改編自一則民生新聞，劇情圍繞著狗的安危展開，細(xì)致刻畫了出賣靈魂的不得志講師、渴望成為平民英雄的女秘書和滿腹牢騷的家庭主婦，折射出激烈競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代社會(huì)下個(gè)體的辛酸處境。主題先行的電影雖很難引發(fā)觀眾的共鳴，可在業(yè)內(nèi)卻獲得了不少關(guān)注，這讓奉俊昊決心打磨更具挑戰(zhàn)性的作品。他感慨自己所處的時(shí)代：“沒有獨(dú)裁，沒有審查，我們這一代電影人是幸運(yùn)的?！?h3>商業(yè)與藝術(shù)兼顧的社會(huì)學(xué)家

看過演員金雷夏推薦的話劇《來看我吧》后，奉俊昊著手改編轟動(dòng)一時(shí)的“華城連環(huán)殺人案”。鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的無辜女子接連遇害，慘絕人寰的犯罪手法讓警方措手不及，隱匿在陰暗處的真兇無從尋覓。為了寫好劇本，奉俊昊花了6個(gè)月的時(shí)間到案發(fā)處實(shí)地考察，探訪案件背后的眾生百態(tài)。題材的大膽讓諸多投資人望而卻步，可導(dǎo)演卻用懸念迭起的情節(jié)證明了自己操控商業(yè)片的能力?！稓⑷嘶貞洝飞嫌澈蟛坏诒铮B續(xù)3個(gè)月占據(jù)著韓國電影票房榜。

隨后推出的《漢江怪物》同樣在策劃階段就不被看好，奉俊昊甚至打算如若失敗就回家開間音像店來謀生。借助“指環(huán)王”特效團(tuán)隊(duì)打造出的視覺奇觀，電影突破了千萬觀影人次，連鬼才昆汀都被他吸粉，更有人將這部作品與斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《大白鯊》相提并論。奉俊昊一時(shí)間成為“韓國本土最具票房號(hào)召力的導(dǎo)演”，在美國經(jīng)紀(jì)人的推波助瀾下收到無數(shù)海外邀約。可奉俊昊不愿在利益驅(qū)使下進(jìn)行自我重復(fù)，骨子里充斥著倔強(qiáng)的執(zhí)念。

社會(huì)學(xué)出身的他擅長借助類型片的外殼，孜孜不倦地探索有關(guān)善惡的思辨，描繪邊緣性小人物時(shí)注入微妙的隱喻。在《殺人回憶》中，他利用離奇的案件來追憶一個(gè)被遺忘的時(shí)代，用無解的結(jié)局拷問不良機(jī)制的漏洞;在《漢江怪物》里，他借“怪物”直指韓國社會(huì)的諸多弊病，批判中暗示出韓美歷史上的遺留問題。

多面人性的勾勒和開放式結(jié)局給予觀眾充裕的解讀空間，可奉俊昊卻從沒想過借此賣弄。樂于獨(dú)處的奉俊昊覺得人際交往多了思考就少了，只有對(duì)人或空間進(jìn)行近乎變態(tài)般的觀察，才能衍生出更多有趣的想法。即便回歸小成本的《母親》在本土并未造成轟動(dòng)，卻讓他首次入圍戛納，并贏得長時(shí)間的映后喝彩，這也預(yù)示著一個(gè)更大的舞臺(tái)正向他敞開。

勇闖好萊塢的妥協(xié)與爭(zhēng)議

不像樸贊郁用色情暴力的手段彰顯強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格，不像金基德般肆無忌憚地試探欲望的邊界，沒有文藝范兒的李滄東和洪尚秀那么曲高和寡。熟知西方文化的奉俊昊在立足本土的基礎(chǔ)上，冷靜地將商業(yè)片的感官刺激和深刻的社會(huì)批判完美融合，吸引到不同地域的觀眾群，而這一回好萊塢向他拋出了橄欖枝。改編自法國同名科幻漫畫，《雪國列車》以400億韓元成本成為迄今韓國投資規(guī)模最大的影片。它集結(jié)了韓英法三國工作人員，配置了歐美頂尖的特效團(tuán)隊(duì)，更擁有克里斯·埃文斯、蒂爾達(dá)·斯文頓和約翰·赫特等清一色的國際巨星豪華班底。作為骨灰級(jí)漫畫迷，奉俊昊在2004年看到原著時(shí)就怦然心動(dòng)，末世災(zāi)難的背景下將階級(jí)社會(huì)濃縮在一輛列車上，反烏托邦式的寓言故事著實(shí)令人著迷。

為了拍好這部風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的影片，奉俊昊找來了摯友樸贊郁做監(jiān)制保駕護(hù)航。盡管兩人會(huì)因觀念的不同而產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，但最令奉俊昊苦惱的還是整合大團(tuán)隊(duì)的艱辛。導(dǎo)演坦言進(jìn)到片場(chǎng)時(shí)所要面對(duì)的一切都會(huì)讓他感到恐懼，花樣繁復(fù)的問題接踵而來。緊迫的節(jié)奏從戲內(nèi)延伸到戲外，每每想要放棄，都有一種莫名的力量幫他堅(jiān)持下來。發(fā)行方韋恩斯坦公司出于商業(yè)考量，想在后期刪減20分鐘的戲，遭到了奉俊昊的強(qiáng)硬反對(duì)，互不相讓的對(duì)峙讓片子的檔期多次推延。經(jīng)過和解，導(dǎo)演保留了影片的剪輯權(quán)。不過考慮到龐大的北美市場(chǎng)，奉俊昊在不損傷片子質(zhì)量的前提下，還是妥協(xié)地安排“政治正確”的黑人男孩在最后入境。

2017年，由流媒體巨頭網(wǎng)飛和布拉德皮特掌控的B計(jì)劃（PlanB）共同投資的《玉子》，講述了韓國女孩美子歷盡艱難把動(dòng)物伙伴救回韓國山林的故事。影片耗資5000萬美元，奉俊昊延續(xù)尖銳的筆鋒，在揭開工業(yè)資本家偽善一面的同時(shí)，也間接嘲諷了某些偏激的動(dòng)物保護(hù)者?？上У氖?，電影在戛納亮相參賽時(shí)遭遇滑鐵盧。由于網(wǎng)飛發(fā)行的片子無法在法國院線放映，《玉子》不僅遭到法國院線聯(lián)盟的抵制，連當(dāng)年的評(píng)委會(huì)主席阿莫多瓦都宣稱不應(yīng)該把金棕櫚獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給一部大銀幕上看不到的電影?！白罱K剪輯權(quán)”的籌碼太過誘惑，渴望創(chuàng)作自由的奉俊昊選擇與網(wǎng)飛合作，卻導(dǎo)致《玉子》不幸淪為流媒體與銀幕藝術(shù)之爭(zhēng)的犧牲品。

兩次征戰(zhàn)好萊塢的歷練，讓奉俊昊在商業(yè)巨制中試水“反套路”，體會(huì)到被大資本裹挾的無奈，也逐漸躋身世界一流導(dǎo)演行列?！堆﹪熊嚒飞嫌硶r(shí)，奉俊昊被韓國媒體人詢問是否想過會(huì)入圍奧斯卡，他打太極地答道：“我可能會(huì)作為韓國電影藝術(shù)學(xué)院的嘉賓出席吧?！倍缃瘢@個(gè)看似遙不可及的想法照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

創(chuàng)紀(jì)錄的加冕

試圖用黑色幽默的方式揭開貧富懸殊的問題，奉俊昊回歸到中等規(guī)模本土制作的《寄生蟲》。“我們正生活在這個(gè)隨著時(shí)間的推移貧富差距會(huì)越來越大的時(shí)代。這是一部十分韓國式的電影，但同時(shí)反映了全世界所處同一境地下的普遍問題?！薄稘h江怪物》中沒有媽媽，《母親》沒有父親，《玉子》里的美子只有爺爺作伴，媒體總結(jié)《寄生蟲》是導(dǎo)演第一次采用傳統(tǒng)家庭的形式。如何讓處于平行線的兩個(gè)家庭交匯？奉俊昊想到了自己大學(xué)時(shí)在有錢人家做中學(xué)生家教的經(jīng)歷。好奇的他曾在暗處觀望富人的行徑，對(duì)那種詭異而新鮮的窺視感念念不忘。

奉俊昊導(dǎo)演的《寄生蟲》獲得了今年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本與最佳國際電影四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

電影中，社長居住的高檔別墅下掩藏著他們所鄙夷的窮人氣息。隨著主人公一家的全面入侵，看似慢慢彌合的代溝彰顯出無法逾越的本質(zhì)特征，也讓觀眾在憤怒之余感受到悲哀的蔓延。憑借此片，奉俊昊先是在戛納擊敗了阿莫多瓦和達(dá)內(nèi)兄弟等多名嫡系老將，打破了場(chǎng)刊高分不得獎(jiǎng)的魔咒，獲得評(píng)審團(tuán)9位評(píng)委全票通過，為韓國電影摘得第一座金棕櫚大獎(jiǎng)。伴隨持續(xù)不退的熱度，投資方韓國CJ集團(tuán)賣力公關(guān)，《寄生蟲》于年末橫掃整個(gè)好萊塢頒獎(jiǎng)季，最終在奧斯卡上斬獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本和最佳國際電影長片大獎(jiǎng)4項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為首部奪得最佳影片的非英語片。媒體稱逆襲的奉俊昊拯救了保守的奧斯卡，韓國總統(tǒng)文在寅第一時(shí)間在社交媒體發(fā)文表示祝賀，而HBO早前就在籌備將電影翻拍成美劇的計(jì)劃。

《寄生蟲》在全球的賣座和好評(píng)如潮，除了要?dú)w功于奉俊昊精湛的導(dǎo)演功力，也離不開他多年搭檔宋康昊活靈活現(xiàn)的演繹。20年前，擔(dān)任助理導(dǎo)演的奉俊昊就與這位試鏡落選四處碰壁的“話劇演員”結(jié)緣，并由衷地欣賞他的演技。當(dāng)宋康昊憑借《共同警備區(qū)》斬獲大鐘獎(jiǎng)影帝時(shí)，奉俊昊懷著忐忑的心把《殺人回憶》的劇本交給了他，沒想到很快就得到回復(fù)。從那以后，他們相繼合作了《漢江怪物》和《雪國列車》，奉俊昊把這位國民影帝形容為“阿爾·帕西諾與杰昆·菲尼克斯的混合體”。拍攝《寄生蟲》時(shí)，宋康昊會(huì)不自覺地帶動(dòng)后輩入戲，奉俊昊則把精準(zhǔn)的動(dòng)作傳遞給演員，兩人默契配合彼此信任。在戛納頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，奉俊昊還當(dāng)眾單膝跪地獻(xiàn)上獎(jiǎng)杯，以表達(dá)對(duì)好友的感激。

褪去榮耀的光環(huán)，慢工出細(xì)活的奉俊昊私下是個(gè)“刁鉆”的完美主義者。他對(duì)拍片有極強(qiáng)的控制欲，會(huì)在開拍前畫好分鏡圖，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮周全，努力營造出讓觀眾身臨其境的氛圍。他在看《綁架門口狗》的首映時(shí)逃出影院嘔吐，還想毀掉《母親》中將近一半的戲來重拍。時(shí)常不自信的他對(duì)影像有特殊的“潔癖”，聲稱是恐懼促使自己完成腦中揮之不去的畫面，而從中滋生的奇異快感則無法言傳。歷經(jīng)高低起伏，自詡“帶著模范生假面”的奉俊昊依舊保有獨(dú)屬于藝術(shù)家的敏銳和專注，這或許是天賦使然，更是影迷的福音。