加繆：局外人的反擊

劉晗

面對著無以名狀的時(shí)間，大多數(shù)人都選擇在“局內(nèi)”徘徊，每天被大小局面支配得有如牽線木偶般僵硬，在飯局、牌局、交際場上千篇一律偽裝的面孔和討巧的對白，淪為享受世俗生活的必備良方，仿佛只有如此，才能融入社會(huì)的洪流。年輕的阿爾貝·加繆 （Albert Camus） 以一篇《局外人》初闖文壇，這篇無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都讓人看起來匪夷所思的故事，真實(shí)地還原了世界的本來面孔，不帶任何修飾地還原了人最本真的狀態(tài)。

在作品中揭開偽善，袒露身處異己現(xiàn)實(shí)之中的孤立無援，加繆不是第一個(gè)，但他思想的鋒芒以及對真理的追求在他逝世60年后影響至今，成為無數(shù)讀者的精神導(dǎo)師，正如他在題為《藝術(shù)家及其時(shí)代》的演講中所說的，“面對時(shí)代，藝術(shù)家既不能棄之不顧也不能迷失其中。如果他棄之不顧，他就要說空話。但是，反過來說，在他把時(shí)代當(dāng)作客體的情況下，他就作為主體肯定了自身的存在，并且不能完全服從它。換句話說，藝術(shù)家正是在選擇分享普通人的命運(yùn)的時(shí)候肯定了他是什么樣的一個(gè)人。藝術(shù)的目的不在立法和統(tǒng)治，而首先在于理解。”作為創(chuàng)作者，只有感同身受，才能在同理與共情之中傾聽出世間微弱的呼聲，坦承的自白。

加繆的存在主義哲學(xué)理解起來并不艱深，當(dāng)人類投身于社會(huì)的準(zhǔn)則，在利益與立場之間抉擇，為了達(dá)成目的或者意愿而充斥謊言、萌生惡意、遍布奴性、邪惡叢生，甚至不擇手段，在集體無意識(shí)的推動(dòng)下，那些不假思索、自以為是的表達(dá)與行為便自然而然成了真相，身處異己的境況并不意味著自我謬誤，越混沌愚昧，越要保持清醒，縱使獨(dú)自忍受痛苦，也不同流合污;即便被大多數(shù)視為“局外人”，也要奮起對荒謬予以反擊。

緘默者：在痛苦中隱忍?

大多數(shù)反擊依靠的是暴力，而加繆卻是在痛苦之中保持隱忍，兒時(shí)喪父，生活拮據(jù)給他的童年蒙上一層陰霾，母親做傭人供他完成學(xué)業(yè)。像大多數(shù)文藝青年那樣，加繆熱愛運(yùn)動(dòng)，投身戲劇，辦報(bào)紙，做編輯，將所有的熱情投入到了哲學(xué)與藝術(shù)中，從而也結(jié)識(shí)了如薩特、波伏瓦等一批志同道合的友人，薩特一度是加繆最親密的同盟，但后竟因立場觀點(diǎn)的對立而爭吵不休，最終分道揚(yáng)鑣。

如此艱難多于幸福的日子就像他后來在《西西弗神話》里的思索：“在他離開山頂?shù)拿總€(gè)瞬息，在他漸漸潛入諸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命運(yùn)。他比他推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)?！?西西弗是古希臘神話之中的人物，身為科林斯的創(chuàng)始者，他神通廣大、聰明絕頂，因觸犯了諸神淪落到去山頂推巨石。終日推石上山的西西弗正是普通人一生的描摹，一復(fù)一日徒勞地抄襲每天的生活，永無出頭之日，身在其中習(xí)以為常，在他者看來卻是如此荒謬，要么奮起反抗、要么重獲自由，擁抱激情。悲觀重重包圍，等不到翻盤的人無力在沉默之中爆發(fā)，只能茍且生存。

1957年，阿爾貝·加繆在巴黎一家出版社舉行的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)写龝?huì)上。加繆成為第二年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

加繆因小說《局外人》成名，書中他形象地提出了存在主義關(guān)于“荒謬”的觀念。

在《局外人》大獲成功之后，加繆完成了長篇小說《鼠疫》。在他筆下，北非城市奧蘭突發(fā)疫情，打亂了人們原本平靜的生活，從大量死亡的老鼠，再到每日攀升的感染人數(shù)，數(shù)日之后封城，全民囚禁其中風(fēng)聲鶴唳……災(zāi)難之下的醫(yī)生、記者、志愿者、政客、奸商，等等，有的舍身救人，有的為了一己私利的貪婪暴露了猙獰的面孔。在人類發(fā)展的進(jìn)程之中，瘟疫如影隨形，早已是生活的一部分，“可鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已?！泵鎸@場浩劫，有些人挺身而出，在黑暗中投射了一縷光明。主人公醫(yī)生里厄和志愿者塔魯是故事的核心人物，也是整個(gè)事件的見證者，里厄從發(fā)現(xiàn)疫情到不顧個(gè)人安危沖在了抗疫一線，超負(fù)荷救治病患，卻要獨(dú)自面對染病妻子離世的噩耗;作為志愿者的塔魯則始終為防疫而忙碌奔走，最終染病不幸獻(xiàn)出了年輕的生命。

每當(dāng)有瘟疫襲來都少不了焦慮恐慌、殉難犧牲，“哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行;哪有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人?！笔笠呤且幻骁R子，照見了人性之惡，它存在于每個(gè)人的靈魂深處，面對充滿敵意的世界，凡人如何承受苦難，逃避、毀滅抑或迎難而上？災(zāi)難是現(xiàn)實(shí)，亦是寓言，加繆以瘟疫的蔓延來映射二戰(zhàn)法西斯的肆虐，甚至暗指破壞人類平和與歡樂的一切不幸，加繆目睹了大屠殺之下的極度絕望，這樣的情緒和瘟疫降臨時(shí)民眾的感受如出一轍。當(dāng)瘟疫被驅(qū)散、陽光普照之時(shí)，只有經(jīng)歷過的人，才會(huì)銘記這段至暗時(shí)刻。

局外人：在喧嘩中逃亡

在《局外人》之中，主人公默爾索突聞長期居住在養(yǎng)老院的母親離世的消息毫無一絲悲傷，面對生死離別時(shí)的淡定讓人大感意外，更令人難以想象的是他竟在母親下葬的次日就沉淪于男女情愛之中，他不過問生命的去向和意義，正如他在送葬路上所說的：“走得慢，會(huì)中暑;走得太快，又要出汗，到了教堂就會(huì)著涼?！痹谒氖澜缰?，感官的欲望才是其牽腸掛肚所在。

默爾索，目光專注、冷靜，總是帶著可有可無的笑容以沉思狀傾聽他人娓娓道來。他雖表面上對女友冷淡，內(nèi)心深處卻對她有著情感寄托，他也以誠相待身邊的朋友，但由于不愿拒絕別人，他成了朋友的幫兇，命運(yùn)的指針偏偏一步步讓他走向不歸路。對于默爾索自己來說，也許是一個(gè)陌生人，這種異己感的存在正是他的虛無所在。他從不掩飾真實(shí)的情感和事實(shí)，當(dāng)法庭上的證人給出真實(shí)的供詞之后，默爾索甚至有想擁抱他的沖動(dòng);他在法庭上說出的唯一一句辯護(hù)詞竟然被法官和律師視為戲謔之言：陽光刺眼以至射殺他人。

這件不在計(jì)劃范疇之內(nèi)的殺人案是默爾索思想的走火，精神的偏軌。他完全可以為自己辯護(hù)，但是在法庭中的每一句輕聲的否定，都一步步將他推向死亡的深淵。令人訝異的是，一場刑事案的庭審居然演變成一場關(guān)于道德是非的研討，眾多證人的出場像是維護(hù)默爾索母親的后援團(tuán)，紛紛聲討默爾索的不孝和無情。默爾索的律師在為其辯護(hù)時(shí)說道：“說到底，究竟是在控告他埋了母親，還是在控告他殺了一個(gè)人？”在眾目睽睽之下，作為道德矮子的默爾索終將被推上斷頭臺(tái)，在他看來，這些司法程序就是一場游戲。

加繆的小說似乎離不開嚴(yán)肅的場景：醫(yī)院、法庭和監(jiān)獄，唯一令人感到陽光和煦的沙灘上卻發(fā)生了令人心懸的慘劇，這使得小說全篇都陷入了異樣冰冷的境地。在這接近零度的白色世界，在每一個(gè)喪失了自己名字的日子，穿梭在戴面具的人群中，默爾索對自己說，是該結(jié)束的時(shí)候了，看透了荒謬的世界，奉承無能，又無法改變現(xiàn)狀，對一切無動(dòng)于衷，幻化成塵埃般的白骨要比那些強(qiáng)顏歡笑的人真實(shí)得多。死刑執(zhí)行那天，在一片仇恨的叫喊中，正是他脫離沉重的肉身上演的一場華麗的逃亡，這也是“默爾索們”共同的宿命。

加繆將局外人的處境與他者、與現(xiàn)實(shí)的對立推向了極端，無奈以荒謬抵御荒謬，他人眼里的詭異怪誕，在默爾索那里卻是最實(shí)在的，一種深沉緘默的常態(tài)表達(dá)，不需要迎合揣摩，也無須逢場作戲。無論是面對生活，還是對待生死，低至冰點(diǎn)的情緒與其說是冷漠頹廢，不如說是自我拯救，脫身于禁錮束縛以及難以入目的丑態(tài)。

天才的悲劇沒有被小而舒適的名望所束縛，而是在絢爛而輝煌的時(shí)刻戛然而止。年僅四十七的加繆在車禍中遇難的消息令人扼腕嘆息，如他所說過的，“在我看來，沒有什么比死在路上更蠢的事了?！弊鳛橐幻嬖谥髁x哲學(xué)家，他的意外離世些許有些荒誕的意味，在《局外人》里，他寫道，“當(dāng)然，希望是在飛速奔跑之中，被一顆突如其來的子彈，擊倒在街口。”這樣的寓言更像是一則預(yù)言，一語成讖，惋惜的是，他離世前隨身攜帶著一部未完成的手稿《第一個(gè)人》，留下了再也猜不透的小說結(jié)局，就像在鼠疫期間的度日如年……