最重要的『家當(dāng)』

靜月

黃慶軍是大慶油田的電工。年輕時(shí)，他迷戀上了攝影。母親用盡全家的積蓄，給他買了一臺(tái)新的照相機(jī)。照相機(jī)，是他最重要的“家當(dāng)”。

2003年，有了家當(dāng)?shù)狞S慶軍，開始了他的《家當(dāng)》攝影系列創(chuàng)作。他花了16年時(shí)間，為102戶中國(guó)家庭拍攝了一種特殊的全家福。每戶人家都被要求將一家一當(dāng)搬到家門口的空地上，或站或坐，與自己的家當(dāng)合影。

這些人中，有電影導(dǎo)演、網(wǎng)紅，更多的還是普通人。如安徽企業(yè)家，僅僅是把物品擺在一起就花了13個(gè)小時(shí);三亞的50歲單身漢，所有家當(dāng)加在一起不到2000元……對(duì)每一個(gè)小家來(lái)講，這可能只是一張全家福，但放在一起，便能看出中國(guó)16年來(lái)的巨變。

這些被稱為“打開中國(guó)窗口”的《家當(dāng)》系列照片，被BBC、紐約時(shí)報(bào)、英國(guó)衛(wèi)報(bào)等國(guó)外知名媒體報(bào)道，還被牛津大學(xué)教材、美國(guó)國(guó)家地理收錄。攝影大師羅伯特·弗蘭克也給出了極高贊譽(yù)：“這些作品幫我打開了一扇看中國(guó)的窗。”102個(gè)家庭，都擺出了些什么家當(dāng)？什么才是他們最重要的家當(dāng)呢？

牧民巴圖敖其爾只一會(huì)兒工夫就把家當(dāng)從蒙古包里搬出來(lái)了。

2007年深秋，滿洲里阿爾山。草色漸淡的大草原，黃土飛揚(yáng)，蒙古包像幾朵白云，飄逸在空曠的原野。遼闊的背景下，巴圖敖其爾的家當(dāng)稀少而零落。灶臺(tái)、水壺、零亂的鍋碗、折疊整齊的衣服，最重要的設(shè)備是風(fēng)力發(fā)電機(jī)，最昂貴的家電是一臺(tái)舊電視機(jī)。

巴圖敖其爾說(shuō)：“每個(gè)月都得遷移，只能帶著盡量少的東西。所有家當(dāng)，都是生活的必需品?！卑蛨D敖其爾沒(méi)有覺(jué)得家當(dāng)寒酸，他和身邊兩只跟隨多年的黑狗一樣，一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子，妻子站在腰挺得筆直的丈夫身邊。他為她擋住了晚秋的寒風(fēng)，能感覺(jué)到女人話語(yǔ)里的甜味：“東西多了，搬家時(shí)會(huì)更累，家當(dāng)越少，越覺(jué)得方便。”天是屋頂，地是床，草原就是家。家當(dāng)，只要生活的必需，原來(lái)可以這樣簡(jiǎn)單！

年輕的漫畫家偉大的安妮，出生于1992年，幸遇了物質(zhì)豐富的時(shí)代。

2015年，安妮住在清華大學(xué)附近的出租房。她擁有的物質(zhì)卻少得出奇，一個(gè)書架，裝下了所有家當(dāng)：L形的書架，頂上掛著四件漂亮的外套;一口大箱子，裝著小女孩的私密，雙肩包擱在一疊書的上方;底層，一雙黑靴，三雙運(yùn)動(dòng)鞋，并列著炒鍋、湯鍋和幾個(gè)青花瓷碗;側(cè)面的架子上，鯨魚的抱枕，肉肉的小盆栽;書架前僅有一張椅子，潔白的絨布一塵不染。

安妮坐在最大的格子里，手持畫筆和色盤，旁邊是剛完成的新作品《成長(zhǎng)的安妮》?！袄L畫，載著夢(mèng)想。我要畫出生活，出畫冊(cè)，辦展覽。漫畫世界，安妮在成長(zhǎng)?！碑嬌系奈淖?，是一個(gè)奮斗者的夢(mèng)想。她說(shuō)：“夢(mèng)想，才是我最重要的家當(dāng)?！?/p>

導(dǎo)演張?jiān)聵I(yè)有成，收入頗豐，置辦一整套家當(dāng)絕非難事。

的確，張?jiān)诒本〇|直門的工作室，被各種各樣的物質(zhì)擠占。滿壁書架，一大堆拍攝器材，桌椅古色古香，笨重的懶人沙發(fā)，還有雜亂的燈具、開水器、電爐子。最多的是電影拷貝，可以用堆積如山來(lái)形容。

把如此富有的家當(dāng)搬到足夠大的院子里，張?jiān)坏貌徽?qǐng)來(lái)工人，花了幾個(gè)小時(shí)。面對(duì)一大堆的東西，張?jiān)荒樒v。別人問(wèn)他：“這么多家當(dāng)，你覺(jué)得哪件最重要？”張?jiān)獢傞_雙手，淡然一笑：“什么都不重要?！?/p>

家當(dāng)，本是維系著家庭命運(yùn)的每一件東西?！都耶?dāng)》的每一張作品背后都是一個(gè)鮮活、生動(dòng)的故事。這些故事里，不同的人、不同的家當(dāng)，像一面鏡子，映照出不一樣的苦與甜。

如果家當(dāng)只是衣食住行、香車寶馬，那追逐物質(zhì)的歷程必定充滿勞累、沉重而壓抑。何況，我們真的需要那么多家當(dāng)嗎？我們每一天都用得著嗎？過(guò)多的物質(zhì)，增加著眼、耳、鼻、舌的負(fù)累，讓我們的空間狹窄而零亂，心緒浮躁甚至貪婪。太多的東西，只會(huì)擠占我們的身體與靈魂。

生命中最重要的，原本不是堆積如山的擁有。錢不必太多，夠用就好;衣不必大牌，舒適得體就行。對(duì)著晨曦，慢慢煮一杯咖啡，配一塊甜點(diǎn)，也極為美好。這不正是越來(lái)越多人喜歡的極簡(jiǎn)生活嗎？當(dāng)我們講極簡(jiǎn)的時(shí)候，不僅是家居的極簡(jiǎn)、飲食的極簡(jiǎn)、人際的極簡(jiǎn)，更是精神的極簡(jiǎn)、生活風(fēng)格的極簡(jiǎn)。

或許，這份極簡(jiǎn)，正是我們最需要的、最重要的“家當(dāng)”。