家書抵萬金

藍(lán)慶寶

詩人杜甫說，“烽火連三月，家書抵萬金”。家書不但是戰(zhàn)爭年代的寶貴財(cái)富，而且也是和平年代的無價(jià)之寶。為人父母，都是對(duì)于兒女充滿無盡的愛，恨不得把畢生經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)毫無保留地告訴兒女。因此，家書都是出自肺腑之言，是最為真實(shí)、最為實(shí)在的言語。讓我們用心來讀一讀家書吧，感悟家書中的情懷，聆聽家書中的智慧。

《論德謨克利特之井》

小梅：

你選擇到馬里蘭大學(xué)恐怕沒有錯(cuò)，這不在于這個(gè)學(xué)校名聲大、“級(jí)別高”，我們不必要有這種世俗的念頭，不必去爭此虛榮。重要的是在這種研究性大學(xué)的確可以贏得時(shí)間，真正的無形之寶與無價(jià)之寶就是時(shí)間。除了時(shí)間，壓力也是好的。把你推向深處的壓力，對(duì)于你這種懶人是絕對(duì)必須的。

中國人喜歡講“人往高處走”，這一世俗的觀念容易誤導(dǎo)人們往名利的階梯作無休止的爬行。其實(shí)，作為學(xué)人，應(yīng)當(dāng)感興趣的是“人往深處走”。我一直用這句話勉勵(lì)自己。你往深處走的條件比我更好，環(huán)境、基礎(chǔ)、語言都可以幫助你。你能意識(shí)到時(shí)代病，感到須沉下心來，這是很要緊的。沉下去，才擁有大海。這種“深處意識(shí)”將使你收益無窮。

說到這里，我想起“德謨克利特之井”這個(gè)意象。你知道，德謨克利特（約公元前四六〇至公元前三七〇年）是古希臘杰出的唯物主義哲學(xué)家，原子說的創(chuàng)始人之一，其著作達(dá)七十三種，可惜留下只有少數(shù)的一些片段。他有一句名言，叫作“事實(shí)真相在井底”。因有這句名言，人們后來就把儲(chǔ)藏真理的深處稱為“德謨克利特之井”。我們應(yīng)當(dāng)走向德謨克利特之井。

不知道你喜歡不喜歡愛倫·坡的小說，他就用了德謨克利特之井這個(gè)意象。他寫的短篇《幽會(huì)》里說過一句話：“寶藏只會(huì)在深淵里?！边@句話我讀過便忘不了，現(xiàn)在雖已爛熟于心，但從未失去它的新鮮感。記得《幽會(huì)》里曾描寫道：有許多強(qiáng)壯的游泳者跳入水中，尋找他們想找的寶藏。但是，他們不敢進(jìn)入深淵，所以尋找也只能是“徒勞”。我們做學(xué)問，正是以尋找精神寶藏為職業(yè)的人，可是，這寶藏在浮淺的表面是找不到的，這就決定了我們一生必須不畏艱辛地工作，不怕勞苦地往深處下沉。任何捷徑都是表層之路，它不可能通向深淵。你今年三十一歲，徹底打掉心存僥幸的念頭，下決心一輩子往深淵靠近，這將形成你的一種境界和抱負(fù)。

猶太人有句諺語：“不要靠近深淵?！蔽也幌矚g這種太聰明的告誡。在《獨(dú)語天涯》中，我特寫了一小節(jié)隨想錄批評(píng)這一格言。我喜歡的是馬克思的“科學(xué)的門口如同地獄門口”的話，從事科學(xué)就不怕有墮入地獄、墮入深淵的危險(xiǎn)?？茖W(xué)上有成就的人都是敢于獻(xiàn)身于科學(xué)的人，即抱著“我不入地獄誰來入”“我不靠近深淵誰靠近”的決心與信念從事自己的事業(yè)。最后贏得“寶藏”的人都是這些獻(xiàn)身者。走入德謨克利特井底去發(fā)現(xiàn)真理的人，也正是這些獻(xiàn)身者。

在《幽會(huì)》這篇小說的前邊，引述了小說敘述者奇切斯特教區(qū)主教亨利·金在其妻子的葬禮上所說的一句話：“為我待在那里！我一定會(huì)在那谷里同你相會(huì)?！边@個(gè)“你”，我們不妨把它設(shè)想為獨(dú)居在德謨克利特深井里和其他深淵中的“真理”，我們也應(yīng)當(dāng)對(duì)它呼喚：請(qǐng)你待在那里，我一定在深淵中與你相會(huì)。

——?jiǎng)⒃購?fù)?? 劉劍梅

《共悟人間》

賞析

現(xiàn)實(shí)生活往往雜事纏身、諸多誘惑?！拔逡袅钊硕@”，在紛擾嘈雜的聲音中，我們往往容易迷失方向，忽略聆聽自己內(nèi)心的聲音;在各種欲望和誘惑面前，我們往往容易隨波逐流，忘記自己本心的真正需求;在崇尚權(quán)力和金錢的世界，我們往往想通過捷徑取得名利，不知道如何尋找真正的成功之道。真正寶貴的東西都不是輕易就能得到的，因此，劉再復(fù)告誡女兒要往深處走，“沉下去，才擁有大海”。

《傅雷家書》

聰兒：

8月11日午前

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對(duì)象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂郁?。罕^，厭世，彷徨，煩悶，無聊;我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個(gè)時(shí)期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內(nèi)度過;所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué);不至于像我當(dāng)年磋跎歲月，到如今后悔無及。

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對(duì)自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時(shí)分析一下弱點(diǎn)，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報(bào)告我們，是你對(duì)我們最大的安慰;但同時(shí)必須深深檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會(huì)顯得過火;而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對(duì)你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對(duì)自己也印象深刻。你覺得我這段話對(duì)不對(duì)？

我對(duì)你這次來信還有一個(gè)很深的感想。便是你的感受性極強(qiáng)，極快。這是你的特長，也是你的缺點(diǎn)。你去年一到波蘭，彈Chopin[蕭邦]的style[風(fēng)格]立刻變了;回國后卻保持不住;這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時(shí)期短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對(duì)于你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面;而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個(gè)步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術(shù)還是表達(dá)）。長此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化）;而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記?。∵€要實(shí)地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺]，sensibility[感受，敏感]。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經(jīng)過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個(gè)性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結(jié)果，多少也（自然而然的）會(huì)把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下功夫，那末你將來的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個(gè)地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會(huì)改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特出的部分，從人家那兒學(xué)來的精華，都要緊緊抓住，深深種在自己性格里，無論何時(shí)何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨(dú)有的特點(diǎn)培養(yǎng)得厚實(shí)。

——《傅雷家書》

賞析

唯有理性才能讓人走得深遠(yuǎn)、走得長久，寫作是獲得理性的重要途徑之一。寫作的過程就是讓思維、智力更加完善的過程，經(jīng)常寫作能培養(yǎng)冷靜而強(qiáng)有力的思維。頭腦中飄忽不定的各種想法、念頭需要通過寫作的方式才能夠明確固定下來。書信中，作為翻譯家的父親——傅雷根據(jù)自己人生的經(jīng)驗(yàn)，苦口婆心地叮囑兒子——傅聰，不要浮在感受的表面，把自己的想法寫下來。那樣，才能擁有深刻精密的思想。

《誡子書》

夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也。非學(xué)無以廣才，非志無以成學(xué)。淫慢則不能勵(lì)精，險(xiǎn)躁則不能治性。年與時(shí)馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復(fù)何及！

——諸葛亮《誡子書》

賞析

《誡子書》是古代寫得最好的家書之一，文章短小精干、一氣呵成、字字珠璣，揭示了諸葛亮成功一生的密碼，切中成才治學(xué)的要點(diǎn)，指明成才治學(xué)的方法。文中，諸葛亮教導(dǎo)兒子，要“澹泊”守志，“寧靜”自守，在澹泊和寧靜方面狠下苦功。“夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也。非學(xué)無以廣才，非志無以成學(xué)”意思是說，只有心境安定清靜才能潛心刻苦學(xué)習(xí)，只有潛心刻苦學(xué)習(xí)才能收獲真知，只有堅(jiān)定意志才能學(xué)有所成。

《美國家書》

親愛的阿爾伯特：

昨天收到你的來信，我好開心，那感覺好珍貴。之前還擔(dān)心你再不會(huì)寫信給我了。在蘇黎世時(shí)你曾說，我的到來讓你處境尷尬。看來我們最好在一個(gè)沒人會(huì)打擾我們清靜的地方團(tuán)聚。我強(qiáng)烈建議無論如何我們每年都能花一整個(gè)月在一起，這樣你就能感覺到，你有一個(gè)多么寵你、愛你的父親。我還能教給你許多美妙又有益的知識(shí)，這些知識(shí)你從別人那兒可學(xué)不來。

我做了如此多繁重艱苦的工作，取得這些成績，不僅僅是為了造福陌生人，更要特別獻(xiàn)給我自己的孩子。這些日子，我完成了一生中最美妙的成果之一，等你再長大些，我會(huì)詳細(xì)解釋給你聽。你彈起鋼琴來樂此不疲，令我很欣慰。依我看，以你現(xiàn)在的年齡，彈鋼琴和做木工是最好的活動(dòng)，甚至比上學(xué)還有益，特別適合你這樣的小家伙。彈琴時(shí)盡量彈那些令自己開心的曲子，哪怕老師并沒有布置這樣的作業(yè)。當(dāng)你愉快地沉浸于某事，就會(huì)感覺不到時(shí)間的流逝，而這是最佳的學(xué)習(xí)方式。我有時(shí)太過沉迷工作，都會(huì)忘了午餐。你也要多跟特特一起玩套圈游戲，這會(huì)使你們更加聰明和敏捷。時(shí)而去拜訪一下我的朋友贊格爾吧，他特別值得親近。

親親你和特特，問候你們的母親。

——愛因斯坦 等著? 李靜 譯

《美國家書》

賞析

寫這封信前，愛因斯坦剛剛完成兩頁紙的杰作——廣義相對(duì)論，信中提到的“最美妙的成果之一”就是指這個(gè)。信中還揭示了愛因斯坦能作出偉大發(fā)明的原因——專注。常常因?yàn)閷Ｗ⑦B吃飯也忘記了，這與孔子所講的“發(fā)憤忘食”不謀而合。唯有專注、專心，才能深入到事物的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)普通人發(fā)現(xiàn)不了的東西，產(chǎn)生偉大的成績。