住著鄉(xiāng)愁的瓦房

●寇俊杰

瓦房是父親當(dāng)年結(jié)婚時(shí)蓋的，為了蓋這間房子，爺爺和父親可沒少費(fèi)力。它蓋在院子的西面，是廂房，我們這里叫廈子。瓦房只有東面，也就是安門窗的一面是磚，另外三面都是土坯，房頂是個(gè)斜坡，青色的瓦很整齊地鋪在上面，一層一層的，像魚鱗，像梯田，像波浪。我自然不知道當(dāng)時(shí)蓋房子時(shí)的情況，但我后來聽說，爺爺和父親在整整一年的時(shí)間里，一有空就打土坯，借的錢好幾年才還完。我就是在這間房里出生的，那天下著很大的雨，但因?yàn)橛型叻吭冢覜]被淋濕。

我一天天長大，瓦房卻在一天天變老。下雨的時(shí)候，瓦房開始漏雨。那時(shí)，爺爺不在了，修補(bǔ)房頂?shù)氖伦匀痪吐湓诹烁赣H身上。父親戴著草帽搬來梯子，我在下面扶著，防止梯子后滑。父親拿著幾片瓦，小心翼翼地上到房頂。母親打著傘站在院中，看著屋子里滴水的位置，給父親說著東西南北的方位。父親換了一片瓦，又換了一片瓦之后，屋子里就沒有雨水滴到盆里的滴答聲了。從小學(xué)到初中，我在瓦房里安心地看書，寫作業(yè)，玩耍，睡覺，我的嘴唇上漸漸有了淡淡的胡須，我每天都很快樂，從沒有受過委屈。父母是我生活中的瓦。

瓦本身是土，只是經(jīng)過火燒，才成了瓦，才從地上升格到了房頂，才能比泥土堅(jiān)硬十倍、百倍，但瓦從來不驕傲，它只是默默地躺在房頂，看天上小鳥飛過，看云卷云舒，十幾年、幾十年，不分晝夜，不分寒暑地守護(hù)著家園，并且讓人冬暖夏涼。再勇猛的將士也有老的時(shí)候。換下來的瓦被父親鋪在地上，時(shí)間久了，它又碎成了泥土，就像一輩輩的莊稼漢，為土地而生，死后又回歸了土地。

后來，人們都用樓板蓋房，不但結(jié)實(shí)美觀，還能曬糧食。瓦不能與時(shí)俱進(jìn)了，瓦房只好在風(fēng)雨飄搖中，或倒塌，或被拆掉，以至于到最后，父親給房頂換的瓦都很難找了。盡管這時(shí)，我們家也蓋起了兩層的樓板房，那一間瓦房早已不住人了，但作為雜貨屋，父親還是舍不得拆掉。平時(shí)，父親只要見到哪里有一片完整的瓦，就把它拾回家，不等下雨天，就爬上房頂換瓦，因?yàn)檫@時(shí)，有些瓦已爛得很明顯了，像一個(gè)老態(tài)龍鐘的人，不用比試就知道他有沒有力氣了。父親也老了，他上下梯子的動(dòng)作明顯不如當(dāng)年了。

在村子里規(guī)劃的宏偉藍(lán)圖中，有一條路從我家穿過，瓦房是“在劫難逃”了。這時(shí)，父親已故去多年，在城里和我一塊居住的母親聽到這個(gè)消息，執(zhí)意要回老家看看。在瓦房前，母親站了很久……