童明/TONG Ming
2019年7月23日,“歸成——畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的第一代中國(guó)建筑師”展覽在北京清華大學(xué)藝術(shù)博物館開(kāi)幕。手稿筆記、透視制圖、建筑設(shè)計(jì)、水彩渲染、畢業(yè)合照……這些珍貴的歷史文獻(xiàn)、資料、圖像,重現(xiàn)了梁思成、林徽因、楊廷寶、童寯、陳植等中國(guó)現(xiàn)代建筑奠基者們的海外求學(xué)經(jīng)歷,同時(shí)也較為系統(tǒng)性地梳理了20世紀(jì)初期中國(guó)現(xiàn)代建筑的崛起與發(fā)展。在短短不足3個(gè)月時(shí)間內(nèi),大約34萬(wàn)人次參觀了本次展覽,對(duì)于這樣一種專業(yè)性的文獻(xiàn)展而言,有些超出預(yù)期,但也反映出社會(huì)對(duì)于建筑專業(yè)日漸增長(zhǎng)的熱情。
展覽基于一種跨文化(cross-culture)的視野,通過(guò)大量史料的呈現(xiàn),將主題聚焦于這些中國(guó)的第一代建筑師和他們?cè)谫e夕法尼亞大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱賓大)所接受的建筑教育,以及歸國(guó)之后對(duì)于中國(guó)近代建筑發(fā)展所做出的杰出貢獻(xiàn)。從這一角度而言,展覽取名為“歸成”,不僅希望展現(xiàn)這批建筑師對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代建筑發(fā)展所扮演的奠基者角色,而且也試圖發(fā)掘一種更為深層的含義:回歸一種建筑學(xué)的基礎(chǔ),應(yīng)對(duì)普遍性的時(shí)代變革。這就需要在一種宏觀視野下,努力形成條理清晰、脈絡(luò)明確的線索,反思他們?yōu)橹袊?guó)建筑事業(yè)做出的貢獻(xiàn)和帶來(lái)的變革,并且為當(dāng)前的中國(guó)建筑實(shí)踐提供借鑒。
與之同時(shí),這樣一種“歸成”又是開(kāi)創(chuàng)性的。展覽之所以是關(guān)于“中國(guó)第一代建筑師”,是因?yàn)樗麄兇砹酥袊?guó)現(xiàn)代建筑的開(kāi)端。在此前的中國(guó)社會(huì)或城市中,從事建造的是工匠,與現(xiàn)代意義上的建筑師有所不同。而正是現(xiàn)代建筑學(xué)專業(yè)的建立,促進(jìn)了中國(guó)城市逐步走上現(xiàn)代化的進(jìn)程。除了到賓大留學(xué)的這一批建筑師,實(shí)際上在20世紀(jì)初,大約有100多名中國(guó)留學(xué)生前往歐洲、美國(guó)、日本等地學(xué)習(xí)建筑,他們將這一概念和體系帶回國(guó)內(nèi),創(chuàng)立并發(fā)展自己的相應(yīng)事業(yè)。如果我們把這件事情放置到一個(gè)更為開(kāi)闊的世界背景中來(lái)看,這與整體時(shí)代的發(fā)展背景密切相關(guān)。
這批建筑師接受了西方建筑的系統(tǒng)性訓(xùn)練,并且深受現(xiàn)代建筑的思想與方法的影響,隨后又將其帶入到在中國(guó)的實(shí)踐、學(xué)術(shù)與教育之中。因此,鮑扎建筑與現(xiàn)代建筑長(zhǎng)期以來(lái)都是中國(guó)近現(xiàn)代建筑研究中的核心議題,但是這兩者之間的關(guān)系仍然有待更為嚴(yán)格而深入的探討。
因此,本次展覽著重表達(dá)兩方面的內(nèi)容,一方面是關(guān)于畢業(yè)于賓大的第一代中國(guó)建筑師以及他們帶回來(lái)的現(xiàn)代建筑體系,另一方面?zhèn)戎赜谖鞣浇ㄖ逃c中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究之間的關(guān)聯(lián)性,以及它的現(xiàn)代化的可能性,這兩方面其實(shí)是密不可分的。
1
1 展覽現(xiàn)場(chǎng)(圖片來(lái)源:清華大學(xué)藝術(shù)博物館)
2 展出文獻(xiàn)掠影(圖片來(lái)源:清華大學(xué)藝術(shù)博物館)
從封建王朝覆滅到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),這個(gè)將近20年的時(shí)代區(qū)間不僅是中國(guó)歷史從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變革階段,而且也是第一代建筑師的成長(zhǎng)時(shí)期。他們大約于“五四”時(shí)期開(kāi)始在國(guó)內(nèi)讀書,其中將近有一半畢業(yè)于清華學(xué)堂,隨后又出國(guó)留洋。學(xué)成歸來(lái)之后,所從事工作的城市,如南京、上海、天津、北京等,正好也經(jīng)歷著重大發(fā)展。因此,這段時(shí)期不僅對(duì)于中國(guó)建筑,而且對(duì)于整個(gè)國(guó)家都是一個(gè)特別重要的節(jié)點(diǎn)。他們不僅從無(wú)到有、全面系統(tǒng)地建立了中國(guó)近現(xiàn)代建筑體系,而且也積極參與到各種時(shí)代潮流之中,為國(guó)家發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。
2
前往賓大學(xué)習(xí)建筑的中國(guó)留學(xué)生大約有20多名。他們?cè)谫e大接受了所謂的“鮑扎”(Beaux-Arts)式建筑教育,這種教育體系源于巴黎美術(shù)學(xué)院,吸收了古典建筑的傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)建筑繪畫和建筑構(gòu)造的基本訓(xùn)練,以及藝術(shù)和技術(shù)方面素養(yǎng)的培育。
鮑扎建筑教育體系的設(shè)立與法蘭西的城市現(xiàn)代化進(jìn)程密切相關(guān),并且由此產(chǎn)生了17、18世紀(jì)時(shí)期在巴黎、里昂等城市的非?;趾氲某鞘薪ㄖ5搅?9世紀(jì)下半葉以及20世紀(jì)初,美國(guó)留學(xué)生開(kāi)始前往法國(guó)學(xué)習(xí)建筑,回國(guó)之后也締造了美國(guó)當(dāng)時(shí)的城市以及現(xiàn)代建筑的發(fā)展,可以說(shuō),現(xiàn)代美國(guó)的形象是建立在這一基礎(chǔ)之上的。一個(gè)多世紀(jì)后,中國(guó)的第一代建筑師又將其帶回國(guó)內(nèi),通過(guò)建筑的方式來(lái)回應(yīng)時(shí)代性的變革,中國(guó)建筑開(kāi)始具有“現(xiàn)代性”,承擔(dān)起塑造城市公共領(lǐng)域的社會(huì)責(zé)任。
如果以一種進(jìn)步主義的視角來(lái)看,21世紀(jì)的中國(guó)建筑相較于100年前,似乎已經(jīng)翻過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)篇章,然而歷史性的現(xiàn)實(shí)往往并非如此簡(jiǎn)單。今天在中國(guó)建筑中的一些令人關(guān)注的議題,例如現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的關(guān)系,世界與地域之間的關(guān)系等等,其實(shí)在那個(gè)時(shí)期就已經(jīng)成為核心焦點(diǎn)。面對(duì)日趨浮現(xiàn)的現(xiàn)代城市及其所承載的現(xiàn)代社會(huì)這么一個(gè)龐雜的知識(shí)體系,需要采取具有思想性、系統(tǒng)性的方式進(jìn)行梳理和提煉,因此建筑學(xué)專業(yè)也只有在這個(gè)背景下,才有機(jī)會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)化的凝練。
“畢業(yè)于賓大的第一代中國(guó)建筑師”的議題本身,就意味著一次兩種差異性文化之間的碰撞。正是在逐漸走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中,基于傳統(tǒng)文化的意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒;正是在融入世界的背景下,關(guān)于民族主義的概念才得以樹立。
如何從封閉走向開(kāi)放,如何從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,預(yù)示著中國(guó)建筑開(kāi)始與國(guó)際潮流的接軌與融入,因此對(duì)于中國(guó)近代建筑史而言,這一段歷史除了起點(diǎn)的含義之外,更重要的也意味著一種銜接。這不是一個(gè)封閉性的話題,因?yàn)樗麄兯龀龅拈_(kāi)創(chuàng)性的工作,既不必視為一種斷然的革新,也不宜視為一種既往的陳?ài)E,它們始終在延續(xù)著,因?yàn)閷?duì)于當(dāng)下的中國(guó)建筑而言,他們當(dāng)時(shí)所面對(duì)的議題在今天依然成立,甚至更加值得進(jìn)一步梳理和研究。
由此而言,“歸成”展的目的既是回溯性的,又是前瞻性的;它既是歷史性的呈現(xiàn),也是理論性的解讀,既是社會(huì)性的傳播,也是專業(yè)性的探討。其目標(biāo)就是試圖在各種斷縫之間進(jìn)行銜接,在宏觀視角與具體內(nèi)容之間,在專業(yè)內(nèi)涵與時(shí)代背景之間,將畢業(yè)于賓大的第一代建筑師與更大范疇的社會(huì)考量融合在一起,以便拼合更具整體性的學(xué)術(shù)視角,而這一愿景的意義更為重大。
總體而言,賓大留學(xué)生在歸國(guó)之后,他們從建立學(xué)術(shù)團(tuán)體、出版學(xué)術(shù)刊物、參與國(guó)際建筑活動(dòng),到梳理中國(guó)的傳統(tǒng)建筑、古典園林、古代城市、傳統(tǒng)匠藝以及傳統(tǒng)藝術(shù)的研究基礎(chǔ)與方法體系,他們的思想與實(shí)踐涉及到建筑理論與城市建設(shè),觸及到歷史保護(hù)與建筑修繕,并且在建筑理論、設(shè)計(jì)思想與建筑評(píng)論等方面,對(duì)中國(guó)建筑的“現(xiàn)代性”與“中國(guó)性”進(jìn)行了深入的思考與探討,不僅開(kāi)拓了中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)科的發(fā)展之路,而且也取得了學(xué)術(shù)方面的豐厚成果和極高成就。
為了梳理賓大教育與中國(guó)現(xiàn)代建筑發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)性,一系列的展覽與學(xué)術(shù)活動(dòng)漸次展開(kāi):2017年于南京江蘇省美術(shù)館舉行的“基石”展所關(guān)注的是中國(guó)近現(xiàn)代建筑學(xué)科的建立,2019年于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉行的“覺(jué)醒的現(xiàn)代性”展所關(guān)注的是第一代賓大留學(xué)生在建筑實(shí)踐中所進(jìn)行的大量探索。本次在清華藝術(shù)博物館所舉行的“歸成”展,更加側(cè)重于近現(xiàn)代中國(guó)建筑學(xué)科的形成與發(fā)展。
由于建筑學(xué)并不等同于一種純粹的科學(xué)技術(shù),它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密不可分。因此在傳入西方建筑學(xué)體系的同時(shí),最早一批留洋歸來(lái)的中國(guó)建筑師所面臨的一個(gè)核心議題就是,來(lái)自西方的建筑學(xué)體系,應(yīng)當(dāng)如何與中國(guó)的傳統(tǒng)建筑以及當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,從而走出一條符合自己國(guó)情的現(xiàn)代化發(fā)展之路。針對(duì)這一問(wèn)題的解答,也相應(yīng)構(gòu)成了關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代建筑研究的主要線索。
從今天看來(lái),這樣一些議題的提出無(wú)疑仍然合理而且重要,并且在近現(xiàn)代建筑研究中取得了較為成功的效果。諸如趙深所謂“融合東西方建筑學(xué)之特長(zhǎng),以發(fā)揚(yáng)吾國(guó)建筑固有之色彩”[1],或者董大酋所謂“于趨從現(xiàn)代矜式之中,仍寓有本國(guó)文化之精神”[2],所探討的若非“中國(guó)固有式”的現(xiàn)代化,就是“現(xiàn)代國(guó)際建筑”的中國(guó)化。
特別是在中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)科發(fā)展的各種相關(guān)領(lǐng)域,賓大留學(xué)生都做出了非常重要的貢獻(xiàn),產(chǎn)生了極為廣泛的影響。梁思成與林徽因在歸國(guó)后,經(jīng)歷了在東北大學(xué)的短暫執(zhí)教之后,即前往北平營(yíng)造學(xué)社主持法式部的工作,完成了大量至今仍然影響深刻的歷史建筑調(diào)研,以及中國(guó)建筑歷史的創(chuàng)建性工作,為中國(guó)建筑理論的發(fā)展做出了極為杰出的貢獻(xiàn);童寯自1930年代初開(kāi)始,即對(duì)江南園林進(jìn)行大量的調(diào)查和研究,提升了社會(huì)對(duì)于這門中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)注。
隨著西方建筑學(xué)作為一門專業(yè)學(xué)科在中國(guó)的生根與傳播,“剛剛登上歷史舞臺(tái)的中國(guó)現(xiàn)代建筑家們都要面對(duì)諸如‘中國(guó)古代有無(wú)建筑’‘何為傳統(tǒng)的中國(guó)建筑學(xué)’與‘中國(guó)的建筑特征為何這樣’的問(wèn)題,同時(shí)也需要認(rèn)識(shí)外國(guó)建筑的發(fā)展,進(jìn)而評(píng)價(jià)中國(guó)建筑學(xué)在世界建筑學(xué)體系中的地位,以及中國(guó)建筑在現(xiàn)代社會(huì)條件下存在的必要性及其復(fù)興的可能”[3]。中國(guó)近代建筑話語(yǔ)或思想的形成無(wú)疑是近代建筑史研究最重要的問(wèn)題,它反映了中國(guó)建筑家在接受了西方建筑學(xué)的體系后,結(jié)合中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),對(duì)于中國(guó)建筑自身現(xiàn)代化發(fā)展道路的思考。在與業(yè)已步入現(xiàn)代化進(jìn)程的歐美國(guó)家及其科技與文化的接觸過(guò)程中,民族意識(shí)的覺(jué)醒是一種自然反應(yīng),有關(guān)民族形式的探討也相應(yīng)成為新建筑創(chuàng)作的主要內(nèi)容。
然而,關(guān)于這一領(lǐng)域的探索也并非一路坦途。在他們回國(guó)之時(shí),許多關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑的研究已經(jīng)展開(kāi),但是從事此類研究的,主要是來(lái)自瑞典、法國(guó)、德國(guó)、日本的研究人士。他們?cè)谥袊?guó)進(jìn)行了廣泛的調(diào)研和資料收集,并且取得了斐然的學(xué)術(shù)性成就。但是由于文化背景的差異,以及專業(yè)視角的差異,他們的研究要么難以切入中國(guó)傳統(tǒng)建筑的實(shí)質(zhì),要么與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖW(xué)術(shù)規(guī)范不符,甚至不免存有不少失誤。
營(yíng)造學(xué)社成立后,特別是隨著梁思成、林徽因等人的加入,中國(guó)自己的研究學(xué)者才開(kāi)始有組織地介入到自己的傳統(tǒng)建筑研究工作中,開(kāi)始系統(tǒng)性地針對(duì)中國(guó)建筑歷史進(jìn)行研究。如何在差異中求共性,在落后中謀發(fā)展,梁、林在這一領(lǐng)域中做出了重大的貢獻(xiàn)。他們當(dāng)時(shí)面臨的主要問(wèn)題在于:如何將所學(xué)的西方建筑知識(shí)運(yùn)用于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,以及如何將現(xiàn)代建筑與傳統(tǒng)建筑進(jìn)行融合。梁思成與林徽因在學(xué)習(xí)西方的建筑體系之后,他們所要回答的問(wèn)題就是應(yīng)當(dāng)如何看待中國(guó)的傳統(tǒng)建筑?傳統(tǒng)的中國(guó)建筑有沒(méi)有可能現(xiàn)代化?這樣一種動(dòng)因促使他們將畢生精力投入于大量的實(shí)地考察調(diào)研,拯救中國(guó)傳統(tǒng)歷史建筑,撰寫著作去建構(gòu)中國(guó)的建筑理論體系。
具體而言,這類融合中西方研究的學(xué)術(shù)性議題很自然就聚焦于:以鮑扎為核心的西方建筑教育體系,如何結(jié)合到以《營(yíng)造法式》為代表的中國(guó)傳統(tǒng)建筑體系的研究中。這樣相應(yīng)成為以鮑扎建筑教育為基礎(chǔ)的第一代賓大留學(xué)生的主要工作。美國(guó)東亞藝術(shù)研究學(xué)者夏南希 (Nancy S. Steinhardt)教授認(rèn)為,第一代賓大留學(xué)生對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究做出的貢獻(xiàn)主要在于:
(1)鮑扎體系的建筑師,以及采用中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)代建筑;
(2)遵循傳統(tǒng)風(fēng)格針對(duì)中式建筑進(jìn)行修復(fù);
(3)《營(yíng)造法式》等相關(guān)文獻(xiàn)的研究學(xué)者;
(4)中國(guó)第一代建筑歷史學(xué)家開(kāi)始進(jìn)行系統(tǒng)的實(shí)地調(diào)研,重新發(fā)現(xiàn)了許多重要的中國(guó)古代建筑[4]。
從今天的視角看來(lái),這樣的梳理雖然大體概括了以梁思成與林徽因?yàn)榇淼牡谝淮袊?guó)建筑學(xué)家對(duì)于傳統(tǒng)建筑研究的主要內(nèi)容,但仍有待進(jìn)一步闡明其中的歷史價(jià)值與意義。如果置于當(dāng)時(shí)的歷史背景下,為了適應(yīng)中國(guó)社會(huì)對(duì)于建筑學(xué)科發(fā)展的需要,在引入西方建筑學(xué)體系的同時(shí),他們所面臨的一個(gè)核心議題就是:來(lái)自西方的建筑學(xué)體系,應(yīng)當(dāng)如何與中國(guó)的傳統(tǒng)建筑以及當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,從而走出一條自己的現(xiàn)代化發(fā)展之路。因此,他們的貢獻(xiàn)更為重要的是來(lái)自于如下專業(yè)理念方面的革新。
中國(guó)傳統(tǒng)建筑雖然歷經(jīng)千百年的發(fā)展,形成了一種與眾不同的獨(dú)立發(fā)展體系,但是關(guān)于它的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的傳授,一直都存在于傳統(tǒng)封閉的匠人體系之中,而難以成為一種具有廣泛社會(huì)意義和現(xiàn)代科學(xué)價(jià)值的知識(shí)與理論系統(tǒng)。盡管在此之前,大量的西方研究學(xué)者以及諸如樂(lè)嘉藻這樣的中國(guó)文人已經(jīng)開(kāi)始著手研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑,但大多數(shù)由于缺乏較為科學(xué)而系統(tǒng)的研究方法,難以形成一種令人信服的觀點(diǎn)與結(jié)論。
其中原因就在于一種來(lái)自于建筑學(xué)專業(yè)本身的研究范式。就如梁思成在《清式營(yíng)造則例》的前言中所闡述的:每一個(gè)派別的建筑,如同每一種的語(yǔ)言文字一樣,必有它的特殊“文法”“辭匯”(例如羅馬式的“五范,各有規(guī)矩,某部必須如此,某部必須如彼;各部之間必須如此聯(lián)系……”)。此種“文法”在一派建筑里,即如在一種語(yǔ)言里,都是有傳統(tǒng)的演變的,有它的歷史的。許多配合定例,也如文法一樣,其規(guī)律格式,并無(wú)絕對(duì)的理由,卻被沿用成為專制的規(guī)律的?!盵5]這樣一種基于“文法”與“辭匯”的科學(xué)化理解方式,可以在法國(guó)著名的鮑扎建筑學(xué)家于連·加代(Julien Guadet)的《建筑要素與理論》(éléments et théorie de l'architecture)一書中可以看到,體現(xiàn)為一種基于科學(xué)理性的研究范式。
3 留學(xué)時(shí)期合影,前排左起,梁思成、林徽因、陳意(陳植3 姐姐)、陳植,攝于1924年(圖片來(lái)源:陳植家屬)
4 賓大建筑繪圖教室的學(xué)習(xí)場(chǎng)景(圖片來(lái)源:作者供圖)
5 《清式營(yíng)造則例》內(nèi)頁(yè)(圖片來(lái)源:中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館)
3
4
如果傳統(tǒng)建筑所應(yīng)對(duì)的是傳統(tǒng)社會(huì)及其生活方式,那么現(xiàn)代建筑所要針對(duì)的是當(dāng)下的時(shí)代變革與發(fā)展。每一時(shí)期的建筑,它都是需要應(yīng)對(duì)于它們彼時(shí)彼刻所需要解決的問(wèn)題。
20世紀(jì)之初,中國(guó)處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的變革之期。中國(guó)第一代建筑師在其工作中進(jìn)行了大量的關(guān)于傳統(tǒng)建筑的探討,特別是梁思成與林徽因,他們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑投入了很多研究和思考,但是觀點(diǎn)絕非因循守舊,實(shí)際上一生都在極力倡導(dǎo)現(xiàn)代建筑。林徽因曾在一篇關(guān)于住宅設(shè)計(jì)的文章中提到,住宅設(shè)計(jì)應(yīng)該是最新的理想與技術(shù)之間的合作,“它不但是美術(shù),且成為特種的社會(huì)科學(xué),它是全國(guó)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)方面,公共衛(wèi)生的一個(gè)因素,行政上一個(gè)理想也是文化上一個(gè)表現(xiàn)”[6]。所關(guān)心的問(wèn)題是建筑如何適應(yīng)于當(dāng)前社會(huì)的發(fā)展,并且滿足普通百姓的居住需求。
這樣一種思想理念必然也會(huì)融入到針對(duì)建筑學(xué)科的理解方式究中。中國(guó)傳統(tǒng)建筑當(dāng)然具有很高的藝術(shù)性,但是與現(xiàn)代建筑所蘊(yùn)含的藝術(shù)性有所不同,差異之處在于它對(duì)社會(huì)所產(chǎn)生的影響。在城市環(huán)境中建造的現(xiàn)代建筑,可以對(duì)城市公共領(lǐng)域產(chǎn)生作用,對(duì)市民形成具有宣傳效應(yīng)的感染力,而中國(guó)傳統(tǒng)建筑的基本意圖并不完全在此,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境并不現(xiàn)代,中國(guó)古代城市的空間并不開(kāi)放。
5
如何建立現(xiàn)代意義的中國(guó)建筑學(xué)科與建筑職業(yè)體系,如何采用現(xiàn)代知識(shí)體系來(lái)梳理中國(guó)營(yíng)造這一古老議題,是第一代中國(guó)建筑師和建筑學(xué)者所面臨的時(shí)代命題與歷史使命,畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的中國(guó)建筑學(xué)人在其中發(fā)揮了奠基性的作用。
“研究中國(guó)建筑可以說(shuō)是逆時(shí)代的工作。近年來(lái)中國(guó)生活在劇烈的變化中趨向西化,社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘……”盡管時(shí)代性的發(fā)展是一種大同趨勢(shì),但正是在這一背景下,民族意識(shí)的覺(jué)醒也是一種必然,需要“在傳統(tǒng)的血液中另求新的發(fā)展”,這樣一種血液似乎是天然而本源的。
在一篇1926年的采訪中,林徽因曾說(shuō):“當(dāng)我與父親一同游歷整個(gè)歐洲時(shí),就開(kāi)始萌發(fā)了學(xué)習(xí)建筑的念頭。輝煌的西方經(jīng)典建筑給我啟迪,激起了我將這些理念帶回祖國(guó)的愿望。我們需要學(xué)習(xí)牢固施工的理論從而使中國(guó)的建筑能屹立數(shù)百年而不倒?!?)為了實(shí)現(xiàn)這樣一種愿景,針對(duì)中國(guó)建筑的研究就成為一項(xiàng)緊迫的歷史使命,如果具有復(fù)興國(guó)家民族的決心,首先就需要尊重古國(guó)的燦爛文化,對(duì)于歷史文化建筑加以認(rèn)真的整理和保護(hù)。
如果放置到一種更為宏大的背景之中,對(duì)于民族性的執(zhí)守,實(shí)際上更為本質(zhì)的問(wèn)題就是關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題,也就是如何能夠在每一次的變革之中去獲取我們當(dāng)下的存在屬性。我們以往更多強(qiáng)調(diào)了中西方之間的差異與融合,但卻忽略了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的斷縫與銜接。藝術(shù)是如此,文化是如此,科學(xué)技術(shù)也是如此。
伴隨著國(guó)門的逐漸打開(kāi),以及對(duì)外交流的日益頻繁,20世紀(jì)之初的中國(guó)大多數(shù)城市與建筑,仍然處在一種數(shù)千年來(lái)基本如一的封閉狀態(tài),已經(jīng)無(wú)法容納蓄勢(shì)待發(fā)的現(xiàn)代化變革。流傳下來(lái)的傳統(tǒng)工匠營(yíng)造系統(tǒng),基本上已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)更為廣泛和快速的建筑營(yíng)造,以及社會(huì)對(duì)于更實(shí)用、更舒適的建筑需要。大量全新的、前所未見(jiàn)的新型建筑,在上海、南京、天津、北京等地不斷萌發(fā),而能夠駕馭這種新發(fā)展趨勢(shì)的,只能是經(jīng)由教會(huì)而來(lái)的國(guó)外建筑師和事務(wù)所。
正是在這一歷史轉(zhuǎn)折的社會(huì)時(shí)代中,中國(guó)近現(xiàn)代建筑的發(fā)展也拉開(kāi)序幕。留學(xué)于賓大的中國(guó)第一代建筑師也正是在這一背景下,迸發(fā)出歷史性的光芒,成為了時(shí)代的弄潮兒。他們的成長(zhǎng)時(shí)期與工作階段,正好與國(guó)家的整體轉(zhuǎn)型相應(yīng)吻合?!斑@批建筑師在清華學(xué)校學(xué)習(xí)期間正是中國(guó)歷史上思想大解放的‘五四’時(shí)代,在賓大學(xué)習(xí)期間正值美國(guó)鮑扎以及賓大建筑教育發(fā)展的鼎盛時(shí)期,歸國(guó)后又趕上1927-1937年這10年中國(guó)近代發(fā)展的繁榮階段,加上他們自身的關(guān)系和實(shí)力,在建筑創(chuàng)作、建筑教育和學(xué)術(shù)研究方面都做出了非凡的關(guān)系,與國(guó)家發(fā)展的時(shí)代命運(yùn)緊密地關(guān)聯(lián)到一起?!?/p>
然而這樣一種歸納也造成了一定的簡(jiǎn)化,很容易形成“現(xiàn)代”與“西方”,“傳統(tǒng)”與“中國(guó)”的對(duì)應(yīng)關(guān)系,并且逐步凝結(jié)成為如何理解、如何融合由外引入的西式建筑方法與本身固有的中國(guó)傳統(tǒng)建筑的議題,所注重的是如何在現(xiàn)代化過(guò)程中傳承中國(guó)傳統(tǒng)建筑,或者如何在世界建筑格局內(nèi)界定中國(guó)的傳統(tǒng)建筑,但是促成了諸如“中國(guó)古典復(fù)興式”的建筑實(shí)踐。
盡管中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程起源于早期大量留學(xué)生的海外求學(xué)及其歸成貢獻(xiàn),但是這并不意味著他們的工作僅限于將西方國(guó)家先進(jìn)發(fā)達(dá)的知識(shí)與技術(shù)搬運(yùn)至國(guó)內(nèi),這一理解往往有失偏頗。對(duì)于建筑學(xué)專業(yè)而言,同樣存在這一問(wèn)題。關(guān)于這一點(diǎn),通過(guò)這一系列的展覽,我們可以驚異地發(fā)現(xiàn),留學(xué)賓大的中國(guó)第一代建筑師當(dāng)時(shí)所思考的問(wèn)題實(shí)際上已經(jīng)是非常的先鋒和前衛(wèi)。例如范文照曾言:“一座房屋應(yīng)該由內(nèi)部做到外部來(lái),切不可從外部做到內(nèi)部去,同時(shí)又要利便計(jì)劃不失科學(xué)原則?!盵7]再如童寯曾說(shuō):“不論一座建筑是中國(guó)式的還是現(xiàn)代式外觀,其平面只可能是一種:一個(gè)按照可能得到的最新知識(shí)做出合理的和科學(xué)的平面布置?!盵8]
這意味著,中國(guó)第一代建筑師在現(xiàn)代建筑的肇始之初,就已經(jīng)超越了一般性的文化與地域性的隔閡,而將自己的實(shí)踐與研究視野放置于一種世界級(jí)的水準(zhǔn),而這樣一種基于科學(xué)與文化的現(xiàn)代性眼光,本應(yīng)能夠?qū)τ谥袊?guó)近現(xiàn)代建筑的發(fā)展提供更好的推動(dòng),但是由于種種時(shí)代原因,這一愿景并未完全實(shí)現(xiàn)。
對(duì)于21世紀(jì)的中國(guó)建筑學(xué)人而言,這樣一種使命依然存在。在獲得更好的歷史機(jī)遇、更好的文化交流的背景下,如何發(fā)展中國(guó)自己的現(xiàn)代建筑,這不僅是一種東西方學(xué)術(shù)交流的問(wèn)題,以及一種傳統(tǒng)現(xiàn)代的傳承問(wèn)題,而是如何能夠融入世界現(xiàn)代建筑發(fā)展的基本規(guī)律,同時(shí)融入自己原有的根基、體系,超越前面所提到的“嫁接”的問(wèn)題。但是真正好的發(fā)展并不來(lái)自于嫁接,而是從一顆種子逐漸發(fā)展成一棵大樹?!?/p>
注釋
1)剪報(bào),《中國(guó)姑娘立志拯救祖國(guó)藝術(shù)》(Chinese Girl Dedicates Herself to Save Art of Her Country),存于賓大檔案館。