人 物（二首）

程立龍

硬座車廂乘務(wù)員

高鐵是百米沖刺

綠皮火車像五公里競走

扭胯的叮叮咣咣

按部就班

車外的風(fēng)景沒有座席

擠不進(jìn)車廂的嘈雜

行李和腳下的零亂要重新碼放

她是過道上的氣象

車廂連接處的煙霧

彌漫著寂寞

偶爾也會(huì)趁著夜色

鉆進(jìn)她窄小的乘務(wù)室

列車?？康恼九_(tái)

不拒絕午夜飄落的雪花

車門關(guān)不住四季

一朵菡萏高挑盛開

沿著鐵軌向前的夜晚

不必用車燈穿透

伸一伸手臂

就能抱定最新鮮的光芒

門衛(wèi)大爺

半夜時(shí)分

伸縮大門的閘已拉上

幾縷風(fēng)從旁邊的小門零星穿過

一把吱吱呀呀的木椅子

是他整夜的場景

土地里扒不出生活的星辰

劃過城市夜空的流星

落進(jìn)他微笑的皺紋

寄與家鄉(xiāng)的老伴

和兩套空蕩蕩的屋子

從保安到門衛(wèi)

沿著門里門外的四季

熬過最深的夜

把歲月活得精瘦

收音機(jī)每晚對他說很多話

字正腔圓

他的話帶有口音

收音機(jī)聽不懂

他的眼睛不大

像并不明亮的路燈

為小區(qū)夜夜亮著