何多苓：我的作品里都有文學(xué)的影子

董小玥

一個(gè)孤獨(dú)的農(nóng)村小女孩坐在一片枯黃的草地上，陪伴她的，只有一頭臥地的水牛和一只仿佛在仰望天空的小狗。小女孩神情專(zhuān)注，若有所思，可能在幻想詩(shī)與遠(yuǎn)方，也可能在期待春風(fēng)帶來(lái)新的希望。

這是一個(gè)極其普通的農(nóng)村場(chǎng)景，但當(dāng)他們出現(xiàn)在一幅畫(huà)中，就變得不那么普通了。這幅名為《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》的畫(huà)，是當(dāng)代知名畫(huà)家何多苓的處女作，畫(huà)作甫一問(wèn)世，便因其“抒情的、詩(shī)意的、神秘主義的、不可知的”情調(diào)受到廣泛關(guān)注。

“詩(shī)意”是何多苓作品的一個(gè)重要特色，這個(gè)特色的形成，與他多年來(lái)從閱讀與文學(xué)中汲取養(yǎng)分不無(wú)關(guān)系。

記憶中的那陣春風(fēng)

何多苓出生于成都一戶(hù)知識(shí)分子家庭，自小就表現(xiàn)出較高的繪畫(huà)天賦。1969年，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召到?jīng)錾讲尻?duì)，開(kāi)始了自己的知青生活。

鄉(xiāng)村生活，田間勞作，看似枯燥的日子反而成為何多苓一生最難忘的記憶。“因?yàn)槲夷菚?huì)兒就20歲左右，可以說(shuō)，知青這段生活，對(duì)我的性格形成和以后的生活道路起了決定性影響?！闭缢?jīng)所說(shuō)：“1969年冬天，在四川西南部大涼山無(wú)邊無(wú)際的群峰之間，我躺在一片即使在嚴(yán)寒季節(jié)也不凋零的枯草地上，仰望天空。十年后我才意識(shí)到，就在那無(wú)所事事、隨波逐流的歲月中，我逐漸找到了自己。”

短短幾年時(shí)間，何多苓利用空余時(shí)間自學(xué)油畫(huà)，并且閱讀了大量世界經(jīng)典名著，從托爾斯泰、普希金、契訶夫，到巴爾扎克、雨果、梅里美，從現(xiàn)實(shí)主義代表作家狄更斯，到“科幻小說(shuō)之父”凡爾納……他向我們回憶道：“我所讀的中學(xué)是成都市一所重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)校中很多學(xué)生是川大等大專(zhuān)院校老師們的孩子，同學(xué)們下鄉(xiāng)的時(shí)候就把自己家里的藏書(shū)帶去了。那時(shí)候，我們雖然呆在偏僻的地方，但是精神食糧還真不少。我就是在這段時(shí)間完成了基礎(chǔ)閱讀，而且那會(huì)記性好，很多書(shū)到現(xiàn)在都還記得住?！?/p>

當(dāng)時(shí)知青中間流傳著一個(gè)外國(guó)民歌200首的小歌本，何多苓特別喜歡其中奧地利作曲家舒伯特創(chuàng)作的《暮春》，經(jīng)常哼唱。這首歌的歌詞來(lái)源于德國(guó)詩(shī)人烏蘭特的詩(shī)，其第一句就是“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”。多年后，當(dāng)何多苓準(zhǔn)備四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)作品的時(shí)候，腦海里立刻蹦出來(lái)這句詩(shī)，隨后，他又根據(jù)這首詩(shī)的意境，結(jié)合記憶里農(nóng)村生活的場(chǎng)景，創(chuàng)作了自己的處女作。

頗為有趣的是，人們往往將《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》與羅中立的《父親》等一起歸為“傷痕美術(shù)”的代表作，但何多苓本人對(duì)此并不認(rèn)可。“雖然我畫(huà)了一個(gè)農(nóng)村女孩，但她也不是那種看起來(lái)很苦難的樣子，她只是對(duì)春天有一種憧憬，或者是有一種發(fā)自本能的憧憬，就跟旁邊的小狗、牛一樣。我只是想表明生命在春天的一種互動(dòng)，人類(lèi)、動(dòng)物、植物和春天的一種對(duì)話而已?！?/p>

或許，觀眾與創(chuàng)作者常常會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生不同的理解，文學(xué)如此，藝術(shù)亦如此。

“詩(shī)跟畫(huà)都是沉默的”

“雖然我不寫(xiě)作，但是我一直有文學(xué)情結(jié)，我的作品從這幅畫(huà)開(kāi)始，它實(shí)際上都有文學(xué)的影子在里邊?！?/p>

何多苓的文學(xué)情結(jié)，大多來(lái)源于詩(shī)歌。早年間，他喜歡閱讀古典詩(shī)歌，20世紀(jì)80年代以后，他認(rèn)識(shí)了一些詩(shī)人朋友，又開(kāi)始閱讀現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，講到這里，他甚至用了“著迷”這個(gè)詞。

1988年，何多苓創(chuàng)作了《烏鴉是美麗的》，畫(huà)中一個(gè)女子側(cè)身目視前方，似在沉思，又似在發(fā)呆，顯示出一種古典寧?kù)o的美好，但她的背后卻有一只烏鴉飛過(guò)，對(duì)整個(gè)畫(huà)面的穩(wěn)定產(chǎn)生了一種沖擊感和破壞感。然而，這簡(jiǎn)單的一個(gè)女子和一只烏鴉構(gòu)成的畫(huà)面卻充滿了一種神秘性，充滿了詩(shī)歌的意味。何多苓解釋?zhuān)@幅畫(huà)的靈感其實(shí)來(lái)源于美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯的作品《觀察烏鴉的十三種方式》（又譯《看黑鳥(niǎo)的十三種方式》），“我覺(jué)得我的這個(gè)畫(huà)，表現(xiàn)了他詩(shī)歌中某種潛在的含義，至少是我理解中的含義?！?/p>

差不多在同一時(shí)期，何多苓為詩(shī)人翟永明畫(huà)了一幅肖像畫(huà)《小翟》，這幅作品后來(lái)收藏于日本福岡美術(shù)館。他選取了翟永明的代表作《靜安莊》作為畫(huà)面背景，一個(gè)空曠的房子里，女詩(shī)人束起長(zhǎng)發(fā)，穿著牛仔服，靜靜地坐在地板上，月光從背后照進(jìn)來(lái)，神態(tài)寂寞?！皩?shí)際上這幅畫(huà)的整個(gè)情節(jié)和意象，還有畫(huà)面的一些構(gòu)圖安排，甚至光的符號(hào)的使用，都是受她這首詩(shī)的直接影響。也可以說(shuō)，我把對(duì)這首詩(shī)的理解，通過(guò)畫(huà)布把它圖像化了?！?/p>

2008年汶川地震以后，何多苓第一時(shí)間從上海趕回四川，參加救援。他在震區(qū)幫忙運(yùn)送物資，為受災(zāi)群眾發(fā)放生活用品，那些畫(huà)面讓他久久不能忘懷。

后來(lái)，他根據(jù)自己在震區(qū)觀察到的情景，創(chuàng)作了三幅作品。其中一幅畫(huà)作中，一個(gè)小男孩蹲在地上，臉上有一種還未消去的驚恐，背后是一片混沌，比震后的廢墟還要空茫。何多苓選用了美國(guó)音樂(lè)家克拉姆一組合唱作品中的歌詞為畫(huà)作命名——《小男孩在尋找他的聲音》?！拔液芟矚g這句詩(shī)，就借用了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/04/02/qkimages11141114202012111420201212-1-l.jpg"/>

另外一幅畫(huà)中，一個(gè)小女孩手里拿著一瓶水，卻沒(méi)有喝，而是表情茫然地望著畫(huà)外的“救援者”。何多苓用了愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的一句詩(shī)命名——《這個(gè)世界哭聲太多，你不懂》。還有一個(gè)更小的女孩，在混沌的背景前空洞地望著前方，何多苓則選取了奧地利詩(shī)人里爾克的詩(shī)句——《當(dāng)風(fēng)雨飄搖之時(shí)，我們不應(yīng)該讓孩子出門(mén)去》。

這三幅畫(huà)悲傷而柔軟，帶著何多苓畫(huà)作里不常見(jiàn)的治愈氣質(zhì)。

何多苓的作品中，處處體現(xiàn)出與詩(shī)歌的聯(lián)系?！斑@就像兩種并行的語(yǔ)言，詩(shī)歌可以作為一個(gè)類(lèi)似畫(huà)外音的東西，我不能說(shuō)它們之間有必然的、直接的聯(lián)系，但可能隱隱有一些聯(lián)系?？赡苡^眾看到這些作品后會(huì)被打動(dòng)，他們會(huì)有一些其他的聯(lián)想，這也是我的目的。”

名畫(huà)家的“私人書(shū)單”

何多苓熱愛(ài)閱讀，從少年時(shí)代起就保持著每日閱讀的習(xí)慣，而且，他的閱讀范圍十分廣博，以至于當(dāng)我們請(qǐng)他為讀者列一張書(shū)單，推薦幾本書(shū)的時(shí)候，他有些不知該從何說(shuō)起。

從年少時(shí)喜歡的世界經(jīng)典名著、古典詩(shī)歌，到20世紀(jì)80年代迷上現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，再到后來(lái)對(duì)一些現(xiàn)代派小說(shuō)感興趣，例如意大利作家卡爾維諾、中國(guó)作家王小波的作品，何多苓的私人書(shū)單在不斷擴(kuò)大。因?yàn)榭吹臅?shū)多，有時(shí)候忘了，過(guò)幾年再看又是一本新書(shū)，又能得到完全不同的感悟?！拔铱磿?shū)喜歡反復(fù)閱讀。一般拿到一本書(shū)，我先粗粗地瀏覽一遍，然后放一段時(shí)間再去閱讀，又有完全不同的體驗(yàn)?！?/p>

除了文學(xué)與繪畫(huà)，他還有更為廣泛的愛(ài)好。讓人意想不到的是，作為一名繪畫(huà)藝術(shù)家，何多苓常常會(huì)翻閱一些理工科方面的書(shū)籍，學(xué)習(xí)一些感興趣的科技類(lèi)、建筑類(lèi)知識(shí)。從小喜歡音樂(lè)的他，除了研究音樂(lè)理論，甚至把樂(lè)譜當(dāng)做書(shū)來(lái)看，“當(dāng)然不一定都啃得動(dòng)，但還是能從中學(xué)到一些知識(shí)”。

閱讀當(dāng)然是出于興趣愛(ài)好，但同時(shí)也豐富了何多苓的生活，對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作起到積極的促進(jìn)作用。因?yàn)橄矚g契訶夫的《帶閣樓的房子》，他根據(jù)小說(shuō)創(chuàng)作了44幅插畫(huà)，用繪畫(huà)的形式詮釋了他心中的故事，也讓讀者能更深刻地理解這篇小說(shuō)。

令人欽佩的是，為了閱讀原汁原味的美術(shù)專(zhuān)著，已經(jīng)70多歲的何多苓，學(xué)會(huì)了使用手機(jī)上的閱讀翻譯軟件，方便閱讀英文學(xué)術(shù)著作，正應(yīng)了那句“活到老，學(xué)到老”。

談到最近正在閱讀的一本書(shū)，何多苓介紹：“是易丹的一本新著《西洋景》，講歐洲文化的一部書(shū)，我正在閱讀，非常有趣?！彼肓讼?，“對(duì)了，我還特別喜歡看歷史和傳記方面的書(shū)，中國(guó)歷史和世界歷史我都喜歡看?！被蛟S，再過(guò)幾天，何多苓的書(shū)單上又會(huì)多幾個(gè)新的名字呢。（來(lái)源：微信平臺(tái)“第一讀者”）