盧燕：92歲的她將人生活成戲臺(tái)

余馳疆

《德齡與慈禧》是2019年話(huà)劇圈最熱門(mén)的作品之一。編劇何冀平的本子，北京、上海巡演7場(chǎng)，開(kāi)賣(mài)秒罄，一票難求。尤其是末場(chǎng)票，連黃牛都沒(méi)能收到幾張。臺(tái)上實(shí)力演技派和當(dāng)紅流量云集，但所有人心里都清楚，這里最大的腕兒只有一個(gè)——“慈禧”盧燕。

1998年，《德齡與慈禧》香港首演，盛況空前，不僅拿下香港戲劇協(xié)會(huì)的大半獎(jiǎng)項(xiàng)，還入選香港中學(xué)生教材。演出時(shí)，導(dǎo)演徐克坐在下面，一邊看一邊哭一邊贊嘆：真好啊！而他最喜歡的，正是演慈禧的盧燕，不怒自威，架勢(shì)十足。

21年后，盧燕再度登臺(tái)演慈禧，依然震懾全場(chǎng)。北京站末場(chǎng)，她和濮存昕（飾演光緒）一亮相，在后臺(tái)的江珊（在其他場(chǎng)次飾演慈禧）就起了雞皮疙瘩。江珊盯著小小的轉(zhuǎn)播屏幕，不自覺(jué)地對(duì)身邊人說(shuō)：“好想和盧老師同臺(tái)，哪怕只是演一個(gè)小宮女或者太監(jiān)?！?/p>

臺(tái)下，還坐著另一位大腕兒——?jiǎng)詰c。在中國(guó)影壇，劉曉慶和盧燕都是出了名的“老佛爺專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，都演過(guò)4次慈禧。演出結(jié)束后，劉曉慶像粉絲一樣來(lái)到后臺(tái)，找盧燕寒暄、合影，臨了還不忘發(fā)條微博：“臺(tái)下的我親眼見(jiàn)證她生命的奇跡，狂贊！”

可不是奇跡么？92歲了，盧燕仍連續(xù)5年參演長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，仍穿著厚重的戲服演慈禧，還能跟著美國(guó)記者協(xié)會(huì)到處跑、到處采訪……

她的襯衫，印染著青花藍(lán)中國(guó)結(jié);她的手里，輕捻著美人圖團(tuán)扇;她鶴發(fā)童顏，一開(kāi)口字字珠璣，流光溢彩間把一生的故事娓娓道來(lái)。她不動(dòng)聲色地坐在那里，就是一段彪悍而優(yōu)雅的傳奇。

少女時(shí)代的繁華與戰(zhàn)亂?

盧燕劇照

盧燕劇照

盧燕劇照

盧燕劇照

上世紀(jì)70年代，盧燕在《傾國(guó)傾城》和《瀛臺(tái)泣血》中兩度扮演慈禧，并開(kāi)始了解這位權(quán)傾朝野的“女野心家”。在盧燕看來(lái)，慈禧的命運(yùn)，一部分被裹挾，一部分被誤解，她有手腕，亦有無(wú)奈。盧燕常從女性角度研究慈禧，對(duì)其飲食、書(shū)畫(huà)、收藏甚至化妝技術(shù)了解頗深。1986年，她在貝納爾多·貝托魯奇的電影《末代皇帝》中演慈禧，就對(duì)自己的形象頗為不滿(mǎn)?！澳莻€(gè)慈禧，面容灰白可怖，房間暗沉沒(méi)有裝飾，根本不是真實(shí)的歷史?！必愅恤斊嬷荒芙忉?zhuān)绱嗽O(shè)置是為了展現(xiàn)溥儀的恐懼。

相比而言，盧燕顯然更喜歡《德齡與慈禧》的劇本，在世人熟知的“戊戌變法”背后，何冀平通過(guò)慈禧和德齡兩個(gè)角色，展現(xiàn)了波譎云詭中新舊思想的交鋒，也探討了女性的自我認(rèn)知和解放。留學(xué)歸來(lái)的德齡成為宮廷女官，她的明朗開(kāi)放瞬間感染了慈禧與光緒，也招來(lái)李蓮英和隆裕的陷害。深宮中，德齡見(jiàn)到了“母子”之爭(zhēng)、改革之難、人事之腐朽，也看到了每一個(gè)人物的悲劇和無(wú)奈。這種復(fù)雜性和多面性，正是盧燕一直渴求詮釋的東西。

“您覺(jué)得自己與慈禧相似的地方有哪些？”記者問(wèn)。

“我也喜歡京劇，我也喜歡穿著，我們都很愛(ài)美。”

提到京劇和打扮，盧燕一下就把話(huà)題轉(zhuǎn)到了七八十年前。那是大上海繁華又動(dòng)蕩的時(shí)代，盧燕住在法租界辣斐德路（現(xiàn)復(fù)興中路）的弄堂里。父親盧家騋（音同來(lái)）出身廣東望族，母親李桂芬是須生名角，還有一位名聲顯赫的義父梅蘭芳，少女時(shí)代的盧燕，實(shí)打?qū)嵉拿T(mén)淑媛。她最?lèi)?ài)看胡蝶演的電影，每次從電影院回來(lái)都要招呼鄰居伙伴來(lái)家里演上一段。

1938年，盧家騋去世，盧燕與母親被梅蘭芳夫婦接到馬思南路（現(xiàn)思南路）的梅公館，一住就是9年。馬思南路兩旁種的是最好的法國(guó)梧桐，一到秋天便是漫天落葉，遍地鎏金?！澳莻€(gè)時(shí)候我住校，每個(gè)周末回去總是好多客人，賓朋滿(mǎn)座?！北R燕回憶，“后來(lái)日本人要梅先生出來(lái)（演出），梅先生就蓄須明志。有的時(shí)候他忍不住想唱，就在晚上把窗戶(hù)關(guān)好，把簾子拉起來(lái)，我媽媽給他拉胡琴，讓他吊吊嗓?！?/p>

“那時(shí)候經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到槍聲、炮聲，看到可怕的新聞，日本人太可惡了，所以我現(xiàn)在都不太喜歡跟他們交往，因?yàn)樵谖夷X子里，他們是殘酷的?！?/p>

十幾歲的盧燕相信學(xué)醫(yī)救國(guó)，立志考圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)系，結(jié)果被分到了文學(xué)系，加上圣約翰沒(méi)有女生宿舍，她最終選擇轉(zhuǎn)校至上海交通大學(xué)管理系，攻讀財(cái)務(wù)學(xué)。1945年，盧燕進(jìn)入剛剛從重慶復(fù)校的上海交大。校舍破爛不堪，圖書(shū)館里沒(méi)有一本書(shū)，女生宿舍就被安排在圖書(shū)館一樓，不分房間，大廳里放著一排排單層床鋪?！爱?dāng)時(shí)交大學(xué)生是鉚足勁兒學(xué)習(xí)，尤其是學(xué)理工和管理的，都希望發(fā)展國(guó)家工業(yè)?！?p>

上課之余，盧燕還做著兼職，翻譯電影。當(dāng)時(shí)，幾大電影院上映的片子都是“珍珠港事變”前留在上海的英文片，沒(méi)有中文字幕，需要有人“同聲傳譯”——觀眾一邊看電影，翻譯員一邊在播音室翻譯播送。盧燕英語(yǔ)好，就經(jīng)常晚上9點(diǎn)去大光明電影院掙外快?！拔曳g時(shí)盡可能融入角色中，有感情地說(shuō)話(huà)，男的模仿男的說(shuō)話(huà)，女的模仿女的說(shuō)話(huà)，生氣是生氣，甜蜜是甜蜜，好比是我一個(gè)人的獨(dú)角戲?！甭?，盧燕成了大光明有名的同聲翻譯，許多觀眾買(mǎi)票時(shí)點(diǎn)名要看“盧小姐”翻譯的那場(chǎng)。盧燕笑說(shuō)，自己的演藝生涯，就是從上海交大開(kāi)始的。

兼職做了兩年多，1947年，盧燕跟隨母親到夏威夷檀香山（即火奴魯魯）投奔親戚。

從記者到演員?

對(duì)盧燕來(lái)說(shuō)，檀香山的時(shí)光就像人生中一次短暫又耀眼的停泊。瓦胡島的海風(fēng)和獨(dú)木舟，沙灘上的椰林與斜陽(yáng)，都是她青年時(shí)代的記憶。在檀香山，盧燕做過(guò)會(huì)計(jì)，學(xué)過(guò)表演，成了新娘和母親，但最特別的，還是當(dāng)記者。

1947年，盧燕在夏威夷大學(xué)攻讀商科，同時(shí)兼修戲劇與演講。離她學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，有一家華人報(bào)館，叫《中國(guó)時(shí)報(bào)》（China Times），總編名叫鄭任先。盧燕成了報(bào)館的一名兼職記者，甚至一度是報(bào)館唯一的記者?！柏?cái)經(jīng)、時(shí)政、文化，什么選題都寫(xiě)，反正得把4頁(yè)報(bào)紙寫(xiě)滿(mǎn)?！北R燕說(shuō)，“不過(guò)，當(dāng)記者最好的也是這個(gè)，可以和自己喜歡的人對(duì)話(huà)。那時(shí)候李香蘭來(lái)夏威夷，我就代表報(bào)館去采訪她?！焙髞?lái)，杜魯門(mén)、艾森豪威爾落腳檀香山，盧燕也都進(jìn)行過(guò)簡(jiǎn)短采訪。

印象最深的記者經(jīng)歷，是給宋美齡接機(jī)。1950年，代表國(guó)民黨到美國(guó)尋求援助未果的宋美齡返回中國(guó)臺(tái)灣，途經(jīng)夏威夷。宋美齡飛機(jī)停在美國(guó)軍事基地，來(lái)接機(jī)的國(guó)民黨官員都無(wú)法進(jìn)入，而盧燕作為記者，拿著一束花就進(jìn)到了軍事區(qū)?！八纯次?，也不知道哪里來(lái)的小姑娘，表情可冷漠了，所以你看那相片很有意思，她覺(jué)得應(yīng)該是當(dāng)?shù)氐墓賳T來(lái)接她，怎么弄一個(gè)小孩接她?！?/p>

從夏威夷大學(xué)畢業(yè)后，盧燕進(jìn)入夏威夷皇后醫(yī)院，一路當(dāng)?shù)筋A(yù)算主管，采訪和寫(xiě)作也從未停息。1956年，盧燕隨丈夫黃錫琳移居洛杉磯，有了新的打算：財(cái)務(wù)做過(guò)了，記者做過(guò)了，是不是該嘗試一下演員？從小，她就喜歡電影和京劇，但母親并不支持?！八X(jué)得我做人太老實(shí)，天分又不高，藝術(shù)這個(gè)行業(yè)，要是不能做到最好，就千萬(wàn)別做?！遍L(zhǎng)輩們希望盧燕做個(gè)銀行家，但這一回，她決定聽(tīng)自己的。因此，初到洛杉磯，她就報(bào)考了巴薩蒂納戲劇學(xué)院，成為學(xué)院有史以來(lái)第一個(gè)亞裔學(xué)生。

年近30，有3個(gè)孩子，還是中國(guó)人，這些標(biāo)簽都成了盧燕闖蕩好萊塢的絆腳石。她一度自我懷疑，直到丈夫?qū)λf(shuō)：“如果你覺(jué)得自己有這方面的才干，就嘗試一下，否則這一生都會(huì)有遺憾?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，盧燕回想這句話(huà)依然心懷感激。在她眼中，丈夫的理解和鼓勵(lì)，是自己事業(yè)的堅(jiān)實(shí)后盾，也是人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵所在。

好萊塢往事：只是要爭(zhēng)一口氣?

30歲才到戲劇學(xué)院讀書(shū)，盧燕比那些二十出頭的同學(xué)更努力。作為優(yōu)秀學(xué)生代表，1959年，盧燕被選中擔(dān)任百老匯音樂(lè)劇《八月茶室》的女主角。劇中，盧燕扮演一名藝妓，因此專(zhuān)門(mén)找老師學(xué)日語(yǔ)，苦練多月，終于完成了表演。她心滿(mǎn)意足，聽(tīng)到日本觀眾稱(chēng)她“東京腔”講得好，還有些洋洋自得。多年后，盧燕發(fā)現(xiàn)藝妓說(shuō)的都是“京都腔”，“東京腔”并不是一句夸獎(jiǎng)?！斑@件事情對(duì)我有很深刻的教育，說(shuō)明我必須更用功去研究人物。”

盧燕性格里有種爭(zhēng)強(qiáng)好勝的基因，這也是她在好萊塢最堅(jiān)硬的盔甲。試鏡時(shí)導(dǎo)演說(shuō)她不夠豐滿(mǎn)演不了酒吧女郎，她立馬跑回家重新裝扮;演戲時(shí)被嫌棄口音，她徹夜練習(xí)，直到口干舌燥;那個(gè)時(shí)候，劇組里流傳這么一句話(huà)，“盧燕準(zhǔn)時(shí)到，盧燕臺(tái)詞好，盧燕一條過(guò)，盧燕能省制作費(fèi)”。很快，只要有東方女人的角色，盧燕就成了首選。1960年，盧燕被選中擔(dān)任電影《山路》的女主角，成為第一位在好萊塢講英文臺(tái)詞的華人女演員。

《山路》中，盧燕飾演一名中國(guó)士兵遺孀，與男主角、當(dāng)時(shí)的好萊塢巨星詹姆斯·史都華有大量對(duì)手戲。電影公映前，盧燕發(fā)現(xiàn)自己的名字比史都華小了近一半，認(rèn)為這是對(duì)中國(guó)人的歧視?！拔艺f(shuō)我不要?jiǎng)e的，片酬什么都無(wú)所謂，但是名字得跟男主角一樣大，因?yàn)檫@是歧視，我不能接受。”劇組回復(fù)盧燕，這是史都華合同里的要求，任何人都不能跟他齊名。

“一開(kāi)始我以為他們是在搪塞我，后來(lái)看到史都華跟格蕾絲·凱莉的《后窗》，凱莉的名字也縮小了，我才知道他們說(shuō)的是真的。”

事實(shí)上，盧燕的“歧視論”并非空穴來(lái)風(fēng)。在1965年李小龍簽約?？怂骨埃萌R塢的華人演員一直處在食物鏈底端，跑個(gè)龍?zhí)滓咽悄髽s耀。業(yè)界流傳的劇本里，中國(guó)人的角色不是奸詐小人就是逃兵弱民，或是寡婦妓女。名聲顯赫如黃柳霜，也難以逃脫裸露、片酬低、角色差的窘境。黃柳霜是首位在好萊塢星光大道留名的華人演員，曾用盡全力競(jìng)爭(zhēng)賽珍珠名作《大地》改編的同名電影，希望扮演片中勤勞的中國(guó)農(nóng)民阿蘭，最后還是敗給了路易絲·賴(lài)納——好萊塢寧可讓白人演中國(guó)人，也不愿讓中國(guó)人當(dāng)主角。

“所以后來(lái)，我只要碰到帶有偏見(jiàn)的劇本，或者遇到了歧視，都要去爭(zhēng)。也許徒勞無(wú)功，但是一定要爭(zhēng)這一口氣，絕對(duì)不能給中國(guó)人丟臉?！?/p>

《山路》讓盧燕一舉成名，之后，她與馬龍·白蘭度合作《獨(dú)眼龍》，參演《女性獵捕者》《死馬上的騎士》等大片，以一張東方面孔在好萊塢站穩(wěn)腳跟。上世紀(jì)80年代起，盧燕又開(kāi)始用紀(jì)錄片的形式為華人發(fā)聲。1983年，她為紀(jì)錄短片《縫紉的女人》配音，把中國(guó)移民的堅(jiān)忍不拔展現(xiàn)給美國(guó)社會(huì);1984年，她又帶領(lǐng)一支攝影隊(duì)多次深入西藏，拍攝紀(jì)錄片《失落的王國(guó)》，記錄下解放后藏民的生活變遷，得到鄧穎超和廖承志的支持;2006年，盧燕再度來(lái)到西藏，從青藏鐵路的起點(diǎn)出發(fā)，完成了一次跨越22年的影像拍攝……

“一個(gè)中國(guó)人，在好萊塢，不僅要和白人競(jìng)爭(zhēng)，還要對(duì)抗偏見(jiàn)，覺(jué)得辛苦嗎？”

梅蘭芳給盧燕題字

“不覺(jué)得辛苦，我覺(jué)得這是作為中國(guó)人的責(zé)任，從來(lái)不覺(jué)得辛苦?！北R燕回答。

全能影后永遠(yuǎn)在出征?

搜遍中國(guó)影壇，大概很難再找出像盧燕這般全能的人物了。

當(dāng)演員，她是影后。上世紀(jì)70年代，在邵逸夫的邀請(qǐng)下，盧燕回到華人電影圈，主演《董夫人》《十四女英豪》《傾城傾國(guó)》等電影，每演一部就拿一座金馬獎(jiǎng);到了上世紀(jì)80年代，她已經(jīng)是奧斯卡、金球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)的評(píng)審，華人世界唯此一位;上世紀(jì)90年代，一部《喜福會(huì)》讓她再次成為焦點(diǎn)……年過(guò)90，盧燕依然站在舞臺(tái)上，出現(xiàn)在銀幕中?！渡洹分?，湯唯學(xué)她用刀叉吃鵝掌;《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇組里，胡歌、許晴都視她為偶像。在2018年橫掃北美的《摘金奇緣》中，盧燕又一次奉獻(xiàn)了影后級(jí)的表演。

當(dāng)記者，她又是中美文化交流的橋梁。上世紀(jì)80年代中后期，《環(huán)球銀幕》雜志創(chuàng)刊，盧燕主動(dòng)請(qǐng)纓北美記者的工作，自費(fèi)把照片、文字和光盤(pán)寄到中國(guó)編緝部，幫雜志采訪好萊塢導(dǎo)演、演員。早年中央電視臺(tái)記者前往美國(guó)報(bào)道奧斯卡，無(wú)不是通過(guò)盧燕牽線(xiàn)搭橋。國(guó)人熟知的《音樂(lè)之聲》《米老鼠和唐老鴨》的引進(jìn)，都有著盧燕的推薦和助力。

她還是個(gè)劇作翻譯。上世紀(jì)80年代，盧燕翻譯了兩部美國(guó)名劇——《洋麻將》和《普萊颯大飯店》。前者給了北京人藝，1985年由于是之、朱琳主演，成為中國(guó)人心中的舞臺(tái)經(jīng)典;后者給了上海人藝，1992年首演時(shí)連演80場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。

當(dāng)然，盧燕最讓人感興趣的身份，還是奧斯卡的終身評(píng)委。她解釋?zhuān)^終身評(píng)委，只是因?yàn)樗缒昙尤肓撕萌R塢記者協(xié)會(huì)，而協(xié)會(huì)記者會(huì)有10年投票權(quán)，做滿(mǎn)30年就擁有終身投票權(quán)。

“當(dāng)評(píng)委那么多年，我一直希望看到中國(guó)導(dǎo)演在好萊塢有所斬獲。第一次看到張藝謀的《菊豆》，真的很興奮，他拍得太美了，鞏俐演得太好了，可惜那時(shí)候好萊塢對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)太少?！敝v起奧斯卡的故事，盧燕滔滔不絕，“后來(lái)就是李安和陳凱歌了，1994年，《喜宴》跟《霸王別姬》同時(shí)入圍，結(jié)果兩個(gè)就把票分掉了”。在盧燕看來(lái)，中國(guó)導(dǎo)演和電影要走向世界，還是得拍中國(guó)的東西，“要有我們的文化背景，要有人情味”。

最近，盧燕又有了新工作，她已經(jīng)完成了《德齡與慈禧》的大部分翻譯工作，準(zhǔn)備把這部劇搬上百老匯的舞臺(tái)?！拔矣X(jué)得外國(guó)人會(huì)欣賞這部劇，他們會(huì)通過(guò)慈禧這個(gè)類(lèi)似于‘女皇的角色，了解到不一樣的中國(guó)歷史，了解那個(gè)時(shí)代中國(guó)人求新、求變的過(guò)程?！?/p>

她輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著團(tuán)扇，用一種充滿(mǎn)期待的、出征前的口吻講述著“新目標(biāo)”，仿佛一切才剛剛開(kāi)始。

（劉玉寧薦自《環(huán)球人物》）