中國(guó)送別地理：古人都喜歡在哪里說拜拜？

劉小草 鄭澤浩

你的人生中，經(jīng)歷過多少次離別？有哪些鄭重其事，又有哪些行色匆匆？千年前，有人用一句話道盡離別之傷。“黯然銷魂者，唯別爾已矣?！?/p>

公元474年，還沒有遭遇“才盡”困擾的青年江淹外放吳興（今福建浦城縣），同年妻子劉氏和愛子江艽相繼離世。憂思難遣的他當(dāng)起“宅男”，鑿石楹為室，間或放浪于山水間，寫下《恨》《別》二賦。

一篇《別賦》，七種別離，有去國(guó)之傷，有俠士之悲，也有戀人之痛，富豪、兵卒、游宦，乃至方外之人，在離別面前，也無出其右。

漢魏六朝戰(zhàn)亂頻仍，每一次離別，都有可能成為永訣。這位陷入人生低谷期的“宅男”無力排解，只得將漫溢的痛苦和眼淚訴諸筆端：“別方不定，別理千名，有別必怨，有怨必盈?！?/p>

滿目山河、人間草木都沾染了離愁別緒，以至于“舟凝滯于水濱，車逶遲于山側(cè)”。在送別者的眼中，希望停滯的何止舟車，是時(shí)間，更是距離。

離別是心理距離的變化，更是地理方位的變動(dòng)。

中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)講求寄情山水。自《詩經(jīng)·邶風(fēng)》的“燕燕于飛”始，中國(guó)人就開始用詩歌或文字的形式，在地圖上標(biāo)記離別的永恒瞬間。

幅員遼闊的中國(guó)，在現(xiàn)代交通體系建立之前，大大小小的山川河流間，究竟銘記過哪些令人無法忘記的別離？

始自和安城：“樂游原，灞陵傷別”

如果要在送別詩的地圖上劃出一個(gè)閃亮的地標(biāo)，必然是長(zhǎng)安城。

長(zhǎng)安，盛唐的象征，也是送別的起始地。

告別了漢魏六朝的動(dòng)亂，唐的安定，使得都市生活的方方面面滲入送別的情境中。

“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！?/p>

這首《憶秦娥》被譽(yù)為“百代詞曲之祖”，相傳為李白所作。王國(guó)維稱為“遂關(guān)千古登臨之口?！保ā度碎g詞話》）

雖是一首“北方懷古”之作（《唐宋詩詞覽勝》），其中出現(xiàn)的“樂游原”“灞陵”等經(jīng)典意象，幾乎占據(jù)了后世送別詩的半壁江山。

陜西西安東郊12公里處的灞橋

“樂游原”是隋唐長(zhǎng)安城的最高處，位于長(zhǎng)安城東南最高處的升平坊，也是漢宣帝杜陵所在地。這里植被茂密，地勢(shì)高爽，達(dá)官顯貴們多在此修筑別業(yè)，《西京記》曾載，“唐長(zhǎng)安中，太平公主于原上置亭游賞?！?/p>

自漢始，直至中晚唐之交，樂游原始終是長(zhǎng)安人游玩的好去處。每年的正月晦日、三月三日、九月九日，長(zhǎng)安市民都要結(jié)伴到樂游原登高祈福，當(dāng)然也可以像李商隱一樣，在傍晚心情煩躁時(shí)驅(qū)車登古原，細(xì)細(xì)體味“夕陽無限好，只是近黃昏”（《樂游原》）。

關(guān)于“樂游原”的送別詩，最膾炙人口的莫過于白居易的成名作《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?/p>

詩中的離愁別緒被弱化，細(xì)致的觀察中透出屬于年輕人的勃勃生氣。年僅十六歲的白居易，僅憑前四句，就讓名士顧況折服不已，在長(zhǎng)安一戰(zhàn)成名。

在樂游原登高遠(yuǎn)望后，人們選擇在“灞橋”折下柳枝，贈(zèng)予臨行之人。

灞橋是進(jìn)出長(zhǎng)安的東大門，相傳是秦穆公稱霸西戎時(shí)所修，較早的記錄見于《三輔黃圖》卷六：“灞橋，在長(zhǎng)安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別?！?/p>

折柳寄寓離情別意大約始于此，在唐朝蔚然成風(fēng)，成為臨行前的一種儀式。灞橋旁的柳枝也因此屢遭摧殘，少有長(zhǎng)枝拂地：“灞陵原上多離別，少有長(zhǎng)條拂地垂?！保n琮《楊柳枝詞》）

芙蓉樓主樓（左）與“半月亭”（右）

灞橋設(shè)有驛站，稱作灞亭，送行之人常在此話別?！澳浑H此地而舉征袂，遙相望兮愴離群。”（杜頠《灞橋賦》）灞水上送往迎來，甚至一度造成交通堵塞：“送車盈灞上”（王維《送熊九赴任安陽》）。

送別自然也少不了杯酒為伴：“對(duì)酒灞亭暮”（劉長(zhǎng)卿《送友人東歸》）“置酒灞亭別”（岑參《送祁樂歸河?xùn)|》）“灞橋酒盞黔巫月，從此江心兩所思”（羅隱《送溪州使君》）。

唐寅《金昌送別圖》，整幅長(zhǎng)卷中，柳樹幾乎鋪滿畫面?！傲敝C音“留”，是古人離愁別緒的重要載體。卷末有唐寅題畫詩一首：“金昌亭下送人行，天際殘陽對(duì)酒傾。重祝珍調(diào)無別語，依依楊柳不勝情。”

可以想象，暮春時(shí)節(jié)，柳絮翻飛如雪，“灞橋風(fēng)雪”遂成長(zhǎng)安一景。人們驅(qū)車城外，從長(zhǎng)安坊市向灞陵聚集，灞水沿岸車水馬龍，驢車、馬車，紛紛止步于灞亭。

送行者攀折柳枝，斟滿懷中酒樽，臨行者或涕零，或徘徊，或躊躇滿志，“正當(dāng)今夕斷腸處，黃鸝愁絕不忍聽”（李白《灞陵行送別》）。

“西出陽關(guān)無故人”

車馬順著咸陽古道一路向西，迎接離人的是北方的荒漠和雄踞西北的陽關(guān)：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/p>

如果說送別詩能評(píng)出個(gè)“第一”，王維的《送元二使安西》必然榜上有名。

元二奉朝廷之命去往安西都護(hù)府，王維到渭城為之餞行。

小雨沖刷掉前路的塵土，也讓心情變得明朗。出關(guān)的友人無論游至何方，都有此刻詩人的守望與祝福，一路為伴。

離別牽系起兩座城。身在渭城，心系陽關(guān)。殷殷祝福，切切期盼。

這首詩經(jīng)譜曲，改名《陽關(guān)三疊》，后又編入樂府，成為餞別名曲，歷代廣為流傳?！蛾栮P(guān)曲》或《渭城曲》的盛名，反而使此詩本題《送元二使安西》少為人所提及。

陽關(guān)是漢武帝開河西四郡時(shí)建立的兩座關(guān)口之一，位于甘肅省敦煌市西南，是交通樞紐，更是軍事要塞。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》中，與“陽關(guān)”有關(guān)的詩篇共46首。唐人對(duì)“陽關(guān)”反復(fù)吟詠，“陽關(guān)”一詞除了是地理意義上的關(guān)隘，又成為心理上的一重關(guān)卡。

陽關(guān)之內(nèi)，尚為故土，陽關(guān)之外，便是異域。

駐扎邊塞的詩人，最愛描摹“陽關(guān)”，尤其是岑參，其詩中凡提及陽關(guān)者，幾乎都寄托著思鄉(xiāng)之情：“終日風(fēng)與雪，連天沙復(fù)山。二年領(lǐng)公事，兩度過陽關(guān)?！保ā都挠钗呐泄佟罚俺罾镫y消日，歸期尚隔年。陽關(guān)萬里夢(mèng)，知處杜陵田。”（《過酒泉憶杜陵別業(yè)》）

送別詩中的陽關(guān)，常常與“絕域”“盡天”等意象并行。如王維《送劉司直赴安西》：“絕域陽關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬里少行人。”劉長(zhǎng)卿《送裴四判官赴河西軍試》：“陽關(guān)望盡天，洮水令人愁?！?/p>

這些詩句構(gòu)成了中國(guó)人對(duì)于“陽關(guān)”的集體想象——人煙稀少的天之盡頭。在那里，友人遠(yuǎn)去的背影是孤獨(dú)而蕭瑟的，邊地的厲風(fēng)裹挾著黃土、風(fēng)塵、沙礫，從字里行間撲面襲來。

受制于交通，古人的離別與今人不同，一旦告別，動(dòng)輒“此去經(jīng)年”?？偸窃诔錆M樂觀精神的盛唐詩歌中，對(duì)于天盡頭的想象，幾乎也都是低徊哀傷的。

王維的“三疊”，到了李清照這里，變成回環(huán)往復(fù)，心有千千結(jié)的“四疊”。

宣和三年（公元1121年）秋天，丈夫趙明誠(chéng)為萊州守，李清照次年才與之團(tuán)聚，途中行至昌樂，突遇大雨，夜宿旅店中，念及丈夫與家中姊妹，寂寞凄苦中寫下這首《蝶戀花·淚濕羅衣脂粉滿》：“淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽關(guān)，唱到千千遍。人道山長(zhǎng)山又?jǐn)?，蕭蕭微雨聞孤館。惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠(yuǎn)。”

對(duì)于離別之人來說，陽關(guān)在此已退卻地理含義，而是充滿哀傷與孤獨(dú)的背景音。

在水一方：“送美人兮南浦”

在南方，送別總與水有關(guān)。

在江蘇，王昌齡被貶為江寧（今江蘇南京）縣丞，登芙蓉樓遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江，一再向故人剖白心跡：“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！保ā盾饺貥撬托翝u》）

同樣可以眺望長(zhǎng)江，湖北的黃鶴樓因?yàn)椤霸娤伞倍骨Ч拧＠畎姿兔虾迫恢灵L(zhǎng)江邊，看輕舟已逝，想象揚(yáng)州的繁華：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流?！保ā饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》）“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！保ā杜c史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》）

在浙江，為林子方送行的楊萬里，留下關(guān)于西湖六月勝景的美好記憶：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”（《曉出凈慈寺送林子方》）

在江西，被貶為江州司馬的白居易“潯陽江頭夜送客”，遇琵琶女引為知己，在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)感慨：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。”（《琵琶行》）

在安徽，李白登臨宣州謝朓樓送別李云，盡管人生的憤懣不如意如“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，卻選擇以不羈而自信的態(tài)度應(yīng)對(duì)“棄我去者”與“亂我心者”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）。

在涇縣桃花潭邊，他也曾致謝友人踏歌送行：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！保ā顿?zèng)汪倫》）

再向前追溯，屈原的很多作品也都與水有關(guān)。在他短暫的一生中，屢遭放逐，游歷過長(zhǎng)江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行吟。在他歌詠河神的《九歌·河伯》中，誕生了“南浦”這一送別的經(jīng)典意象：與女游兮九河，沖風(fēng)起兮水揚(yáng)波;乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭;登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩;日將暮兮悵忘歸，惟極浦兮寤懷;魚鱗屋兮龍?zhí)?，紫貝闕兮珠宮;靈何惟兮水中;乘白黿兮逐文魚，與女游兮河之渚;流澌紛兮將來下;子交手兮東行，送美人兮南浦;波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。

《河伯》一般認(rèn)為是祭歌，寫的卻是河伯與美人相戀。二人在“南浦”分別，波濤滾滾、魚群結(jié)隊(duì)來迎。

《說文》解釋：“浦，水濱也。”南浦，即南面的水邊。南方地區(qū)江河湖海眾多，舟船是唯一便捷的交通工具。南方臨水送別處，幾乎處處是“南浦”。

屈原之后，也有不少詩詞寫南浦送別，《別賦》中有“送君南浦，傷如之何？”白居易的《南浦別》，惆悵而灑脫：“南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭?！?/p>

及至宋朝，“南浦”的傷別顯得更為細(xì)膩。柳永在“南浦”與妻子話別，“蘭舟凝滯，看看送行南浦”，二人悲從中來，涕淚橫流，“梨花一枝春帶雨”，悲嘆世間“算人生，悲莫悲于輕別”（《傾杯·離宴殷勤》）。

更有名的則是他在“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆敝心且宦暩袊@：“多情自古傷離別”（《雨霖鈴·寒蟬凄切》）。周邦彥的《尉遲杯》，離情難遣，埋怨起江上的行船與煙波：“無情畫舸，都不管，煙波隔南浦?！睙o怪姜夔感嘆“送君南浦”“唯有此情苦”（《玲瓏四犯》）。

“無為在岐路，兒女共沾巾”

相較于南方的詩意和細(xì)膩，北方地區(qū)的送別顯得更為蕭瑟蒼涼。

在河北，有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”（《易水歌》）。高漸離擊筑，荊軻和而歌，在易水旁與太子丹訣別，是歷史上對(duì)忠義與反抗的經(jīng)典詠嘆。

在河南，高適安慰友人“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”（《別董大》）。曹植則因曹彰暴死、曹丕手足相殘而百感交集，“憤而成篇”寫下“離別永無會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)？”（《贈(zèng)白馬王彪》）

在新疆，二次出塞的岑參送武判官回京，徘徊在“北風(fēng)卷地百草折”的輪臺(tái)東門，久久不肯離去，望著天山路被積雪緩慢覆蓋，留下“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”（《白雪歌送武判官歸京》）的細(xì)膩回響。

在山東，最經(jīng)典的送別屬于唐詩的兩座“高峰”。唐玄宗天寶四年（公元745年）山東曲阜東石門一處小酒館里，兩位詩人臨別對(duì)酌。

一位是已過不惑之年的李白，被玄宗賜金放還。另一位是剛過而立的杜甫，屢試未中，躊躇滿志。兩位詩人在人生失意的路口相遇了。

他們泛舟泗水，也在徂徠山見證過水天一色的盛景，二人“醉眠秋共被，攜手日同行”。

席間，李白為杜甫寫下了“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”之句（《魯郡東石門送杜二甫》），卻未料想一語成讖。一人失意漫游，一人窮困潦倒，終其一生，再不復(fù)見。

夕陽中的陽關(guān)烽隧遺址

十幾年后，經(jīng)歷過安史之亂的杜甫拜訪老友，驚呼“訪舊半為鬼”，感嘆“明日隔山岳，世事兩茫茫”（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）。

同年（公元759年），他在華州（今陜西渭南，因華山得名）作“三吏三別”，字里行間全是世態(tài)炎涼：“人生有離合”“此去必不歸”（《垂老別》）。

北方廣闊的平原地區(qū)，陸路交通遠(yuǎn)比水路發(fā)達(dá)，車馬替代舟船，送別的詩歌中，反復(fù)出現(xiàn)的多是與路有關(guān)的意象：比如“歧路”與“離亭”。

站在人生的分別路口，有人淚滿衣襟：“歧路相逢無可贈(zèng)，老年空有淚沾衣。”（劉長(zhǎng)卿《青溪口送人歸岳州》）“忽此嗟岐路，還令泣素絲?！保f應(yīng)物《送李二歸楚州》）

王勃的《送杜少府之任蜀川》，卻選擇瀟灑揮手，送上祝福：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾?！?/p>

在分別的岔路口，大可不必悲哀，故人歸去，友誼長(zhǎng)存。

歧路上一處處驛站、長(zhǎng)亭，寄托著送別者的思念。

秦漢時(shí)期，自兩京始，在車馬所行的官道兩旁，已經(jīng)開始設(shè)置郵、亭、驛。驛站路上十里一亭，負(fù)責(zé)為信使提供館舍、給養(yǎng)等服務(wù)。有時(shí)也是治安機(jī)構(gòu)，有“亭長(zhǎng)”一職。

《西廂記》中，崔鶯鶯也是在“長(zhǎng)亭”送張生進(jìn)京趕考，兩人別情依依，從“曉來誰染霜林醉”，到“四圍山色中，一鞭殘照里”，難分難舍。李白也有“天下傷心處，送客勞勞亭”（《勞勞亭》）之句。

“長(zhǎng)亭送別”，直至晚近仍然被反復(fù)使用。一百多年前的李叔同，在為約翰·P·奧德威的《夢(mèng)見家和母親》填寫中文歌詞時(shí)，也還化用了這一經(jīng)典意象：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多……”

上世紀(jì)20年代，這首《送別》就在新式學(xué)堂中廣為傳唱。林海音的小說《城南舊事》改編為電影時(shí)，這首歌作為主題曲，出現(xiàn)在主人公的畢業(yè)典禮上。至今，《送別》仍是屬于每一位學(xué)子的青春記憶。

隨著車馬舟船被現(xiàn)代交通工具取代，當(dāng)代人更熟悉的送別場(chǎng)景是火車站或機(jī)場(chǎng)。

火車站的經(jīng)典送別，屬于朱自清。1917年冬天，朱自清隨父親料理完祖母的喪事，在南京的浦口火車站分別。

安置好行李，他的父親看到月臺(tái)上小商販在賣橘子，便穿過鐵道、爬上月臺(tái)，留下一個(gè)凝固在時(shí)空中的“背影”。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，人與人之間的地理距離，早已不像“車、馬、郵件都慢”的時(shí)代那樣遙遠(yuǎn)。在技術(shù)的加持下，人們可以在任意的時(shí)間和地點(diǎn)感受“天涯共此時(shí)”，卻難以“竟夕起相思”。“愛別離”的人間至苦，似乎已隨著生活節(jié)奏的加快而失去了鄭重與回味。

但回望銘記在書卷里的山川風(fēng)物，我們?nèi)阅茈S著時(shí)間的脈絡(luò)，尋回臨別時(shí)，那些祝福與思念曾經(jīng)存在過的證據(jù)。

（來小東薦自《新華每日電訊》）