戚發(fā)軔：為國(guó)人爭(zhēng)臉的傳奇老人

阿曄

2019年10月30日，不少人都在暗爽：戚發(fā)軔喜提“名人堂”獎(jiǎng)項(xiàng)啦！美國(guó)千方百計(jì)阻撓中國(guó)參加國(guó)際宇航大會(huì)，還是沒能阻撓中國(guó)科學(xué)家獲獎(jiǎng)！

“名人堂”是國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)的常設(shè)性榮譽(yù)，旨在表彰對(duì)推動(dòng)太空科學(xué)、人類太空利益發(fā)展有杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。這次是繼“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季院士后，中國(guó)空間技術(shù)研究院專家第二次獲得該獎(jiǎng)。

還記得2019年10月21日的國(guó)際宇航大會(huì)開幕式上，中方代表團(tuán)因赴美簽證受阻而不得不集體缺席，那叫一個(gè)憋屈?，F(xiàn)如今，這口氣總算是出了！

而這一切，都得從這個(gè)為中國(guó)叩開太空之門的傳奇男人戚發(fā)軔說起。

中國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星、第一枚導(dǎo)彈、第一次兩彈結(jié)合、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆通訊衛(wèi)星、第一艘載人試驗(yàn)飛船、第一艘真正意義上的載人飛船……背后都有這個(gè)牛人的身影。

他得再多獎(jiǎng)，都是實(shí)至名歸！

被美軍“炸”出飛機(jī)夢(mèng)

1933年，戚發(fā)軔出生在遼寧一個(gè)農(nóng)民家庭。在他的少年記憶里，印象最深的就是日本軍國(guó)主義奴役中國(guó)百姓的情景。

當(dāng)時(shí)，日本人在占領(lǐng)區(qū)推行“奴化教育”，戚發(fā)軔每天背著書包走進(jìn)校門后的第一件事就是被強(qiáng)行集中到操場(chǎng)中間，面向東方三鞠躬，然后大聲高喊：“我們是天皇陛下的臣民！”之后才能走進(jìn)教室上課。

“中國(guó)人為什么被說成是日本天皇的臣民？”戚發(fā)軔不明白，回家問母親，母親告訴他，因?yàn)槲覀兪峭鰢?guó)奴。

亡國(guó)奴的恥辱讓他備受沖擊，也在幼小的心靈中埋下了雪恥的種子。

戚發(fā)軔獲得“名人堂”獎(jiǎng)項(xiàng)的證書

1950年，戚發(fā)軔在大連讀高中，正好趕上朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。丹東、沈陽接連遭到美軍轟炸，戚發(fā)軔擔(dān)心大連也會(huì)被炸，但老師告訴他，大連很安全，因?yàn)樘K聯(lián)軍隊(duì)駐守在這里，“老大哥”有飛機(jī)、大炮，美國(guó)飛機(jī)不敢來。

戚發(fā)軔當(dāng)即下定決心，將來一定要造飛機(jī)，讓中國(guó)也有強(qiáng)大的空軍，不再受人欺侮！

兩年后，機(jī)會(huì)來了。

當(dāng)時(shí)大連的學(xué)制是春季畢業(yè)，而1952年全國(guó)院系調(diào)整為秋季招生。這意味著，戚發(fā)軔要么選擇提前畢業(yè)，要么多念半年高中。他選擇了提前畢業(yè)。

高考填志愿時(shí)，僅有的三個(gè)志愿選項(xiàng)，他全都填寫了航天專業(yè)。最終，他如愿被北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)）錄取，正式成為飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)的一名學(xué)生。

然而問題很快來了，只上了兩年半高中的他學(xué)習(xí)跟不上。當(dāng)老師講到拋物面時(shí)，他卻連拋物線還沒學(xué)過，這一度讓他感覺自己和人家“差一大截”。

盡管輸在了起跑線上，但戚發(fā)軔并沒有自暴自棄。他覺得自己既然不是班上最聰明的，那就做個(gè)最努力的，畢竟“成功的人也各有各的樣”。

很多年后，他還不忘用自己做例子來鼓舞年輕人：千萬不要覺得成功者在小時(shí)候都是優(yōu)秀生。“那時(shí)的我不是優(yōu)秀生，是不是以后就不行啦？也不是，只要你努力也是可以的！我就是這樣的?！?h3>被蘇聯(lián)“教會(huì)”自力更生

1957年，大學(xué)畢業(yè)的戚發(fā)軔被選入剛剛組建的國(guó)防部第五研究院一分院，穿上了軍裝。

當(dāng)時(shí)，組織上對(duì)導(dǎo)彈很重視，準(zhǔn)備選送戚發(fā)軔等人去蘇聯(lián)軍事院校學(xué)習(xí)導(dǎo)彈制造。盡管不是造飛機(jī)，但戚發(fā)軔還是挺高興，因?yàn)樗罃橙送瑯雍ε聟柡Φ膶?dǎo)彈。

可等戚發(fā)軔專門學(xué)了幾個(gè)月俄語，滿心歡喜準(zhǔn)備赴蘇時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)又突然通知大家不用去了，因?yàn)樘K聯(lián)方面不接受中國(guó)現(xiàn)役軍人到他們的軍事院校學(xué)習(xí)。

但領(lǐng)導(dǎo)沒死心，最終決定讓這批人脫下軍裝，通過高教部到莫斯科航空學(xué)院去學(xué)習(xí)。戚發(fā)軔二話沒說，又開始興沖沖地做準(zhǔn)備。

結(jié)果培訓(xùn)名單下來，人家搞空氣動(dòng)力學(xué)的、搞強(qiáng)度的、搞工藝的、搞發(fā)動(dòng)機(jī)的、搞測(cè)試的都可以去，唯獨(dú)戚發(fā)軔被攔了下來。因?yàn)槠莅l(fā)軔是學(xué)“導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)”的，這是導(dǎo)彈最核心的技術(shù)，蘇聯(lián)不想讓中國(guó)人獲取核心技術(shù)。

“這對(duì)我刺激太大了，一切都準(zhǔn)備好了，我還為了去學(xué)習(xí)抓緊時(shí)間把婚結(jié)了，結(jié)果還是沒去成?！逼莅l(fā)軔覺得太糟心了。

他也不想再浪費(fèi)時(shí)間白忙活，索性打定主意，跟著在華的蘇聯(lián)專家學(xué)。可剛學(xué)了沒幾個(gè)月，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家?guī)缀踉谝灰怪g全都撤走了，還帶走了所有圖紙和資料……

接二連三的變故讓戚發(fā)軔明白了：靠山山會(huì)倒，靠人人會(huì)跑，不如靠自己的力量，獨(dú)立地發(fā)展我們的航天事業(yè)。

雖然心中有豪情萬丈，但現(xiàn)實(shí)是，包括戚發(fā)軔在內(nèi)的這群年輕人連真導(dǎo)彈長(zhǎng)啥樣都沒見過。

就在此時(shí)，錢學(xué)森站了出來。這位曾被美國(guó)官員稱為“無論在哪里，他都抵得上5個(gè)師”的傳奇人物，居然親自跑來給戚發(fā)軔這群“小白”講導(dǎo)彈概論。

有意思的是，在這個(gè)有點(diǎn)“掃盲”性質(zhì)的培訓(xùn)班里，后來真出了不少人才，除了戚發(fā)軔外，還有著名火箭技術(shù)專家王德臣、航天專家沈辛蓀和錢振業(yè)……

在走出培訓(xùn)班大門之后，戚發(fā)軔和這班同學(xué)很快就“真刀真槍”地學(xué)以致用了。

1964年，我國(guó)“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈在酒泉發(fā)射成功，戚發(fā)軔榮立三等功。

“航天十八勇士”

憑借過硬的本領(lǐng)，戚發(fā)軔隨后參與了我國(guó)第一枚運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計(jì)，提出的火箭三級(jí)與二級(jí)分離方案，經(jīng)飛行試驗(yàn)證明既簡(jiǎn)單又可靠。

正當(dāng)他對(duì)火箭研制越來越入迷時(shí)，命運(yùn)再次轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

1968年2月，專門負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制的中國(guó)空間技術(shù)研究院正式成立。當(dāng)時(shí)由負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體工作的孫家棟“點(diǎn)將”，戚發(fā)軔與另外17人一起，經(jīng)聶榮臻元帥親自批準(zhǔn)調(diào)入研究院，成為我國(guó)自行研制的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)負(fù)責(zé)人，這就是后來人們說的“航天十八勇士”。

當(dāng)時(shí)，戚發(fā)軔的主要任務(wù)是完善地面試驗(yàn)方案。

“東方紅一號(hào)”的四根3米長(zhǎng)的短波天線，發(fā)射時(shí)需要收攏起來，上天后靠自旋甩開，輕了甩不開，重了又會(huì)因離心力太大而對(duì)天線結(jié)構(gòu)造成影響。那時(shí)還沒有計(jì)算機(jī)仿真模擬，只能靠地面試驗(yàn)。

試驗(yàn)很危險(xiǎn)，卻沒有任何專用的防護(hù)裝置。在一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)里，老同志每人拿個(gè)紙箱子蓋擋著，從木板間的縫隙往外觀察;年輕人就爬上沒有頂棚的房梁，騎在上面往下看。

長(zhǎng)期勞累，鐵打的漢子也會(huì)垮下來。一天晚上下班后，戚發(fā)軔騎車回家，途中突然覺得肚子疼痛難忍，四肢發(fā)軟，滿頭冒汗，連衣服都濕透了。他只好一手推車一手捂肚子，一步步艱難地挪到了一家醫(yī)院。經(jīng)檢查，他得了盲腸炎，而且已經(jīng)穿孔……

不過就算研制的過程再難，戚發(fā)軔還是堅(jiān)持了下來。

在“東方紅一號(hào)”發(fā)射之前，他前往人民大會(huì)堂向周恩來匯報(bào)工作。周恩來對(duì)衛(wèi)星能不能入軌、入軌后能不能準(zhǔn)確地唱響《東方紅》樂曲問得非常仔細(xì)。

戚發(fā)軔并不敢打保票，只說：“凡是能想到的、在地面能做的試驗(yàn)我們都做了，都沒有問題，就是沒有經(jīng)過空間環(huán)境的考驗(yàn)?！?/p>

1970年4月24日21時(shí)35分，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功。21時(shí)50分，地面站接收到衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮！

衛(wèi)星入軌后，所有儀器工作正常，性能穩(wěn)定，做到了周總理要求的“穩(wěn)妥可靠、萬無一失”。這也標(biāo)志著中國(guó)開始進(jìn)入宇宙空間，成為世界上第五個(gè)自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。

送楊利偉“上天”

上世紀(jì)90年代，戚發(fā)軔在蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場(chǎng)參觀聯(lián)盟號(hào)飛船發(fā)射時(shí)，印象深刻。

3名航天員進(jìn)入飛船前，飛船總設(shè)計(jì)師大步上前，在發(fā)射任務(wù)書上簽上了自己的名字，然后對(duì)航天員們說：“沒有把握我不會(huì)送你們上天。”

這一幕深深震撼了戚發(fā)軔：“將來我送中國(guó)航天員上太空時(shí)，能作出這樣的承諾嗎？”

1992年，中央正式?jīng)Q定搞載人航天工程，戚發(fā)軔被任命為神舟系列飛船的總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)59歲，面臨的壓力和顧慮可想而知，但面對(duì)國(guó)家需要，他還是挑起了重?fù)?dān)。

年屆花甲的他，第一步要做的就是組建一個(gè)研制團(tuán)隊(duì)。由于工程大、專業(yè)面廣，團(tuán)隊(duì)的成員并非一個(gè)行政單位編制。作為總設(shè)計(jì)師，既不能給人家發(fā)工資，也不能給人家發(fā)獎(jiǎng)金，如何統(tǒng)一指揮對(duì)總設(shè)計(jì)師的“德行”要求甚高。

而戚發(fā)軔的人格魅力自然沒得說。在他的帶領(lǐng)下，這支隊(duì)伍碩果不斷：1999年，“神州一號(hào)”發(fā)射成功;2001年，“神州二號(hào)”發(fā)射成功;2002年，“神州三號(hào)”“神州四號(hào)”接連發(fā)射成功。

很快到了2003年。那一年，“神州五號(hào)”載著楊利偉在太空中飛行了14圈，歷時(shí)21小時(shí)，我國(guó)首次載人航天飛行圓滿成功！這標(biāo)志著我國(guó)成為蘇聯(lián)和美國(guó)之后，第三個(gè)將人類送上太空的國(guó)家。

有人問戚發(fā)軔，“神五”發(fā)射你怎么不緊張呢？

他笑著回答：“我最緊張的時(shí)候，是‘神舟一號(hào)發(fā)射的時(shí)候，已經(jīng)過去了。正是因?yàn)椤裰垡惶?hào)奠定的基礎(chǔ)，以后的‘神二到‘神五，每一次都是一個(gè)巨大進(jìn)步，‘神舟五號(hào)載人飛船的成功發(fā)射，也是一件十分有把握的事?！?/p>

當(dāng)初看蘇聯(lián)發(fā)射載人飛船時(shí)問自己的那個(gè)問題，戚發(fā)軔終于有了答案。

戚發(fā)軔的一生幾乎就是共和國(guó)航天事業(yè)發(fā)展史的縮影。

回首往事，他遇到過很多困難與挫折，而最艱難的時(shí)刻是1992年——他的夫人被確診為肺癌晚期，醫(yī)生預(yù)測(cè)只剩3個(gè)月到半年的生命。

當(dāng)時(shí)，“神舟”系列飛船正處在攻堅(jiān)的重要階段，戚發(fā)軔幾乎沒有時(shí)間去陪伴夫人，就連“陪老伴吃晚飯”的諾言也沒能兌現(xiàn)。

他的夫人曾說，她愿意看到中國(guó)的航天人進(jìn)入太空。但當(dāng)戚發(fā)軔作為總設(shè)計(jì)師的“神舟五號(hào)”飛船把我國(guó)航天員送入太空時(shí)，夫人已經(jīng)不在了，這也成了他一生的遺憾。

但戚發(fā)軔說：“我沒后悔過，我覺得能夠參加這么一項(xiàng)偉大的事業(yè)是很自豪的事情。干事業(yè)總會(huì)有犧牲。航天事業(yè)的發(fā)展，需要我們這一代人，需要好幾代人去支撐。如果再有一次這樣的抉擇，我還是會(huì)優(yōu)先選擇服務(wù)國(guó)家?！?/p>

（張雪薦自《環(huán)球人物》）