撐交通船的阿翠

王娟

上世紀(jì)七八十年代的公租房，就像切豆腐一樣，一塊塊的，大小不一，先到先得，分完正房、邊房，再分天井邊的廂房，分不到的，就在過(guò)道邊臨時(shí)搭建灶頭，生火做飯。

市民路12號(hào)是公租房。阿翠住在公租房上進(jìn)左邊廂房，廚房卻在下進(jìn)的右邊廂房。我奶奶家的廚房在下進(jìn)正問(wèn)，為留出上街進(jìn)出的邊門(mén)通道。阿翠的廚房和我奶奶家的廚房各自切割出一個(gè)45°的角，讓出作為居民進(jìn)出的通道，兩家的廚房門(mén)斜對(duì)著。

阿翠在廚房門(mén)邊角落里圍了一個(gè)小籬笆，圈養(yǎng)了幾只雞，每天到了撒食喂雞的時(shí)候就會(huì)放出，“咯咯咯”的吆喝聲響徹天井，四處竄逃的雞就會(huì)聚攏過(guò)來(lái)，圍在阿翠腳邊。每當(dāng)這時(shí)，天井下過(guò)弄里做家務(wù)或休閑的鄰居們就會(huì)你一句我一句地拉扯街坊的碎事，阿翠常常聊著聊著，就忘了趕雞進(jìn)圈。有時(shí)我奶奶會(huì)喊：“阿翠哎，雞奔出去了，快抓雞！”阿翠這才關(guān)上話(huà)匣子，去抓雞，我很興奮地去配合著圍捕。幾次以后，我開(kāi)始喊阿翠為“咯咯雞奶奶”，阿翠也應(yīng)答得爽快，應(yīng)我的尾聲拖得可以穿過(guò)兩重天井。阿翠的另一半，也就順理成章地成了“咯咯雞爺爺”了。

阿翠姓郎，院里的人都喚她阿翠，或者郎阿翠，特別好聽(tīng)?？墒聦?shí)，阿翠的相貌遠(yuǎn)不及她的名字給人美的遐想，反而長(zhǎng)得有些猙獰。那年初到老屋，阿翠聞聲院里有小囡入住，急急回房抓一把大白兔奶糖，托著我的小手，往我懷里一塞，算是見(jiàn)面禮。那時(shí)的大白兔奶糖，可稀罕了，但阿翠的臉更稀罕，把我嚇到傻愣。我捧著一路不斷散落的大白兔，跌跌撞撞，躲到奶奶身后。阿翠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，兩手不安地在衣兜前摩擦著，不停地對(duì)我奶奶抱歉道：“把小囡嚇去了……”

阿翠年輕時(shí)生病，臉部中風(fēng)后出現(xiàn)口眼斜，整個(gè)面部往左牽扯得厲害，就是我們現(xiàn)在西醫(yī)上說(shuō)的面癱。后來(lái)，也許面部治療做過(guò)手術(shù)，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)不夠發(fā)達(dá)，半邊嘴唇到左耳的這段皮膚留下絞肉般的疤紋，嘴唇也斜著向外翻，永遠(yuǎn)合不上，把左側(cè)的牙全部暴露在外，說(shuō)話(huà)時(shí)口水四濺，不說(shuō)話(huà)時(shí)表情僵硬不見(jiàn)笑臉，看起來(lái)很兇。小時(shí)候不懂病理，童話(huà)故事一直教育我們那一代，心地險(xiǎn)惡的老巫婆才是這個(gè)模樣。

阿翠的病與她的職業(yè)相關(guān)。追問(wèn)院里的長(zhǎng)輩：“阿翠是干什么的？”長(zhǎng)輩們回我一句：“撐交通船的?！敝v的是梅城白話(huà)，我聽(tīng)不明白梅城話(huà)，一直到上了初中才知道，撐交通船其實(shí)就是航運(yùn)公司，阿翠兩口子是從事客船往返運(yùn)輸?shù)墓ぷ魅藛T。

梅城在古嚴(yán)州時(shí)期，是南北東西水運(yùn)交集之地，水陸客運(yùn)十分繁榮。造了大壩后，由于交通發(fā)展趨勢(shì)，陸路運(yùn)輸成了主流，水路重埠才一路滑坡。以前民間有種說(shuō)法，天下最苦三種職業(yè)：撐船、打鐵、磨豆腐，因?yàn)槎际瞧鹪缑冢杖氲?。阿翠老兩口，一個(gè)是永康人，一個(gè)是義烏人，也不知道什么時(shí)候開(kāi)始落戶(hù)在梅城。從阿翠嘮嗑中得知，她家?guī)状说娜兆佣际菑钠鹪缑谶^(guò)來(lái)的，辛苦是辛苦，但梅城航運(yùn)業(yè)還是不錯(cuò)的，船員生活也挺滋潤(rùn)。印象里，撐交通船的阿翠家是大雜院里最早買(mǎi)上黑白電視機(jī)的人家之一。80年代初，對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)，擁有一臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)在街坊鄰居中會(huì)很受歡迎，阿翠性格爽朗，待街坊鄰居和善，加上干交通的，走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，所以，院里的人茶余飯后總會(huì)聚集過(guò)去一邊蹭看電視，一邊聊閑事。

我就是這樣一次又一次地站在阿翠家門(mén)口看電視，慢慢地和阿翠熟絡(luò)起來(lái)，相處久了，便也沒(méi)覺(jué)得阿翠可怕了。

阿翠兩口子感情是院里公認(rèn)的好。那會(huì)兒，阿翠的子女都成家在外，老兩口就這樣在老屋里，上班、下班、喂雞、小酒對(duì)飲……老兩口相繼退休后，我見(jiàn)他們最多的時(shí)候，還是在廚房。夏天，兩人搖著蒲扇，就著小酒，從天亮吃到天黑。冬天在煤油爐上燉一鍋小菜，兩張骨牌凳圍著爐子，互斟小酒慢悠悠地吃，慢慢地聊，日子也慢慢地過(guò)。我讀高中那年，阿翠老伴兒生病先走了，她的臉上看不出悲傷，依舊一個(gè)人在老屋里進(jìn)進(jìn)出出。沒(méi)多久，阿翠也追隨老伴兒而去。

搬離老屋之后，每當(dāng)我路過(guò)市民路12號(hào)，馬路上抬眼望進(jìn)去就是阿翠家的廚房，眼前就會(huì)浮現(xiàn)退了休的阿翠和老伴兒的生活場(chǎng)景：每天自在對(duì)飲，飯后倚著椅背打盹兒，該養(yǎng)雞的養(yǎng)雞，該唱曲的唱曲……