王娟
上世紀(jì)七八十年代的公租房,就像切豆腐一樣,一塊塊的,大小不一,先到先得,分完正房、邊房,再分天井邊的廂房,分不到的,就在過道邊臨時(shí)搭建灶頭,生火做飯。
市民路12號(hào)是公租房。阿翠住在公租房上進(jìn)左邊廂房,廚房卻在下進(jìn)的右邊廂房。我奶奶家的廚房在下進(jìn)正問,為留出上街進(jìn)出的邊門通道。阿翠的廚房和我奶奶家的廚房各自切割出一個(gè)45°的角,讓出作為居民進(jìn)出的通道,兩家的廚房門斜對(duì)著。
阿翠在廚房門邊角落里圍了一個(gè)小籬笆,圈養(yǎng)了幾只雞,每天到了撒食喂雞的時(shí)候就會(huì)放出,“咯咯咯”的吆喝聲響徹天井,四處竄逃的雞就會(huì)聚攏過來,圍在阿翠腳邊。每當(dāng)這時(shí),天井下過弄里做家務(wù)或休閑的鄰居們就會(huì)你一句我一句地拉扯街坊的碎事,阿翠常常聊著聊著,就忘了趕雞進(jìn)圈。有時(shí)我奶奶會(huì)喊:“阿翠哎,雞奔出去了,快抓雞!”阿翠這才關(guān)上話匣子,去抓雞,我很興奮地去配合著圍捕。幾次以后,我開始喊阿翠為“咯咯雞奶奶”,阿翠也應(yīng)答得爽快,應(yīng)我的尾聲拖得可以穿過兩重天井。阿翠的另一半,也就順理成章地成了“咯咯雞爺爺”了。
阿翠姓郎,院里的人都喚她阿翠,或者郎阿翠,特別好聽??墒聦?shí),阿翠的相貌遠(yuǎn)不及她的名字給人美的遐想,反而長得有些猙獰。那年初到老屋,阿翠聞聲院里有小囡入住,急急回房抓一把大白兔奶糖,托著我的小手,往我懷里一塞,算是見面禮。那時(shí)的大白兔奶糖,可稀罕了,但阿翠的臉更稀罕,把我嚇到傻愣。我捧著一路不斷散落的大白兔,跌跌撞撞,躲到奶奶身后。阿翠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,兩手不安地在衣兜前摩擦著,不停地對(duì)我奶奶抱歉道:“把小囡嚇去了……”
阿翠年輕時(shí)生病,臉部中風(fēng)后出現(xiàn)口眼斜,整個(gè)面部往左牽扯得厲害,就是我們現(xiàn)在西醫(yī)上說的面癱。后來,也許面部治療做過手術(shù),當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)不夠發(fā)達(dá),半邊嘴唇到左耳的這段皮膚留下絞肉般的疤紋,嘴唇也斜著向外翻,永遠(yuǎn)合不上,把左側(cè)的牙全部暴露在外,說話時(shí)口水四濺,不說話時(shí)表情僵硬不見笑臉,看起來很兇。小時(shí)候不懂病理,童話故事一直教育我們那一代,心地險(xiǎn)惡的老巫婆才是這個(gè)模樣。
阿翠的病與她的職業(yè)相關(guān)。追問院里的長輩:“阿翠是干什么的?”長輩們回我一句:“撐交通船的?!敝v的是梅城白話,我聽不明白梅城話,一直到上了初中才知道,撐交通船其實(shí)就是航運(yùn)公司,阿翠兩口子是從事客船往返運(yùn)輸?shù)墓ぷ魅藛T。
梅城在古嚴(yán)州時(shí)期,是南北東西水運(yùn)交集之地,水陸客運(yùn)十分繁榮。造了大壩后,由于交通發(fā)展趨勢(shì),陸路運(yùn)輸成了主流,水路重埠才一路滑坡。以前民間有種說法,天下最苦三種職業(yè):撐船、打鐵、磨豆腐,因?yàn)槎际瞧鹪缑冢杖氲?。阿翠老兩口,一個(gè)是永康人,一個(gè)是義烏人,也不知道什么時(shí)候開始落戶在梅城。從阿翠嘮嗑中得知,她家?guī)状说娜兆佣际菑钠鹪缑谶^來的,辛苦是辛苦,但梅城航運(yùn)業(yè)還是不錯(cuò)的,船員生活也挺滋潤。印象里,撐交通船的阿翠家是大雜院里最早買上黑白電視機(jī)的人家之一。80年代初,對(duì)普通家庭來說,擁有一臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)在街坊鄰居中會(huì)很受歡迎,阿翠性格爽朗,待街坊鄰居和善,加上干交通的,走南闖北,見多識(shí)廣,所以,院里的人茶余飯后總會(huì)聚集過去一邊蹭看電視,一邊聊閑事。
我就是這樣一次又一次地站在阿翠家門口看電視,慢慢地和阿翠熟絡(luò)起來,相處久了,便也沒覺得阿翠可怕了。
阿翠兩口子感情是院里公認(rèn)的好。那會(huì)兒,阿翠的子女都成家在外,老兩口就這樣在老屋里,上班、下班、喂雞、小酒對(duì)飲……老兩口相繼退休后,我見他們最多的時(shí)候,還是在廚房。夏天,兩人搖著蒲扇,就著小酒,從天亮吃到天黑。冬天在煤油爐上燉一鍋小菜,兩張骨牌凳圍著爐子,互斟小酒慢悠悠地吃,慢慢地聊,日子也慢慢地過。我讀高中那年,阿翠老伴兒生病先走了,她的臉上看不出悲傷,依舊一個(gè)人在老屋里進(jìn)進(jìn)出出。沒多久,阿翠也追隨老伴兒而去。
搬離老屋之后,每當(dāng)我路過市民路12號(hào),馬路上抬眼望進(jìn)去就是阿翠家的廚房,眼前就會(huì)浮現(xiàn)退了休的阿翠和老伴兒的生活場(chǎng)景:每天自在對(duì)飲,飯后倚著椅背打盹兒,該養(yǎng)雞的養(yǎng)雞,該唱曲的唱曲……