很渴很渴的杯子

高源

昨天我過(guò)生日，楠楠送我一只淡藍(lán)色的玻璃杯。

好漂亮的玻璃杯呀！杯壁上有許多凸起的光滑紋路，摸起來(lái)像彈琴一樣美妙。我興奮地舉起它緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，藍(lán)色玻璃在陽(yáng)光下晶瑩透亮、深淺不一，倒進(jìn)去的水像有風(fēng)的海面一樣，波光粼粼。

“從今往后，你喝的水都會(huì)是藍(lán)色的哦！”楠楠眼睛亮亮地對(duì)我說(shuō)。

“那我會(huì)變成藍(lán)色的人嗎？”

我當(dāng)然知道水沒(méi)有顏色，我是故意那么說(shuō)的。

“哎呀，那我還是別送你這個(gè)了?！?/p>

他假裝要把杯子搶過(guò)去，被我一巴掌拍走了。

楠楠是我最好的朋友，我們?cè)谟變簣@就認(rèn)識(shí)，到現(xiàn)在，已經(jīng)整整四年了。四年，多么漫長(zhǎng)！無(wú)法想象，我們居然半輩子都在一起玩。

我們?cè)?jīng)吵架十二次，絕交十二次，和好十二次。沒(méi)辦法，我們經(jīng)常鬧別扭，但總是很快就會(huì)和好。就算后來(lái)交了很多新朋友，我也全世界只跟他最好。

我決定，以后只用楠楠送的玻璃杯喝水。

今早起床時(shí)我渴得要命，端起杯子正要喝水，卻發(fā)現(xiàn)里面是空的。

“奇怪，”我一邊嘟噥一邊向飲水機(jī)走去，“昨晚睡覺(jué)前，我明明在杯子里接滿水的呀。”

“爸爸，是不是你偷喝了我的水？”

看見(jiàn)睡眼惺忪的爸爸走出臥室，我學(xué)著大人的樣子架起胳膊，一本正經(jīng)地審問(wèn)起來(lái)。

“沒(méi)有呀，你不是不讓我碰這個(gè)杯子嗎，”爸爸委屈地?fù)蠐项^，“你說(shuō)這是楠楠送的，可金貴了，除了你，誰(shuí)也不許用?！?/p>

“媽媽，是你把我杯子里的水倒掉了嗎？”

我又問(wèn)媽媽。她經(jīng)常把家里的杯子統(tǒng)一進(jìn)行清洗，然后晾干。

“沒(méi)有，”她莫名其妙地看看我，“昨天我下班回來(lái)已經(jīng)很晚了，洗個(gè)澡就睡了，都沒(méi)注意哪兒冒出個(gè)新杯子。欸，還怪好看的呢。”

“好吧?！卑顺墒俏矣涘e(cuò)了，昨晚杯子里的水被我自己喝光了。

我揉揉眼，去衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀?，出?lái)端起玻璃杯一看，立刻驚得目瞪口呆，叫道：“呀！”幾分鐘前剛接滿的水，又一滴不剩了！

“怎么啦？”聽(tīng)到我的尖叫，爸爸媽媽異口同聲地問(wèn)。

“杯子又空了！”我像被蟲(chóng)子咬了似的，趕緊把它撂在桌子上，“剛剛接滿了水，一扭頭，就沒(méi)了！”

爸爸眨了眨眼，皺起眉頭說(shuō)：“怎么可能！肯定是你剛剛沒(méi)接水，卻以為已經(jīng)接了?！?/p>

他神神秘秘地湊到我耳邊，壓低聲音補(bǔ)充道：“其實(shí)，有時(shí)候我也是這樣，剛做過(guò)什么事，轉(zhuǎn)眼就忘了。難道是老年癡呆的前兆？”

“誰(shuí)老年癡呆！”媽媽沖爸爸翻了個(gè)白眼，又摸摸我的頭，“寶貝，肯定是你搞錯(cuò)了。是不是還沒(méi)睡醒呀？”

說(shuō)著，她往藍(lán)色玻璃杯里倒了點(diǎn)兒牛奶。我依舊不敢去碰杯子，只拿起一片吐司。

“洗手了沒(méi)有？”媽媽提醒。

我懶得起身，就用嘴叼起吐司，臉埋在餐盤(pán)上，像小狗那樣慢慢地吃著。爸爸媽媽坐在一旁，也在專心吃飯。

吃得差不多了，我剛抬起頭，就聽(tīng)見(jiàn)一聲：“??！”

這次是媽媽的尖叫。只見(jiàn)她指著藍(lán)色玻璃杯，見(jiàn)鬼了似的，哆嗦著說(shuō)：“牛、牛、牛奶……”

杯子又空了！爸爸端起杯子，里里外外檢查了一遍，果然，一滴牛奶也沒(méi)有了。

“牛奶被你喝了？”爸爸問(wèn)得很沒(méi)有底氣。

哼，這不廢話嗎？他倆都看見(jiàn)了，我明明一直在吃吐司，手始終在桌子下面呀。

“這次你們信了吧，”我有種被平反昭雪的暢快，“起床時(shí)不是我搞錯(cuò)了，我真的把它接滿了水，但不知水跑哪里去了……”

“難道是杯子漏了？”媽媽努力克服恐懼，小心翼翼像捏仙人球似的，捏起玻璃杯翻來(lái)覆去地檢查，還不甘心地找出放大鏡，在上面看了半天，企圖找出缺口和小孔。

“你傻呀，”爸爸滿臉不屑，“如果漏了，牛奶還不流得到處都是？”

可是餐桌上干干凈凈，連點(diǎn)兒潮氣也沒(méi)有。

真奇怪啊……一定要問(wèn)問(wèn)楠楠，他送的禮物究竟是個(gè)什么鬼東西。

我抹抹嘴，麻利地?fù)屵^(guò)玻璃杯裝進(jìn)書(shū)包，說(shuō)：“要遲到了，快送我去上學(xué)！”

爸爸媽媽還坐在桌邊表情嚴(yán)肅地討論：

“這到底是什么原理？”

“你問(wèn)我？你不是教物理的嗎？”

“這應(yīng)該屬于化學(xué)問(wèn)題吧，杯子是不是什么吸水性強(qiáng)的特殊材質(zhì)……”

早晨，楠楠一進(jìn)教室，我就沖過(guò)去給他講了這件奇怪的事：“楠楠，你送我的玻璃杯會(huì)喝水！我根本沒(méi)法用！”

他一臉茫然地說(shuō)：“你怎么連話都不會(huì)說(shuō)了。你是說(shuō)，你用它喝水？”

“不，不是我喝水，是它喝水！”

“好無(wú)聊的玩笑，”他面無(wú)表情地盯著我，“你要是不喜歡這禮物就直說(shuō)，別找這種奇奇怪怪的借口?！?/p>

“你一會(huì)兒就信了！眼見(jiàn)為實(shí)！”

我不由分說(shuō)，搶過(guò)他的保溫杯，把里面的水全部倒進(jìn)玻璃杯。

“喂喂喂你干嗎！”他急了，“我一會(huì)兒還喝呢?！?/p>

“就放這兒，別動(dòng)?！?/p>

我強(qiáng)勢(shì)把他按在座位上，把玻璃杯放在課桌中央。

三分鐘后上課鈴打響，玻璃杯里原本快溢出來(lái)的水，現(xiàn)在少得連杯底都蓋不住了。

楠楠的眼珠瞪得跟鵪鶉蛋一樣大，說(shuō)：“這，這，這是個(gè)魔術(shù)？”

“我還想問(wèn)你呢，”我氣呼呼地用手指敲著杯子，“這玩意兒，你是從哪兒搞來(lái)的？我得跟它搶著喝水，不然一滴都喝不到！”

“莫非……是蒸發(fā)了？”他懂得比我多，“就像濕衣服會(huì)變干，水會(huì)跑到空氣里。”

“那也不可能這么快呀?！蔽移财沧?。

老師已經(jīng)抱著教案走進(jìn)教室，我趕緊揣著玻璃杯回到自己的座位。

渴啊，今天真渴。我舔舔嘴唇，看看空空如也的漂亮藍(lán)色玻璃杯。楠楠也很渴，我好幾次瞄見(jiàn)他習(xí)慣性地扭開(kāi)保溫杯，舉起來(lái)，頓了頓，又無(wú)奈地蓋上了蓋子。

終于熬到下課，楠楠拉著我去小賣(mài)部買(mǎi)了一瓶水蜜桃味汽水、一瓶礦泉水、一杯橙汁，還有一瓶純藍(lán)墨水。他說(shuō)需要做更多的實(shí)驗(yàn)才能確信這不是個(gè)魔術(shù)。

“買(mǎi)墨水干嗎？”我不解。

“看它口味挑不挑剔呀?！?/p>

在往玻璃杯里倒水之前，我和楠楠先舉起瓶子咕咚咕咚喝了個(gè)夠。真舒服——從早上到現(xiàn)在，我還沒(méi)有好好喝過(guò)一口水呢。

世界上有過(guò)這樣的事嗎，活生生的人，跟一只藍(lán)色玻璃杯搶水喝，想想也是夠可憐的。

今天的所有課間都貢獻(xiàn)給杯子實(shí)驗(yàn)了，我們連課間操都沒(méi)顧上做，悄悄地藏在樓道里喂杯子喝各種液體，忙得不亦樂(lè)乎。放學(xué)的時(shí)候，所有的實(shí)驗(yàn)都做完了。

事實(shí)證明，這個(gè)杯子胃口很大，倒多少喝多少，給什么喝什么，一點(diǎn)兒也不客氣，一點(diǎn)兒也不挑剔。

“實(shí)驗(yàn)結(jié)論：這是一只很渴很渴的杯子。”楠楠一本正經(jīng)地向我報(bào)告，“連墨水都喝，看來(lái)是真的很渴了。”

“如果往里面倒點(diǎn)兒酒，它會(huì)不會(huì)醉呢？”我想起媽媽每次喝一小杯就說(shuō)頭暈，壞笑了一下。

“如果往里面倒點(diǎn)兒醋，它會(huì)不會(huì)被酸得縮起來(lái)，甚至起皺紋……”楠楠的鬼點(diǎn)子更絕。

“這杯子到底是從哪兒來(lái)的？”我再次提起這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

“我在海邊買(mǎi)的，從一個(gè)老婆婆擺的地?cái)偵??！遍貞浿?/p>

“她賣(mài)各種手工藝品，風(fēng)鈴、項(xiàng)鏈和手環(huán)，都是用海星、海螺、貝殼之類大海里的東西做的。只有這個(gè)玻璃杯，好像跟大海沒(méi)什么關(guān)系，除了藍(lán)?！?/p>

他撓了撓頭。

“當(dāng)時(shí)我指著一個(gè)風(fēng)鈴，說(shuō)想買(mǎi)那個(gè)，老婆婆卻把風(fēng)鈴旁邊的玻璃杯遞給了我。我擺擺手說(shuō)不是這個(gè)，是那個(gè)，她伸著的手依然沒(méi)有縮回去。我有點(diǎn)兒尷尬，只好接過(guò)玻璃杯，拿到眼前一看，居然一下子就喜歡上了?！?/p>

“這個(gè)老婆婆是什么樣子的？你還認(rèn)得出來(lái)嗎？”我問(wèn)。

“肯定認(rèn)得出！她銀白的頭發(fā)盤(pán)在腦后，陽(yáng)光下亮得刺眼。遞杯子時(shí)，我看見(jiàn)她手背上的血管是深藍(lán)色的。”

“改天我們?nèi)ズ＿?，?wèn)問(wèn)她杯子的事……”

我們邊聊邊往校門(mén)口走，陰了很久的天空，忽然下起雨來(lái)。

楠楠的第一反應(yīng)是把校服脫下來(lái)，蒙在腦袋上。我的第一反應(yīng)，卻是高高地舉起杯子——雨水落進(jìn)去，眨眼間就消失了。它連雨水都喝！

雨水是什么味道的？我好奇地張開(kāi)嘴準(zhǔn)備嘗嘗，卻被等在校門(mén)口、眼疾手快的爸爸一把揪住，拉到了傘下。

爸爸接我回到家，我把書(shū)包一扔就溜進(jìn)廚房，東摸摸西看看。

“這么早就餓了？客廳有小餅干，墊墊肚子?！卑职謫?wèn)。

“不是。我想找葡萄酒?！闭f(shuō)著，我看見(jiàn)了醋。

“小孩子不許喝酒！”爸爸知道酒在哪兒，卻偏不告訴我。

“我不喝，我只讓杯子喝。”

“這只杯子這么小，還沒(méi)長(zhǎng)大，也是小孩子，所以也不能喝。”爸爸振振有詞。他總有講不完的大道理。

為了安慰我，爸爸從冰箱里拎出一串紫葡萄，說(shuō)：“葡萄酒不能喝，葡萄還是可以吃的嘛。”

我從上面拽了兩顆放進(jìn)嘴里，又靈機(jī)一動(dòng)，把剩下的葡萄裝進(jìn)玻璃杯，然后就回臥室寫(xiě)作業(yè)了。作業(yè)才寫(xiě)到一半，我就忍不住跑出來(lái)，湊近玻璃杯，不出我所料，那串水盈飽滿的葡萄，已經(jīng)縮成干癟的葡萄干了！

“怎么辦，”我哭笑不得地打電話給楠楠，“這只杯子渴瘋了。”

楠楠沉默了會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)他不斷撓頭的聲音。

“那就讓它喝個(gè)夠吧?！?/p>

“不停地給它灌水？”我想我是不是應(yīng)該駐扎在水龍頭邊上。

“不，我有一個(gè)更好的辦法……”

終于等到周日，我和楠楠約好在小區(qū)門(mén)口見(jiàn)，然后一起去了海邊。當(dāng)然，還帶著我們那只怎么喝都喝不夠的藍(lán)色玻璃杯。

回想這幾天，過(guò)得可真夠辛苦的。我們像養(yǎng)花草、養(yǎng)寵物、養(yǎng)孩子一樣，輪流照顧那只愛(ài)喝水的玻璃杯：

早起喂點(diǎn)兒牛奶，中午喂點(diǎn)兒汽水，晚上喂點(diǎn)兒米湯，夜里再來(lái)點(diǎn)兒礦泉水；

每次楠楠家煲了蓮藕排骨湯，他就把它帶回家，給它改善伙食；

為了給它補(bǔ)充維生素，我經(jīng)常喂它吃新鮮水果，以至于最近家里到處都是葡萄干、草莓干、蘋(píng)果干和藍(lán)莓干；

怕它寂寞，我和楠楠每天上學(xué)都帶著它，放在課桌上怕被同學(xué)碰碎，裝在書(shū)包里又怕它悶得慌，左右為難……

說(shuō)真的，養(yǎng)東西可真不容易，爸爸媽媽養(yǎng)了我這么多年，怕是早就累得不想養(yǎng)了。

但事情就是這么奇怪，就算又累又麻煩，我可一點(diǎn)兒都不愿與這只玻璃杯寶寶分別。

我還欣慰地發(fā)現(xiàn)，它身上凸起的紋路變得更加柔和優(yōu)美，體型不易察覺(jué)地增大了一點(diǎn)點(diǎn)，藍(lán)色似乎也加深了一丟丟。這些變化，家里的大人們完全沒(méi)看出來(lái)。我和楠楠心里美滋滋的：這是我們的杯子，我們才是最了解它的人。

但是無(wú)論如何，分別的時(shí)刻已在眼前了。為了讓它能喝飽水，我們最終決定忍痛割愛(ài)，放它到更適合它的地方去。

不知是不是傷感的緣故，一路上，我和楠楠沒(méi)怎么說(shuō)話。風(fēng)送來(lái)海風(fēng)咸咸的氣味，海邊這么快就到了。

天氣漸涼，游泳和賣(mài)東西的人沒(méi)有盛夏時(shí)候那么多。我們?cè)诎哆厑?lái)來(lái)回回兜了兩圈，也沒(méi)找到那個(gè)有著深藍(lán)色血管的老婆婆和她的小攤。

唉，那就算了。至于杯子為什么會(huì)不停地喝水，就作為一個(gè)謎吧。就像卷子上，那道做不出來(lái)的題，總會(huì)讓人記得更久。

我和楠楠脫了鞋子踩在沙灘上，涼涼的浪花來(lái)來(lái)去去，“唰唰唰唰”，說(shuō)著聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。

我們依次跟玻璃杯吻別，然后用盡全力，把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向遠(yuǎn)方。

像一滴水融進(jìn)大海，藍(lán)色的杯子，我們牽掛的愛(ài)，就這樣消失不見(jiàn)。

“很渴很渴的杯子，現(xiàn)在，你可以痛痛快快地喝個(gè)夠了?！蔽彝蠛＃亲友劬λ崴岬?，心里卻有一點(diǎn)兒甜。

“等它長(zhǎng)成一只很大的杯子，它還會(huì)記得我們嗎？”楠楠輕聲問(wèn)。

“無(wú)所謂吧，”我說(shuō)，“反正，我們會(huì)記得它。”

面朝大海站了很久，直到天色漸暗，我們小小的影子，在沙灘上被一遍遍抹平。

正當(dāng)我們轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，我忽然聽(tīng)到背后有悅耳的尖聲?shū)Q叫。

回過(guò)頭來(lái)，我和楠楠驚喜地看見(jiàn)，在黃昏寧?kù)o的海平面上，躍起了一頭藍(lán)色的海豚。