從容與擔當，更要緊

朱子

1月30日19：30，北京衛(wèi)視《生命緣》抗擊新型冠狀病毒特別報道，播出了。

作為北京地區(qū)第一支進駐醫(yī)院隔離區(qū)內采訪的團隊，《生命緣》節(jié)目組一行四人從臘月二十九（1月23日）起，進駐北京地壇醫(yī)院。

1月30日20：17，記者第一次聯系上了隔離區(qū)內的《生命緣》導演李曉東。沒聊幾句，有任務，他“云消失”了。

22： 00，我們再次接上頭。斷斷續(xù)續(xù)，隔離區(qū)內的場景、人物、故事，一一浮現……

先說一個片段：

四個大男人（三個家里有年幼的孩子，一個中午剛到河南老家，下午坐火車又回來了）下半夜才能回到隔離區(qū)宿舍，2組上下鋪。手洗禿嚕皮了，衣服被消毒液漚花了。然后呢？幾乎無話。不是不想交流，是累得不想說話。憑僅存的氣力，趕緊整理素材，抗擊新型冠狀病毒特別報道播出了，每晚要把素材送回臺里。

李曉東平靜：“每天拍完都會有虛脫的感覺?！边@感覺，從他的語調里并不難分辨出。突然，他問了一句：“今天初幾了？我都不太記得了……”

他們是怎么決定進入隔離區(qū)的？

初進隔離區(qū)，是怎樣的狀態(tài)？

熟悉隔離區(qū)后，又感受到了什么？

他們何時能走出隔離區(qū)？

……

都和隔離區(qū)有關啊。那好，我們就直接從他們進入隔離區(qū)說起。

【隔離區(qū)初進】

人穿隔離服易，機器難

李曉東他們進隔離區(qū)初始，醫(yī)生、護士，包括防疫部門的一位老師，手把手指導隔離服的穿法，帽子、護目鏡的戴法，然后鞋套、手套……

然而，李曉東說：“對人來說，醫(yī)護人員是有經驗的，你穿什么，怎么來保護自己。但對于機器來說，大家是沒什么經驗的，而物品接觸完之后是可以傳染的。我們就一起探討怎么把這個攝像機、話筒，帶到隔離區(qū)里去，既能夠安全拍攝，又不把這個病毒帶出來。想了很多方案，包括我們準備一套設備，就一直放在里面。然后，多種方式，不斷推翻，最后確定了一種方式?！?/p>

最后確定的方式是什么呢？

“就是每次進去之前，用保鮮膜把這個機器做一個特別完整的包裹，包括我們的‘小蜜蜂的那個發(fā)射端、接收端。能夠保證正常收音，對于紀錄片來說，特別重要。想了很多種方式，包括把‘小蜜蜂放在防水袋里、手機套里、夾自己身上……還要減少隔離服的這個摩擦聲音。最終選擇相對比較優(yōu)化的方式，來保證這個畫面和聲音的采集?！?/p>

如今，醫(yī)護人員已經不再指導他們了，會放心地說：“你們自己穿吧，你們自己進去拍吧！”于是，人和機器全副武裝，上午拍攝4個小時，下午拍攝4個小時。8小時下來，李曉東說：“再出來的時候，就感覺人整個已經虛脫了?！蓖砩夏兀恳粫何覀儠岬?，夜里地壇醫(yī)院的情景，僅接收轉院患者，就讓醫(yī)護人員的夜晚鮮少寧靜?！拔矣X得每個人對于職業(yè)的堅守，都很讓我感動?！崩顣詵|有些動情。

【隔離區(qū)深處】

醫(yī)生，從容又溫暖問李曉東，隔離區(qū)里最讓他感動的是什么？

“讓我最感動的就是醫(yī)生的從容和按部就班?？赡芨貕t(yī)院的特色有關，本身就是傳染病醫(yī)院。包括之前的非典以及其他傳染病，在地壇醫(yī)院都有針對性的治療。非典時期，地壇醫(yī)院是北京地區(qū)第一批開放的病房；非典結束，也是最后一個患者離開的醫(yī)院。他們在應對這種公共衛(wèi)生事件時的反應，讓我很敬佩。我沒有想到的是，全體都是那樣有條不紊、從容的狀態(tài)。

“第二個讓我感動的是除夕那天晚班，其實不應該是重癥監(jiān)護室主任劉景院來值班，但因為那天晚上值班的醫(yī)生身體不舒服，然后劉主任就直接說‘我來值。一位主任級別的醫(yī)者，能有這樣豁達的胸襟，體諒下屬、人性化管理，讓我很敬佩。他們都很和善，我感受到了一個很團結、很友愛，彼此很理解的團隊?！?/p>

“但是，醫(yī)生的辛苦程度，還是超出想象。比如我們一直跟拍劉景院主任，他農歷二十九沒走，除夕沒走，初一晚上回一趟家，初二又沒走。我們拍攝的那個三層的肝病一科，謝主任也是，我們隨時去，他都在。因為大年初一，肝病一科和中西醫(yī)二科就開始接收肺炎患者。科室的細節(jié)對接、流程捋順……特別辛苦，但他們狀態(tài)都特別好。醫(yī)者仁心，特別投入。”

患者，從不安到穩(wěn)定問起隔離區(qū)患者的狀態(tài)，李曉東說：“他們剛進來的時候，剛被確診的時候，確實是有恐慌，很害怕，因為沒有遇見過這樣的疾病，也不知道這個病能不能被治好？多長時間能治好？治好之后有哪些不良的反應或者后遺癥？在病房治療之后，經過一段時間，患者的情緒就幾乎都是比較穩(wěn)定的。因為時時看到醫(yī)護人員的專業(yè)、有條不紊的狀態(tài)，給患者帶來了信心。不只是醫(yī)術方面，心理方面，也能夠讓患者覺得治愈是充滿希望的。因為醫(yī)生的狀態(tài)，都飽滿、樂觀、充滿信心，讓患者心安很多?！?/p>

醫(yī)院，有經驗有保障李曉東在采訪中對整個地壇醫(yī)院的保障機制以及預見性，贊嘆不已。

“比如，預計到將來某一段時間，這個患者可能會有一個數字的增長，醫(yī)院就會提前做一些預案，包括騰病房，一些病情沒有那么嚴重的、慢性病的患者，看能不能讓他們回家。然后，把一些嚴重的患者，進行整合。包括醫(yī)護人員不夠的時候，他們也會提前做培訓……到目前為止，雖然北京的這個確診患者增長也是比較快的，然而地壇醫(yī)院還是屬于一個特別有秩序、特別穩(wěn)定的一個狀態(tài)?！?/p>

小護士，大擔當李曉東團隊里，最年輕的是1988年出生的郭洪瀧，就是那位剛下火車，又轉身上火車趕回工作崗位的導演。李曉東說：“他是一個特別成熟的導演、主力導演，拍攝、現場反應、采訪等綜合能力都很強，一直以來都很有擔當。”

最年輕，永遠是相對。隔離區(qū)里最年輕的護士，多大？竟然是1999年出生的。

李曉東感慨：“感染二科的一位護士是1999年的，是他們科室里最年輕的。私底下，她還是有那種年輕人的活潑，可只要一到病房，她就像變了一個人，很專業(yè)、很利落、很從容，也會用一種護士的身份來寬慰患者。比如，面對長她20歲、30歲的患者，立馬就是一種成熟、讓患者安心的感覺。我覺得對她來說更有紀念意義的是，前天晚上她自己剛值了一個夜班。雖然是第一次，但在這樣一個特殊的時期，她的表現特別出色，整個狀態(tài)特別好?！?/p>

夜晚，緊張中有多種可能性醫(yī)院的夜晚，到底是什么樣的呢？李曉東他們跟拍的ICU主任劉景院的愛人是醫(yī)務處副主任，負責整個醫(yī)院對內對外的溝通協調，事情比較瑣碎。他們夫婦晚上11點多接近12點下班，是正常。很多時候，晚上轉來病人，醫(yī)務處副處長就要負責協調120、疾控中心、檢測中心、院內科室等。

同時，對急診的醫(yī)生和護士而言，不管是幾點，只要有患者來，他們就需要進行接診、轉運，然后安頓病房、簡單查體、了解信息、詢問接觸史……都整理完之后，可能就是2- 3個小時之后了。跟著這個節(jié)奏，李曉東他們拍攝，拍到凌晨一兩點鐘，根本不算晚。

記者和醫(yī)生，兩個不同的職業(yè)，難得的交融?！拔矣X得醫(yī)生這個職業(yè)讓人非常敬佩。對于每一個患者，他們的出發(fā)點、初心，都是‘我要把你救活，這個是他們唯一要達成的目標。對這次突發(fā)狀況，無論是加班還是去武漢，都義無反顧。我覺得這個行業(yè)，值得全社會的人給予充分尊重?！崩顣詵|很鄭重。

醫(yī)生忠告，很直接關于這次疫情，醫(yī)生說的最多的是什么呢？李曉東提到了如下信息，用“！”強調：

要戴口罩！要多洗手！在你不確定手是否清潔的情況下，不要去觸碰自己的皮膚，比如說臉、眼睛、鼻子、嘴！臉上癢，用棉簽兒！減少外出，減少被傳染的幾率！抵抗病毒的特殊時期，免疫力特別重要，要休息好！沒有必要恐慌！

“對于這次疫情，地壇醫(yī)院的所有醫(yī)護工作者，給了我很大的信念和力量感，那就是疫情一定會被戰(zhàn)勝?！?/p>

如是表達的李曉東，屬于A面，那B面呢？

體力透支，高強度、高壓之下，要保持高度的精神集中，讓自己不能出任何的錯誤。任何人任何一點的問題，都會給別人、給醫(yī)生，給團隊，增加很大的麻煩。他很嚴肅，“如果我們有一個人被感染了，那其實整個醫(yī)生團隊也是有很大的被傳染的風險，因為我們一直跟醫(yī)生在一起，吃飯也在一起。”

李曉東把朋友圈設置成屏蔽家人，為了減少他們不必要的擔心，平時能有時間、有體力微信報個平安、說上幾句話，就算不錯了。但關于醫(yī)生的這些忠告，他愿意反復對觀眾、對團隊強調。于是，因為不能像醫(yī)生那樣準確判斷什么時候手是否被污染過，他們每天“瘋狂洗手”……然后，手就變成如圖這個樣子了。

整體和個人，提升“這次疫情的發(fā)生，我能夠在現場去記錄這一切，我覺得會成為我職業(yè)生涯當中很難忘的一次經歷?！?/p>

李曉東說：“現在很多醫(yī)生都把這次疫情跟非典作比較，在中國整個公共衛(wèi)生事件里面是比較大的事情。對于這種突發(fā)的社會公共事件，應對措施其實都有很大的提升。我們這種從事新聞行業(yè)的人，能夠記錄當下這個時代的一件大事，能夠參與其中，很榮幸?！?/p>

李曉東個人短期內就會從地壇醫(yī)院里面撤出來，因為很多素材、稿件需要集中整理。會有同事接替他的工作，繼續(xù)在地壇醫(yī)院拍攝，一直和醫(yī)生在一起。

至于整體撤出時間，李曉東說還沒有一個確定的時間節(jié)點，因為希望記錄全貌。

【隔離區(qū)未進時】

第一支、第一個，并沒有特別《生命緣》節(jié)目組是北京地區(qū)第一支進駐醫(yī)院隔離區(qū)內采訪的團隊。

關于這個“第一支”，李曉東說：“當時整個北京的疫情發(fā)展還沒有特別迅速，當時只被確認確診了。當時我們領導及時反應，覺得新聞記者應該去記錄，就馬上跟北京市相關部門聯系。我們在記錄之前是有這樣的一個信號兒的，大概知道我們是第一批能夠進入到最前線，包括進入ICU、隔離病房去拍攝的媒體?！?/p>

李曉東是第一個報名“參戰(zhàn)”的，對這個“第一”，李曉東說：“當時第一個報名，其實沒有特別多的想法，因為咱們節(jié)目組就是一直拍醫(yī)療紀錄片的，正好也是過年期間，組里其他成員很多都已經提前做了一些過年的安排、結婚、出國等，我剛好還沒有特別安排，那我想就先頂上來?！?/p>

鐵軍，經驗豐富其實，《生命緣》最初計劃是派出李曉東和另外一個女導演去。但是地壇醫(yī)院條件限制，只能提供一間宿舍，最好同性別。這樣才有了男導演郭洪瀧當天坐火車打來回的故事。李曉東說女導演們也很勇敢，拍外圍、拍北京醫(yī)療隊馳援武漢……《生命緣》團隊有豐富的拍攝經驗，北京下大雨、天津大爆炸、福建龍卷風等突發(fā)事件，他們都到一線采訪報道?！霸谶@種特殊的時期，我們團隊從心理準備到拍攝突發(fā)事件的經驗等方面，還是有的。團隊的主動性，也讓我很感動。”

英國作家萊辛曾說，成長就是一個不斷發(fā)現個人獨特生命經歷，其實只是人普遍經驗的過程。言外之意，總覺得自己特別的，還沒長大吧。這話反映到李曉東和團隊身上，很貼切：

明明做著艱難的事，卻無絲毫獨特的感覺，從容、擔當。

和他們鏡頭下的醫(yī)護人員，一模一樣。