讀書

當(dāng)代中國(guó)的粗野主義：混凝土與先鋒建筑

Chinese Brutalism Today: Concrete and Avant-garde Architecture

作者：[意] 阿爾伯托·博洛尼亞/Alberto Bologna

出版：ORO Editions, 2019

混凝土：一種材料、結(jié)構(gòu)、文化和倫理表達(dá)

審視近20 年來中國(guó)建筑師的作品，混凝土材料的表達(dá)已經(jīng)成為一個(gè)共同特征，這一點(diǎn)被意大利學(xué)者阿爾伯托·博洛尼亞 （Alberto Bologna）敏銳地鋪?zhàn)降剑⒊蔀樗挠⑽膶Ｖ懂?dāng)代中國(guó)的粗野主義：混凝土與先鋒建筑》所探討的主題。他對(duì)混凝土建筑的興趣起源于對(duì)建筑師皮埃爾·奈爾維（Pier Nervi）作品的研究。書名顯然來自于英國(guó)歷史學(xué)家雷納·班納姆（Reyner Banham）于1966 年出版的《新粗野主義：倫理還是美學(xué)？》（The New Brutalism: Ethic or Aesthetic？）。雖然班納姆的“新粗野主義”一詞具有很大的爭(zhēng)議，這沒有妨礙阿爾伯托·博洛尼亞對(duì)這一術(shù)語的巧妙借用，為全書的論述提供了關(guān)鍵指引，也帶來新的爭(zhēng)議。

全書包含3 個(gè)主要章節(jié)，分別為“設(shè)計(jì)過程中的裸露混凝土”“尋找身份認(rèn)同：一種裝飾性表皮”“全球雄心：一種精致的表皮”。第一部分概述了中國(guó)的設(shè)計(jì)體系、執(zhí)業(yè)制度和建造過程，指出了大量建筑物是快速建造的、廉價(jià)的，提及新一代獨(dú)立建筑師的崛起，為讀者提供了理解中國(guó)建筑的背景知識(shí)，也為后面的討論做了鋪墊。

第二部分是全書的重點(diǎn)，也是作者對(duì)作品的一手闡釋。首先，他解讀了劉家琨、王澍、張永和等人對(duì)素混凝土的大膽運(yùn)用，特別是對(duì)細(xì)木、竹席模板的偏愛，也關(guān)注了直向建筑、西線工作室等在遠(yuǎn)郊的實(shí)踐，以及張軻、李興鋼在胡同中的作品。作者指出，建筑師在混凝土的模板選擇、配料、顏色等方面的實(shí)驗(yàn)，對(duì)提升、改進(jìn)施工完成度有積極效果。論述內(nèi)容還包括夯土墻及預(yù)制混凝土砌塊的裝飾性運(yùn)用。

第三部分解讀了一些試圖去裝飾化、追求光滑表面效果的作品，揭示了龍美術(shù)館西岸館的混凝土裂縫瑕疵，江南布衣總部園區(qū)的混凝土特征（完美無痕、價(jià)格昂貴）。比較而言，作者更推崇木心美術(shù)館在應(yīng)對(duì)施工難度、造價(jià)控制和美學(xué)表達(dá)的精心平衡，認(rèn)為部分建筑對(duì)混凝土結(jié)構(gòu)有一種 “崇拜”。

基于已經(jīng)出版的英文、意大利文獻(xiàn)、訪談和考察，阿爾伯托·博洛尼亞的論述基本上涵蓋了當(dāng)代中國(guó)最具有代表性的建筑，既有細(xì)節(jié)描述，又具有跨文化比較的意識(shí)。全書多達(dá)342 幅彩色插圖，使得它區(qū)別于普通的學(xué)術(shù)專著，而深入的文字論述又不同于常見的作品圖冊(cè)。稍顯遺憾的是，作者沒有明確給出中國(guó)文化語境下“粗野主義”之定義。它到底是一種美學(xué)還是一種倫理或是一種真誠(chéng)態(tài)度的表達(dá)？讀者似乎難以清晰理解作者的核心觀點(diǎn)。當(dāng)代中國(guó)混凝土建筑與歷史上其他國(guó)家（如英國(guó)、巴西等）的混凝土建筑相比，具有哪些共性與差異？?jī)?yōu)點(diǎn)或不足？又有哪些獨(dú)特的理論價(jià)值？雖然如此，本書仍有助于國(guó)際讀者了解當(dāng)代中國(guó)建筑的多元與活力，還能夠幫助國(guó)內(nèi)讀者審視自身文化建構(gòu)的艱難歷程?！酰ㄗ模憾」廨x，北京建筑大學(xué)建筑系副系主任、副教授）

樹之生命木之心：天地人三卷

木のいのち木のこころ 人

作者: [日] 西岡常一/小川三夫/鹽野米松

譯者: 英珂

出版: 理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社，2016

《樹之生命木之心》講述的是日本宮殿木匠在當(dāng)今社會(huì)如何發(fā)展傳承的故事。本書分天、地、人3 卷，“天”卷講述的是宮殿木匠行業(yè)復(fù)興者——西岡常一棟梁（棟梁是日本對(duì)最高級(jí)木匠的稱呼），“地”卷講述的是西岡常一的繼承者小川三夫棟梁，“人”卷講述的是小川三夫創(chuàng)立的鵤工舍和他的徒弟們。

西岡家族是奈良法隆寺的宮殿木匠，家族世代負(fù)責(zé)法隆寺的修繕工作。我們都知道，日本奈良地區(qū)是世界上保存有木構(gòu)古建筑最多和最密集的區(qū)域之一，這里保留有飛鳥時(shí)代（相當(dāng)于我國(guó)唐代）的10 余座木構(gòu)古建筑，法隆寺已經(jīng)存續(xù)了上千年。日本以家族傳習(xí)的方式保護(hù)修繕這些寺院木構(gòu)古建筑，正是這些木結(jié)構(gòu)建筑得以長(zhǎng)久存續(xù)的原因。

西岡常一從小跟隨祖父西岡常吉學(xué)習(xí)宮殿木匠的技能，以傳統(tǒng)的師徒傳習(xí)的方式繼承了宮殿木匠的高超技能，并開創(chuàng)性地恢復(fù)了槍刨這種已經(jīng)失傳的工具。槍刨在中國(guó)古代被稱為“鐁”，這是在推刨出現(xiàn)之前的一種平整木材表面的工具，槍刨的使用會(huì)在木材表面留下手工加工的痕跡。以槍刨為代表的手工工具的使用，正是西岡常一棟梁對(duì)傳統(tǒng)宮殿木匠工藝?yán)^承的核心理念。西岡棟梁不建議使用電動(dòng)工具，認(rèn)為這樣加工過后的木構(gòu)件缺少靈魂，通過人手使用傳統(tǒng)的錛鑿斧鋸可以感受木材的自然特性，賦予木材以靈魂。西岡棟梁告訴弟子們：“宮殿木匠的靈魂就在槍刨的前端。”

西岡棟梁的弟子們白天在工地現(xiàn)場(chǎng)做木工工作，晚上都需要認(rèn)真而細(xì)致地研磨自己的工具，工具研磨的好壞直接反映出工匠的水平與地位，這一看似枯燥的工作是宮殿木匠修為高低的直接體現(xiàn)。新進(jìn)弟子們看到前輩工具研磨精致高超的水平而自慚形穢，更加努力學(xué)習(xí)，跟上前輩的腳步。我們也常說：“工欲善其事必先利其器?！钡呛苌賹?duì)自己有如此極致的要求。日本宮殿木匠對(duì)待工具的態(tài)度最能詮釋他們對(duì)工作和人生的執(zhí)著與堅(jiān)持。

西岡棟梁將宮殿木匠技能以師徒方式言傳身教。讓弟子們住在家中，徒弟與師父同吃同住，除了學(xué)習(xí)木工技藝，更學(xué)習(xí)對(duì)待人生的態(tài)度。西岡棟梁將自己工匠技能與人生哲學(xué)傳授給了弟子小川三夫。小川三夫成為宮殿木匠棟梁后創(chuàng)立了鵤工舍，廣收門徒，工作對(duì)象不局限在奈良地區(qū)，而是擴(kuò)展到全日本，將宮殿木匠的行業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。

《樹之生命木之心》一書通過平實(shí)的語言，描繪了日本3 代宮殿木匠的傳習(xí)發(fā)展。在這個(gè)全球化的信息時(shí)代，仍能通過傳統(tǒng)方式保留和傳承這種純手工的工藝實(shí)屬難能可貴，同時(shí)，這群人的執(zhí)著與堅(jiān)持獲得了全社會(huì)的認(rèn)可。西岡常一棟梁在1993 年獲得了“文化功勞獎(jiǎng)”，小川三夫棟梁常年被各大學(xué)、科研院所、大公司聘請(qǐng)講演，讓全社會(huì)了解傳統(tǒng)傳習(xí)的重要性和人才的培養(yǎng)方式。就像敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩先生于，2019 年榮獲 “文物保護(hù)杰出貢獻(xiàn)者”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)一樣，這種“終一生，擇一事”的執(zhí)著與堅(jiān)守是最難能可貴的。

西岡常一棟梁說：“樹的生命有兩個(gè)，一個(gè)是它們生長(zhǎng)在山林中的壽命，還有一個(gè)，就是它們被用于建筑上的年數(shù)?！睂m殿木匠的工作就是讓這些樹的生命能以建筑的形式盡可能,長(zhǎng)久地留存下去。希望我們每一位從事建筑行業(yè)的人，都能通過自己的執(zhí)著與堅(jiān)持，為我們建造的新建筑與修繕的古建筑賦予新的生命?！?/p>