記憶和尋喚

文龔靜

《西門，西門》是一篇長篇非虛構(gòu)文本，描述和展現(xiàn)以上海嘉定西大街為點(diǎn)，乃至輻射至嘉定方圓的人文生態(tài)。

地處上海北部的嘉定古城有東西南北四條大街，西大街是嘉定西面的一條老街，俗稱西門老街。當(dāng)年西門有間寺廟叫護(hù)國寺，西門有條河叫練祁河，人家依練祁河畔而居，乃有練祁市。算起來，護(hù)國寺建于南朝蕭梁時期，距今已有1500多年歷史了。所以，西門可謂嘉定之根。

我作為土生土長的嘉定人，童年、青少年生活讀書成長的地方一直是生命和寫作的滋養(yǎng)和來源。一條西大街孕育著生命的生長，生發(fā)著人和世界的關(guān)系，消長著各式人等的命運(yùn)和人生，演繹著不同人的人性幽邃，也如一條生活生命的河流，日常里林林總總的細(xì)節(jié)，店鋪商肆人家，在時空里摶成氣息和能量，在看似平靜中流動著，流動著，和圍繞著西大街的練祁河水一起，流向遠(yuǎn)方。

只是，曾經(jīng)的所有都是在消逝中，消逝中的一切歷歷在目，當(dāng)日子往前走，回望，消逝的卻日漸清晰，對之的感受觀照隨著齒齡漸長也不斷深化?？吹矫婺磕：?、衰老、頹敗的西大街，想起曾經(jīng)感受過的那個人文生態(tài)消散至無，于是，寫下來就成為必然的選擇了。

我以一個女孩子靜嵐的視角來貫穿整個文本，將靜嵐生命的成長和這一條街、這一座城的人文自然生態(tài)融合起來，在靜嵐所居所見所聞所體驗(yàn)所感受的西大街（嘉定）生活中，對人性的理解，對世界的感受，對人和人關(guān)系的感知（包括家庭內(nèi)部的親人關(guān)系），對生命自身的生長，等等，同時，老街古城河流生活習(xí)俗的某種相對緩慢但又和時代共生變化的江南人文環(huán)境，也使靜嵐在生命的成長中獲得了一些與大城市成長環(huán)境有別的體驗(yàn)體悟?qū)徝?，甚至某種氣息能量，那些踩著花崗巖石子路走過古老的石板橋去上學(xué)的經(jīng)歷，在生命中刻下印痕，這些印痕像樹的年輪，或許時光使之淡化，但竟是如秘密的符碼，總會以某種方式來提醒，讓人由不得一次一次地返回，返回那個時空，返回那個集合了人和物和日常生活和河流樹木田野等之所有能量的時空，心念和盼望，風(fēng)俗和風(fēng)情，現(xiàn)象和暗流，生命的來龍去脈，地域的層累沉淀，以及那時和當(dāng)下的一種聯(lián)結(jié)。

這就像一次穿越，少時的生活呢，許多東西都要自己做，做點(diǎn)心，做醬瓜菜干，做煤餅煤球，做家具落地?zé)?，甚至做收音機(jī)，那種拮據(jù)緩慢仔細(xì)的日子，像練祁河水那樣，一直流淌著，但過著過著，也很難體會到少時八支光燈下踏咸菜的感受了。但是，那種用力用心生活的感受一直銘記。

所以，寫作的追溯不是懷舊，是看到時空的流動，是看到生命和時代、和社會、和自然節(jié)律的一切共生。這里，可以看到過往歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的交融，看到那個時代里的日常生活細(xì)節(jié)，看到鄰里之間溫暖卻也微妙的關(guān)系，看到城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)文化交互，看到已然或正在消逝的一些社會文化生活，看到一個少女體會自身生命在青澀中漸漸變化的微妙，看到她對美和愛情的朦朧向往，它們既是文本中靜嵐所見所聞所感所思，也是很多個靜嵐的生命記憶，同時何嘗不是社會學(xué)的一次層層疊疊的“田野調(diào)查”呢（并且非紙上談兵，恰是深入實(shí)踐的）。

無論如何，靜嵐生活過的那條街其實(shí)已經(jīng)不是宛如昨日了，宛如昨日本身就是一個悖論，昨日已逝，宛如又如何“如”呢。幸好有文字，幸好作為一個寫作者，能用文字尋喚一條曾經(jīng)切膚體驗(yàn)的西門老街，曾經(jīng)每天丈量的疁城（嘉定舊稱）。我希望我做到了，至少做到了一部分。（文章節(jié)選自《西門，西門》自序，作者系中國作家協(xié)會會員、上海作家協(xié)會理事、復(fù)旦大學(xué)副教授。）