325封信，滿溢離愁與愛戀

文/清揚(yáng)

既為伉儷，又為知音

1918年9月的蘇州甪直古鎮(zhèn)，在顧頡剛眼中，充滿著美麗與哀愁。喪妻之痛壓在他心頭已逾一年，仍舊難以自遣。此番前來(lái)，是應(yīng)年少時(shí)在蘇州草橋?qū)W堂同窗共學(xué)的葉圣陶、王伯祥之邀，他們希望陪他在古鎮(zhèn)散散心，化解悲傷。

王伯祥當(dāng)時(shí)在吳縣第五高等小學(xué)任教，說(shuō)起從這所學(xué)校畢業(yè)的殷履安，十分推崇其才德。顧頡剛一直期望擁有“伉儷而兼朋友”的伴侶，因此聽到好友談到殷履安所寫《家政關(guān)系》一文中，有“昔顧亭林謂天下興亡匹夫有責(zé)，吾以為匹婦亦與焉”之論，他大為贊賞，對(duì)殷履安產(chǎn)生了好感。

多次被祖母和父親催婚，顧頡剛早已對(duì)一場(chǎng)場(chǎng)相親煩惱不已。殷履安的出現(xiàn)，在他沉寂的心湖里漾起漣漪?；氐教K州后，顧頡剛便向祖母和父親征求意見。殷家為甪直的名門望族，家中世代才人輩出，因此這一提議得到了祖母和父親的首肯。

顧頡剛托王伯祥向殷家提親，并要求王伯祥將自己的情況向?qū)Ψ介_誠(chéng)布公：“一、身體虛弱；二、先室遺有一女；三、處兩姑之間（即祖母與繼母）?！蓖瑫r(shí)，他將自定的擇偶標(biāo)準(zhǔn)附在信上：“第一，須有學(xué)術(shù)上之興味。無(wú)論現(xiàn)在程度高下，惟不可不有求學(xué)之志愿……第二，須淡泊寧?kù)o，不好浮華?！?/p>

顧頡剛的這些情況和要求，本足以嚇退許多姑娘?？稍跁汩T第中長(zhǎng)大，自幼頗有志向的殷履安，對(duì)這位個(gè)性十足的北大才子很是中意，答應(yīng)了這門親事。

志同道合，書信傳情

1919年5月21日，顧頡剛將殷履安迎娶進(jìn)門?；楹螅欘R剛打破舊習(xí)俗，給自己和妻子安排了一段新婚蜜月。他以替自己治病為由，領(lǐng)著殷履安遍游蘇州園林。對(duì)顧頡剛來(lái)說(shuō)，有殷履安在側(cè)，眼前的風(fēng)景也與往日迥乎不同。一個(gè)多月后，兩人同往杭州給顧頡剛的父親祝壽，又將杭州的名勝古跡游覽了一番。

長(zhǎng)輩們不滿顧頡剛的做法，認(rèn)為他不知柴米油鹽之貴，還沒(méi)真正過(guò)起日子便在新婚期破壞了家規(guī)。為彌補(bǔ)第一次婚姻之憾，顧頡剛?cè)徊活櫡亲h，執(zhí)意營(yíng)造一直以來(lái)所向往的婚姻樂(lè)趣。

從杭州返蘇后，兩人又同往殷履安老家行回門禮。在甪直，顧頡剛乘興提議看看殷履安小學(xué)時(shí)的課作，見其課業(yè)優(yōu)秀，敬重更添幾分。而殷履安也深深為顧頡剛的才華折服，常常向他請(qǐng)教學(xué)問(wèn)。

幾天后，顧頡剛先回家，殷履安暫時(shí)留住娘家。小別幾日，二人仍是魚雁傳書，兩天之內(nèi)必寫一信，談天說(shuō)地，評(píng)古論今。殷履安在家中臨摹《九成宮》碑帖，要寄去給顧頡剛看看；她想讀小說(shuō)，便寫信問(wèn)顧頡剛要。顧頡剛總是會(huì)在寄回的書籍中附上簡(jiǎn)要的介紹，幫助殷履安理解。半個(gè)月時(shí)間，夫婦二人互通13封信，達(dá)2萬(wàn)多字。志同道合之意，遍布字里行間。

這年9月，顧頡剛回北京大學(xué)哲學(xué)系復(fù)學(xué)，殷履安在家操持家務(wù)。兩人依舊通過(guò)書信縮短兩座城市間的距離，離愁和愛戀，浸潤(rùn)在一句句相思語(yǔ)中。

在蘇州，殷履安不僅悉心照料老人，對(duì)顧頡剛前妻留下的兩個(gè)女兒自明、自珍也視如己出，照顧得細(xì)致入微。溫良賢淑外，殷履安寧?kù)o淡泊的品性，也令顧頡剛十分贊賞，他曾在信中毫不吝嗇地表達(dá)感謝：“我最感激你的，是你沒(méi)有虛榮心，不教我入政界……我將來(lái)的學(xué)問(wèn)事業(yè)如能成功，由于我的努力者一半，而由于你的輔助者也一半。”

無(wú)悔付出，一生情重

1920年從北大畢業(yè)后，顧頡剛輾轉(zhuǎn)于廈門大學(xué)、中山大學(xué)、燕京大學(xué)、北京大學(xué)等校任教授。聚少離多的日子里，書信始終是牽系兩人情感的紐帶。尤其是顧頡剛，一兩天便寫一信，訴訴思念，聊聊壯志，洋洋灑灑不能自已。在信中，他還勸導(dǎo)殷履安寫白話文，教她練字，諸如此類，不厭其煩。

殷履安因顧家常常席不暇暖，家里家外都是她在操持，不僅沒(méi)有看書的時(shí)間，甚至連回信也無(wú)法及時(shí)。有一次，因?yàn)槭畮滋鞗](méi)有收到殷履安的只言片語(yǔ)，顧頡剛像孩子一樣賭起氣來(lái)，在寫給她的信中，假稱自己有了婚外戀，勸殷履安“請(qǐng)你不要盼我”。殷履安捧讀此信，驚出一身冷汗。忍痛讀完，在末尾處發(fā)現(xiàn)顧頡剛揭出的“造假”謎底，一顆心才落了地。自此以后，殷履安再忙也會(huì)抽空回信，夫妻感情與日俱增。

1924年9月，顧頡剛祖母去世。守孝期滿，殷履安帶著自珍和自明前往北京，結(jié)束了多年的兩地分居生活。顧頡剛將多年來(lái)養(yǎng)成的寫信習(xí)慣，轉(zhuǎn)換成寫日記，依舊用紙筆傾訴心聲。

殷履安因患盆腔結(jié)核無(wú)法生育，顧頡剛反而安慰她免受養(yǎng)育幼童之累是件好事。殷履安感念顧頡剛的體貼，更是任勞任怨地打理家事。她精打細(xì)算，將并不豐厚的家庭收入合理支配，讓一家人衣食無(wú)憂，也讓顧頡剛無(wú)后顧之憂，專心做學(xué)問(wèn)。

顧頡剛常年失眠，與他為鄰的錢穆在《師友雜憶》中回憶道：“頡剛患嚴(yán)重失眠癥，其夫人每夜為其捶背摩腿，良久安撫協(xié)助入睡。”而黎明來(lái)臨時(shí)，殷履安又是這個(gè)家里第一個(gè)起床的人。

1943年3月，顧頡剛辭去中央大學(xué)職務(wù)，在家中讀書寫作。此時(shí)的殷履安，因常年操勞，落下了胃病。5月底，殷母突然病逝。受此打擊，殷履安胃病日趨嚴(yán)重，又遭突發(fā)惡性瘧疾，高燒嘔吐不止。顧頡剛此時(shí)正好有事外出，得知殷履安情況后，次日一早他便急赴家中。彼時(shí)，病榻上的殷履安已處于昏迷狀態(tài)，打了強(qiáng)心針才勉強(qiáng)清醒了一個(gè)多小時(shí)，而后離開人世。

顧頡剛在日記中嘆道：“今履安死……有生以來(lái)，從未有如此之傷心者也?！币舐陌彩湃グ肽旰?，顧頡剛?cè)浴靶乃紦u亂，不能從事，為之悵然”。

縱使思念綿長(zhǎng)深厚，那個(gè)夜夜為他捶背摩腿的人，再也回不來(lái)了。但滿溢離愁與愛戀的325封書信，會(huì)將他們樸素而真摯的愛情永久珍藏。