只為出面，也要盡早

著名作家王愿堅在小說《普通勞動者》中有這樣一段話：“部隊里常有這樣的時候：一件事情，大家都知道該怎么干，恨不得馬上就動手，但是就因為沒有人出面，就不能動手；這時候，只要一個人說句話，就會立即行動起來?！?/p>

這段話很樸素，也很哲理，它指出了事物產(chǎn)生飛躍的節(jié)點(diǎn)之重。頻陽子的小說《去勢》，對于我一直想為《故鄉(xiāng)事》寫篇讀后的意念，就等于這段話。

當(dāng)然，我只是就寫一篇讀后感而言，而且也只敢就寫一篇讀后感而言。

愚以為，《去勢》并不是頻陽子最好的小說，然則其中的細(xì)膩真切始終不脫鮮活生動的原生態(tài)，仍是道地的中國故事，尤其“去勢”二字的喻義，更可見《故鄉(xiāng)事》中文章血脈的承繼與賁張。

頻陽子的小說集《故鄉(xiāng)事》中有16個短篇3個中篇，約計28萬字。十九篇小說在人物刻劃、故事傳神、語言精粹等方面，共同創(chuàng)造出了一個異彩四射的文化高峰。其獨(dú)特之多、底蘊(yùn)之深、意境之闊，能讓讀者一次次陶醉于返樸歸真的怡悅之中。吾生多有愧，讀書既少且糙，對頻陽子的小說創(chuàng)作，難以深入領(lǐng)會其旨趣，也無力揭示其真諦，但所幸讀到了且被感動了，也就有了一些難得的啟悟。

《故鄉(xiāng)事》小說集有作家耿祥與學(xué)者劉穎慧的代序，他們從專家的角度，對頻陽子在小說創(chuàng)作的理論和實踐中的突出貢獻(xiàn)，作出了細(xì)致分析并給予了充分的肯定。耿祥說“讀頻陽子的小說，是一種享受”，又說“《故鄉(xiāng)事》是頻陽子的第一本中短篇小說集子，據(jù)本人說是‘試著寫，很成功，很精到”，而且“在文壇一片浮躁喧囂之下，物欲充盈空間之時，頻陽子還能靜下心來寫如此純凈的小說，令人欽佩”。劉穎慧則認(rèn)為，新時期以來，中國鄉(xiāng)村的巨變造就了鄉(xiāng)土小說的新景觀，而“頻陽子的《故鄉(xiāng)事》就是其中較為典型的一部”，又說“頻陽子的《故鄉(xiāng)事》從多個層面拓展了鄉(xiāng)土小說的主題性想像系統(tǒng)。在他的筆下，鄉(xiāng)土小說的內(nèi)容顯得生機(jī)勃勃，充滿活力”。二位專家對頻陽子作品多角度多層次的深入分析，揭示出了頻陽子在小說創(chuàng)作上的功力與卓犖。無論在語言、形象以及描寫方法與表達(dá)意圖之上，頻陽子都擁有非同凡響的實績。

首先，小說的語言是傳統(tǒng)的，但突出在創(chuàng)造。

故鄉(xiāng)事中作品的語言都很精短，這當(dāng)然是一般；而出奇別致則為創(chuàng)新。這是頻陽子作品語言的特色，也是其遣詞造句萬千妖嬈的共相。比如在《小勝》一文中，寫東家為小勝說媒，其中有“小家日月，就圖個勤快”，這“小家日月”四個字就寫盡了平常人家的天倫之樂。再如跛子祥兒對小勝的招贅說風(fēng)涼話道，“老太太養(yǎng)老心切，招贅了一個河南猴子”，用猴子代替女婿，活畫出了小勝機(jī)敏又鬼詐的習(xí)性，也預(yù)示了小勝終究為人踏實的不錯的結(jié)局。語言生動的關(guān)鍵在字詞，頻陽子往往巧奪天功，如在“油坊”一文中，他寫油坊周圍的環(huán)境用了“綠樹繁茂，花枝灼灼”一句，其中“灼灼”二字，盡收鮮艷靈動之效，讓美也跳動起來了。他寫村長調(diào)侃生茂說，你嫌錢扎手？和錢有仇？而生茂回答道，錢不扎手，我錢缺得心痛。用“心痛”比“扎手”暗諷村長的小貪鄙，當(dāng)然更其冷峻且深刻。鉆石般閃光的字詞，在故鄉(xiāng)事的篇章中可謂燦若群星，頻陽子文學(xué)語言的優(yōu)異之處，就在于以創(chuàng)造為勝。他寫人寫景，用精妙字詞編織語句，五光十色準(zhǔn)確形像。如在《哥倆好》一文中寫二叔接上門女婿小勝道“小勝那天十分開心，圓嘟嘟的小臉樂開了花，他看著二叔笑容燦爛，一雙小眼睛瞇縫成了一條線。二叔憨憨地大聲說道：兄弟，坐定了，我們和大紅馬一起回家！”一匹大紅馬突兀而起，寫盡了喜慶和豪爽，也奠定了哥倆好的根基。再如“徒氏老太”一文中寫文革后期大槐樹終于被伐道“沒有了大槐樹遮罩的張家堡，人們抬頭就看見了天空，視野開闊了，太陽格外的耀眼，到處紅彤彤一片?！钡蠡睒渌懒?，徒氏老太也就死了，且死于不治之癥。在這里，語言的傳統(tǒng)本色和象征之義難道還有空白嗎？

其次，小說的敘述是傳統(tǒng)的，但突出在無形。

這里的無形是指作者，更指作者的筆端之情。對于這一點(diǎn)，作家耿祥的評論極其精彩，他說道：“加之作者高高在上，近乎于俯視生活的寫作基調(diào)，給人一種冷峻清雅，點(diǎn)石成金的感覺?！毙≌f就是故事，讀是首要之義，思行為隨后之果，說教則大可不必逞其能。所以在中國，傳統(tǒng)小說最早即稱為傳奇，后來又名為話本，再后來雖有域外影響的浸洇而萬紫千紅，但客觀地描述，作者絲毫不涉其中，則仍然是其主動根脈。這也是頻陽子在小說創(chuàng)作中之所以“高高在上”之緣由。學(xué)者劉穎慧在評論中寫道“無論是從敘事的技術(shù)層面看，還是從敘事的精神層面看，《故鄉(xiāng)事》始終貫穿著這一置身事外，從容閑雅的繪畫視角?！彼c作家耿祥所識所見，異曲而同工。

我讀中篇小說《老六子和他的狗友們》，濃郁的三秦風(fēng)韻使我在品味小說自身無限象征意義之外，也呼吸到了《創(chuàng)業(yè)史》、《風(fēng)雪之夜》久違的氣息。尤其是文章最后一節(jié)，散淡得一頭扎進(jìn)了現(xiàn)實的蒼白，卻讓讀者心靈有了悶雷在曠原上漸遠(yuǎn)漸逝的震撼。與《創(chuàng)業(yè)史》偉岸中的細(xì)膩，《風(fēng)雪之夜》樸素中的雅潔一樣，“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”的藝術(shù)感染力直透讀者靈樞。學(xué)者劉寧博士對頻陽子小說的評論“在當(dāng)代陜西作家里，頻陽子的小說在繼承柳青開創(chuàng)的鄉(xiāng)土題材方面，民間寫作意味更為濃重些，可以分辨出趙樹理那種評書體的痕跡，也有孫犁抒情散文的意味，在向傳統(tǒng)小說學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上語言有直追汪曾祺文風(fēng)的特點(diǎn)，清新散淡，同時又融入秦地特有的剛直、質(zhì)樸氣息?！钡拇_精當(dāng)無比。頻陽子小說的敘述在形式上更象汪曾祺，他們就是在講述著中國故事，散隨淡泊，信馬騰騰，一筆滔滔寫過去，而并不十分著意有幾個讀者又讀出了幾多哈姆雷特。

其三，小說的敘述是豐富的，但突出在極至。

如同汪曾祺在小說《老魯》中寫豆殼蟲，《羊舍一夕》中寫羊，《八千歲》中寫米店一樣，頻陽子在小說的敘述上也有著力求極盡的抒寫。他在《黃鼠》中寫捉黃鼠，在《油坊》中寫榨油，在《鐵匠老羅》中寫打鐵，在《老六子和他的狗友》中寫野獵，無論是潑墨還是工筆，無論是內(nèi)容還是范圍，均有充實與寬廣并臻化境之妙。《三國演義》中的敘述大部老套，但《三顧茅廬》一章則寫得水靈靈的永恒；《水滸》中的人物全都是生動，但又唯景陽崗打虎一節(jié)生動成了更加的不朽。頻陽子小說中的敘述在繼承傳統(tǒng)中有了更多的發(fā)揚(yáng)，他把細(xì)膩化合為粗獷，把錯雜演變成斑爛，把文學(xué)的功用無聲無息滲透進(jìn)人們的心田，讓平凡的日子變成了豐碩的任意和坦白。黃鼠就是黃鼠，還能是什么？讀者自己想去；哥倆好只是哥倆好嗎？讀者自己品去。老六子死了，狗友們?nèi)糊垷o首了，野獵和波斯犬的話題被淡忘了，真是如此悲愴和幽傷嗎，讀者自會在文里文外找到滿意的答案。敘述的深廣是余味不盡的源泉，描述的山重水復(fù)是柳暗花明的前奏。這是傳統(tǒng)小說敘事方法的峰巔，頻陽子和汪曾祺都站在上面，而且站得正直多情。

劉勰在《文心雕龍·通變》章中說：“名理有常，體必資于故實；通變無方，數(shù)必酌于新聲；故能騁無窮之路，飲不竭之源。”頻陽子的小說創(chuàng)作實踐正是此一理論的具象化，純粹的故事蘊(yùn)涵著復(fù)繁的人情世故，象春夜的細(xì)雨，絲絲滋潤人心。眼下鄉(xiāng)土小說堪稱汗牛充棟，但真正能使讀者于文詞有所學(xué)，于章句有所鑒，誦之思之昂揚(yáng)生機(jī)而又情醉大地的并不多。頻陽子的小說創(chuàng)作能集剛強(qiáng)柔媚于一體，木奇苗秀，難能可貴，而《故鄉(xiāng)事》就是明證。

作家耿祥在代序中殷切地期待頻陽子有大作問世，因為“其實，頻陽子的經(jīng)歷本身就是一部大作，甚至兩部也寫不完！”

卞和三出荊山，玉璽傳世；伯樂一過冀北，馬群遂空。身為普通勞動者的林部長悟出了領(lǐng)先的重要，工地上的勞動場面就氣象一新。振臂而起，登高一呼，推陳出新，賢良共平，即便只為出面，也該越早越好。

當(dāng)前，頻陽子小說創(chuàng)作上的獨(dú)特和經(jīng)典，即迫切需要理論家們的系統(tǒng)研究和傾情推介，需要“只要一個人說句話，就會立即行動起來”的重要節(jié)點(diǎn)。

這是我讀過《故鄉(xiāng)事》之后的第一希望。

我也相信，凡《故鄉(xiāng)事》的讀者都會與我同感。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡介：盧葦，男，原籍湖北老河口市，文化學(xué)者和作家，著有中短篇小說集和長篇小說多部，并有文化研究專著出版。