有一種生命不會(huì)凋零

南豫見

在今年南丁文學(xué)獎(jiǎng)緊鑼密鼓評(píng)選的時(shí)候，我又記起與南丁老師的往事。南丁老師，原名何南丁。何老師一生關(guān)注河南文學(xué)事業(yè)，駕鶴西歸后，由河南省文學(xué)院主辦、瓦庫(kù)文化傳播股份有限公司出資設(shè)立南丁文學(xué)獎(jiǎng)，旨在推動(dòng)新時(shí)代中原作家群創(chuàng)作的繁榮興盛。

2016年10月31日近午，我與兒子一起趕到鄭大二附院，那種悲秋的情緒在看到何老師后達(dá)到頂點(diǎn)，眼前極度虛弱靠營(yíng)養(yǎng)液維持的人，是那個(gè)在研討會(huì)上說(shuō)“我坐在這兒，你們都是青年作家”的詼諧老人嗎？

2015年11月26日下午，省作協(xié)第六次代表會(huì)在黃河迎賓館舉行。晚飯后我碰到了何老師，他說(shuō)給我?guī)Я吮緯?，就到他房間里去了。我問他最近怎么樣，他再現(xiàn)了“非帕金森式搖頭”，說(shuō)沒問題。何老師搖頭由來(lái)已久，仿佛帕金森，不是帕金森。搖頭時(shí)瞇瞇笑，親切而慈祥。何老師問最近忙點(diǎn)啥？我說(shuō)打理一下往事，試取了兩個(gè)名字，一個(gè)《春暖花開》，一個(gè)《度過(guò)的生活》，還請(qǐng)何老師幫我把把關(guān)。這兩個(gè)名字均有出處，心想何老師或許會(huì)夸獎(jiǎng)我兩句。他連續(xù)“非帕金森式搖頭”后說(shuō)，這兩個(gè)名字不怎么樣，前者沒脫俗，后者失之直白，貨賣一張皮，書名起好很重要。我驚詫的是，我還沒提及內(nèi)容，他尚不知“貨”何以鑒定“皮”？瞬間，我就為自己淺薄自嘲。行家一出手，便知有沒有，他對(duì)我知根知底，我一句“往事”，他即了然于胸、洞若觀火。這部書稿內(nèi)容側(cè)重反思，沉重且蒼涼。為了出版環(huán)節(jié)一路綠燈，我取“春暖花開”，確實(shí)有媚俗之嫌;而“度過(guò)的生活”顯得太過(guò)平白。何老師的批評(píng)率性老辣、一語(yǔ)中的。

何老師取出一本書遞給我。書名《半凋零》，翻翻，不由心動(dòng)。書分兩輯，上輯42篇，收錄為已故文友撰寫的文字;下輯24篇，則為依然健在的朋友而寫。老師寫我的一篇書評(píng)“閱讀疼痛”也在其中?！芭笥眩H人，暖我人生，是我生命的一部分，朋友半凋零，親人半凋零，我的生命也就半凋零了”，這幾句封面上的蒼涼文字，讓我對(duì)《半凋零》肅然起敬。對(duì)比我那兩個(gè)書名，表淺且單薄，差距顯而易見。何老師現(xiàn)身說(shuō)法，手把手教我如何起書名，受益匪淺。經(jīng)歷了一個(gè)輾轉(zhuǎn)不眠之夜，與何老師共進(jìn)早餐時(shí)，他見我一臉悅色，說(shuō)有好書名了？我笑道暫定《罪過(guò)》，您看如何？他晃晃“非帕金森式搖頭”說(shuō)，當(dāng)事者罪人般過(guò)活，拷問誰(shuí)之罪過(guò)，不錯(cuò)不錯(cuò)。他端起盛奶杯子與我碰杯以示祝賀。

何老師對(duì)我重要的一次援手，是1998年的春夏之交。68萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命原則》，從書稿到出版一路坎坷，讓我郁悶、憤懣，滿腹怨氣。送書給何老師之后，我們之間就有了不下10次的長(zhǎng)話，最長(zhǎng)一次1小時(shí)零5分鐘，最短不下半小時(shí)。何老師諄諄教誨我，要用平常心待之，勸我好好寫小說(shuō)，靠作品說(shuō)話是永恒真理，有追求的作家，不會(huì)在意眼前的挫折與功利。當(dāng)代作家，誰(shuí)人傳世？誰(shuí)人不朽？誰(shuí)人偉大？當(dāng)代人說(shuō)了都不算，需要等待，等待那個(gè)絕對(duì)權(quán)威的歷史老人發(fā)聲。何老師睿智慈祥的嘿嘿輕笑，伴隨著循循善誘如潺潺溪流，澆滅我怒火，疏泄我怨氣，啟迪我心智，磨煉我人格，提升我修行。不久，67歲的何老師操縱如椽大筆，為《生命原則》撰寫5000余字的評(píng)論“閱讀疼痛”，發(fā)表在《河南日?qǐng)?bào)》上，引起很大反響。緊接著，何老師策劃了由省文聯(lián)、省作協(xié)、中原農(nóng)民出版社、漯河市文聯(lián)聯(lián)合舉辦的《生命原則》研討會(huì)，50余位作家評(píng)論家蒞會(huì)。一花引來(lái)眾花開，國(guó)內(nèi)文學(xué)界一線著名評(píng)論家分別撰寫評(píng)論文章，引起了社會(huì)廣泛關(guān)注。

面對(duì)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的何老師，我極度悲傷，痛惜生命的短暫與殘酷。何老師從昏睡中醒來(lái)，掙扎著動(dòng)動(dòng)身子，已不能“非帕金森式搖頭”了。他認(rèn)出我們父子倆，點(diǎn)頭示意。他說(shuō)話吃力，語(yǔ)音微弱，從口型上我清楚他在說(shuō)，謝謝你們父子倆看我。我忙俯下身子，湊在他耳邊說(shuō)，何老師您閉目養(yǎng)神吧，學(xué)生有句話對(duì)您說(shuō)。他輕輕閉上眼睛。我惶悚這是師生間最后交流，心撕裂般顫搐。我用力控制著情緒，不讓自己哽咽，更不能泣不成聲。我說(shuō)何老師您寬仁、慈祥、博愛，改變了多少人的命運(yùn)呵，一樁樁一件件，有目共睹呀！您對(duì)一大批作家藝術(shù)家功德無(wú)量，您對(duì)河南文藝界功德無(wú)量。何老師睜開眼睛，噙滿淚水，這是我第一次或許最后一次看到他的眼淚。我亦不能自已，悲傷潮水般涌上來(lái)，頓時(shí)淚流滿面……

走出病房大樓，再融入冷涼擁堵的大街，被來(lái)去匆匆的行人車輛與寒風(fēng)撲打的落葉裹挾著，浸泅在憂傷中的情緒久久不能排解。我再一次記起《半凋零》封面上的話：朋友、親人，暖我人生，是我生命的一部分，朋友半凋零，親人半凋零，我的生命也就半凋零了——這不正是我此時(shí)此刻的心聲嗎？

生命，難脫凋零，自然規(guī)律使然。然而，若融入高尚信仰，一生都在滋養(yǎng)身邊的人，教人純凈，督人上進(jìn)，這樣的生命就會(huì)長(zhǎng)駐人間，永不凋零。