記憶、時間和空間：地方志的個人影像書寫札記

林鑫

一座城市的記憶和個人的記憶交織在一起，是歷史長河中一個個交錯縱橫的時間節(jié)點，而當(dāng)下的社會風(fēng)景和人物群像，則鑄造出這座城市的廣袤地景和精神空間。盤根錯節(jié)的復(fù)雜歷史和當(dāng)下現(xiàn)實，也將通過一種個人化的深入觀察，穿過宏大敘事的掩映，用影像書寫的方式完成。地方志的影像書寫者或者更準(zhǔn)確地將之命名為影像記錄者，以一種當(dāng)?shù)厝说囊暯歉┥砥溟g，環(huán)視周圍的一切，有一種更為切近的在場體驗。而記錄者自身的沉浸投入，也使其影像與文本有了生命的溫度和呼吸，且更為直接有效。時間的痕跡無處不在，記錄一個地方的微觀史，關(guān)注的是一個社群、一個家族和一個生命的歷史。相對于國家記憶，其更著重于普通人的生活日常和個體生命的綻放。一片樹葉包含著生命的全部信息，一個個體或群體的命運，也必然反映出一個時代的特質(zhì)。這些人物的肖像是鮮活的，他們的記憶也是鮮活的，并帶有強(qiáng)烈的地域特征和時間標(biāo)記。

記憶

對一朵玫瑰，一百個人有一百種不同的記憶，這些不同記憶的并置，必將從多個維度突現(xiàn)出物質(zhì)和情感的張力。記憶是一種閹割和遮蔽，庸常的生活場景由于過多地重復(fù)和無趣，已被潛意識暫時或永久地選擇性遺忘，而依然能夠被不斷喚起和說出的，則經(jīng)過了時間的重重過濾，凸顯出生命的痛苦和高光時刻。不同的個體記憶，不管經(jīng)過怎樣的扭曲和變形，依然可以折射出時代的氣息和質(zhì)地，并匯合為一個時期和地域的集體記憶。記憶是有選擇的，這種選擇無法由意識主動導(dǎo)引。但是否愿意將這種記憶說出，則經(jīng)過了敘述者的主觀選擇和理性思考。記憶的閘門一旦打開，常常會沖破理性的圍墻，像洪流一樣泥沙俱下，大部分的情感壓抑和社會創(chuàng)傷也可以在持續(xù)地傾訴中獲得釋放和醫(yī)治。但內(nèi)心深處最隱秘的晦暗地帶，依然在混沌中，無法抵達(dá)也無法穿越。記憶像厚厚的地層，有不同的褶皺和防護(hù)盔甲，僅僅是那些說出的部分，已足以令人驚嘆。不同的個體記憶，可以還原出那些已經(jīng)消失在時間塵埃中的社會事件細(xì)節(jié)以及個人生活和情感的方方面面。而將這些不同的個人影像記憶文本匯集起來，通過不斷地積累，或可以成為我們關(guān)于這個時代的共同記憶和歷史文獻(xiàn)。

記憶是一種見證，是人證。多人對同一事件的回顧，是互證。無論是宏大的歷史還是家庭和個人的記憶，作為對這個時代思想和社會生活的見證，得以用影像和文字的方式存留。對歷史的書寫者來說，記憶是對抗遺忘的一種方式，也是重建被遮蔽的歷史現(xiàn)場的一種有效途徑。

時間

在地方志的個人影像書寫中，記錄時間的方式，從人物口述、檔案文獻(xiàn)，到四季變遷、社會景觀，無論是從童年到老年的面孔，還是生命的誕生和消亡，以及工礦建筑廢墟的地形學(xué)生態(tài)考察，都留下諸多時間的痕跡，突顯出時間的流逝。在影片有限的時長中，我們可以通過各種方法展示更為寬廣的時間維度，并積聚起時間在影片中應(yīng)有的力量?，F(xiàn)實中綿延30年的時間或50年的時間，并不需要完整跟拍30年或50年才能夠完成。在當(dāng)下的拍攝中，可以通過人物口述和社會風(fēng)景的變化等方式去尋找過去的時間。一部紀(jì)錄片僅僅是關(guān)注當(dāng)下，當(dāng)然也可以成立，但能夠重建過去的時光和時間的軌跡，不僅是一種誘惑，也可以增加影片的歷史厚重感并使之具有更強(qiáng)的說服力。面對已經(jīng)消逝的時間，更多時候，我們不得不通過記憶和文獻(xiàn)的方式進(jìn)行還原。這是后來者的獨特方式和無奈選擇，有時也和拍攝者自身的生存境況相匹配。一種影像風(fēng)格的確立，有著它內(nèi)在的邏輯和必然性，被動的工作方式常常是環(huán)境限制的產(chǎn)物。客觀的時間是線性的，而不同人的主觀時間在同一平面相遇，則可能產(chǎn)生凌亂交錯的光影，會閃現(xiàn)彎曲迷離的弧光。對一個絕對的日期，人們也常常因為時間的過濾和記憶的模糊而給出不同的答案。主觀感受的時間，受到個人情緒的干擾和阻斷，會放大和縮小時間的長度。瞬間千古，皆因人的感受而改變。一分鐘可以令人覺得無限長，幾十年光陰也可以瞬間而過。所以我們試圖重建的過去時光，經(jīng)過時間和記憶的雙重壓榨，已經(jīng)成為提純的時間。時間的截取和重組，使我們在有限條件下保存過去的生活和記憶成為可能。但這種經(jīng)過高度濃縮的時間，并非時間的本來面目，這需要時時警醒。日子是稀松平常的，平庸和無趣是一種常態(tài)，大多數(shù)時間并不具有強(qiáng)烈的戲劇觀賞性，將之刻意地劇情化處理，乃是對生活本身的偏離。忠實地用影像記錄生活還是用生活中的影像素材來建構(gòu)自己的藝術(shù)作品，是兩種完全不同的路徑。不同的作者有不同的選擇，并以此體現(xiàn)出在處理影像時間上的作者性。我們無法將全部時間一比一地加以復(fù)制保存，但我們也許可以盡可能準(zhǔn)確地記錄下人們對時間的感受和我們對時間的認(rèn)知，并在地方志的個人影像書寫中，使主觀感受的時間長度、節(jié)奏與現(xiàn)實匹配。時間，是記錄的起點，也使生命的延續(xù)和影像成為可能，不管是記憶的存儲，還是歲月的痕跡，作為歷史見證，都可以在未來的歲月中得到時間的檢驗。

群像

群像的塑造，常常是通過當(dāng)下的口述來重建已經(jīng)消失的過往。語詞，成為進(jìn)入人物內(nèi)心和過去時日的主要通道。在已被淡忘并塵封的時光隧道深處，人們的記憶開始蘇醒，并打破長久的無言，傾吐出自己的青蔥歲月和生活波瀾。那些久遠(yuǎn)的往事，通過流利或遲澀的語詞，漸漸地浮出水面。語句的表述和字詞的選擇，無不是人物心靈的外化，不同人物在詞語選擇上的細(xì)微差別，往往是通向其內(nèi)心世界的密碼?？隙ê突蛉坏恼Z態(tài)，同面部表情一起，生動地再現(xiàn)出個體生命史上的微光。不同的詞語從不同的人物口中說出，構(gòu)成一個人言說的獨特內(nèi)涵。影像是活動的文本，文字是影像的延伸。他們共同擔(dān)負(fù)起生活和歷史的見證以及群像的建造。對于以口述為主的紀(jì)錄片，同時留下的影像和文字兩種文本可相互參照并形成互文。相較于受片長制約的影片腳本，完整的口述實錄文字提供了更為豐富和深入的生活史料。

一個地方的影像志，除了社會風(fēng)景，更重要的是通過調(diào)查，記錄下在相似背景下的普通人生活樣本和不同生活階層的人物群像。無論是橫向的礦工、同學(xué)、傳道人和單身女人群體，還是縱向的關(guān)于幾代人遷徙的家庭史個案，都是這一時期普通人生活的真實寫照。被時代洪流裹挾的普通人生活，其個體生命的輝光和各自不同的生命曲線，常常被宏大的歷史敘事淹沒在整體的混沌中，在那里突出的是一種普遍性、共性而不是個性，個體命運的巨大落差，放到一個更大的視野來看，只能是一波波相似的漣漪，并沒有什么本質(zhì)的不同。

地方志的個人影像書寫是一種微觀的記錄，更注重細(xì)節(jié)的真實和個體生命的尊嚴(yán)。即使是在完全相同的社會背景下，也會由于個體的不同際遇，形成千差萬別的生命履歷。每個人的氣質(zhì)性情乃至階層特征也常常會表現(xiàn)在臉上，其年齡、表情、語氣、儀態(tài)、著裝、職業(yè)無不透射出人物的處境和心神，淡定還是焦慮，欣喜或者無奈，這一張張令人動容的面孔和人物風(fēng)景，是這片土地上不同人群的肖像寫照。這些性情各異的人物，不僅是不同社群和階層的組成部分，也是這片土地的活力和重心所在。群像，是抵達(dá)這片土地本質(zhì)的有效手段和準(zhǔn)確的書寫方式，也是解讀這個時代普通人生活的可資相互比照的可信文本。

拍攝者如果因為項目的緣由，拿起攝像機(jī)做專業(yè)卻冷漠的機(jī)械記錄，那么留下的僅是一個旁觀式的影像標(biāo)本或自我表現(xiàn)，這里的生活與拍攝者并沒有發(fā)生實質(zhì)性關(guān)聯(lián)。而記錄者的深度沉浸和全情投入以及與被記錄者之間的共鳴，則使記錄下來的影像擁有了自己的生命。這些影像的完成，不僅來自于拍攝者和被拍攝者的相互信任和共同努力，同時也帶有他們的生命烙印和呼吸。

在地方志的個人影像書寫中，去除了過去史書按地位尊卑給人物排序的方式，以及以王侯、名士和英雄為主的敘事模式，而代之以一種不分貴賤的平等方式，記錄下歷史從未曾關(guān)注的蕓蕓眾生的生活日常。在這里出現(xiàn)的人物，不論是地位顯赫還是身份卑微，都被以平視的眼光一一記錄，他們的出場也更多是滾雪球效應(yīng)和隨機(jī)選擇的結(jié)果，并沒有拍攝者的刻意和某種必然性。正因如此，人物的隨機(jī)采樣，基本反映了當(dāng)時社會生活的實際狀況。由于影像作者始終生活在所拍攝的社會環(huán)境中，幾十年的生活積累，使其拍攝的這些群像紀(jì)錄不僅更接地氣，也盡可能在制作中保持了準(zhǔn)確、忠實和中立。中立在這里是一個限制詞，沒有情感的偏袒和刻意的遮蔽，但在如實記錄的同時，也有倫理的考量斟酌，并尊重被拍攝者的沉默。

廢墟

廢墟，是地景，是物證，也是另一種見證歷史的形態(tài)。當(dāng)下沉寂無人的空闊場景，曾有著沸騰喧囂的已往，被時間塵埃掩埋封閉的廢墟下面，依舊保留著各種當(dāng)年鼎盛時期的蛛絲馬跡。對廢墟的凝視，乃是對淹沒在時間和過去無盡晦暗中的歷史的回望。殘破的礦坑巷道，堆積如山的礦石廢料，破敗的建筑群落，以及挖去地表裸露出石頭的山巒曠野，都是時間和貪婪留下的蹤跡，與好像不停變換卻又永不改變的天空對視。太陽底下無新事，這一古老的斷言依然有效。廢墟之上的新造，也必將重新成為廢墟。當(dāng)下建造的一切時髦樓盤和社會景觀，會隨著時間的推移重新成為一片片新的廢墟。廢墟，像地質(zhì)構(gòu)造一樣，一層層展現(xiàn)的是不同年代的堆積物。當(dāng)過去的一切即將消失殆盡時，仍有廢墟存在，面對著周邊林立新造的圍困，它依然在陽光下，在幽暗中，發(fā)出微弱而確定的訊息，并不斷述說著昔日的喧嘩和已被掩埋的證據(jù)?；虮豢吹剑虮粺o視。廢墟，是當(dāng)下的過去，是未來的回望，可以警醒，可以注目，可以存證，可以憑吊。面對這些遺跡，或徹底摧毀讓其消失，或成為謳歌過去的功德碑，或隨心所欲地加以變造，使之成為當(dāng)下不斷崛起的夢幻工廠。但紀(jì)錄影像的存在和持續(xù)，一定會將這些人為打造的浮華景觀，凝固為時間的冰冷雕塑和不可銷毀的證據(jù)，供人們重新審視與評判;并將這些過去的遺跡和試圖涂抹遮蓋的愿望，一并記錄在案，供后來者觀看領(lǐng)悟，批判省察。

風(fēng)景

一部地方志的影像構(gòu)成，不僅需要人物群像和社會景觀，也需要確切的地理方位和地形地貌——它成為這片土地上人們生活和環(huán)境的空間坐標(biāo)。風(fēng)景的維度，可以是政治和意識形態(tài)的，也可以是純粹的生態(tài)地景，如同一枚硬幣的兩面，共同闡釋著一座城市的時間和空間。一個地方的生態(tài)學(xué)構(gòu)架，就像一間房屋的構(gòu)造與周邊的關(guān)系一樣，既有地板、墻面、門窗和過道，也有室內(nèi)外的各種物件和人物，周圍的空氣、風(fēng)雨、云朵、花草、昆蟲等等，都是這個空間的元素。從城市到鄉(xiāng)村、從工礦到街道，這些具體的生活場所，不僅具有地域特色，也是時間的去日留痕。沉默的風(fēng)景，是一切生命和自然的面孔，在季節(jié)的交替輪換中，樹搖動而春發(fā)，花無語于夏陰，蟬聲掠過殘秋，大雪飄落隆冬。更有夕煙斜照，車水馬龍，人影點點，三五成群，廠礦噪音不斷，游人漫步叢林。這一切的一切，全是風(fēng)景，社會的風(fēng)景。風(fēng)景所指，無所不在，它可以是對一個地方的山川河流、風(fēng)土人情、社會景觀和普通人生活的綜合觀察和記錄;也可以是對嫩芽初放、濃陰馥郁、落葉飄搖、萬物蕭瑟的凝神關(guān)照。自然的風(fēng)景與內(nèi)心的風(fēng)景已是千差萬別，更何況內(nèi)心風(fēng)景雖可感而不可見，也一樣會心潮澎湃或波瀾不驚。街頭匆匆飄過的無數(shù)面孔，無論是青春的容顏，還是蒼老的皺紋，都是風(fēng)景的禮贊。喜樂、痛苦、無奈和絕望的神情，都是地方志影像書寫中不可忽略的生命底色。放開來看，世間的一切皆風(fēng)景，大到宇宙，小到蜂群，都可以從不同的維度去觀察記錄。所謂的地方志文本，仍然是一種局限在以人類為中心的狹義的影像敘事。展開對各種自然風(fēng)景和生命風(fēng)景的平行觀察和多重視角，會發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在本質(zhì)和豐富性不僅蘊(yùn)含于大千世界的各種造物之中，也隱藏在沉默不語的山石之后，不管是地景還是流云，是星空還是心胸，通過鏡頭留下的驚鴻一瞥，都可窺見各種峰回路轉(zhuǎn)和柳暗花明中的行腳萍蹤。

紀(jì)錄影像的作者性

如實記錄和作者的創(chuàng)造性如何平衡，是拍攝和制作過程中需要考慮的問題。臨場拍攝時去掉作者的算計，不斷被生活裹挾和帶領(lǐng)，以盡可能忠實地記錄下自己面對的社會生活狀態(tài)，也要隨時應(yīng)對和跟進(jìn)突發(fā)的各種插曲及其變化。拍攝者做出的各項選擇和調(diào)整，其實已經(jīng)體現(xiàn)出制作者的主觀性和作者性，即無需回避也無法刪除。作為一個鮮活的生命個體，你不可能從現(xiàn)實中完全抽離，用一種絕對的客觀冷靜來面對你所拍攝的生活。你一定是置身其中的，也正因為你的視點是個人的、不完全的，才使得有溫度的記錄成為可能。紀(jì)錄影像的作者性更多還是體現(xiàn)在后期剪輯中，對大量素材的取舍，顯示了一個作者的眼力和立場。不用出鏡，他始終在場。當(dāng)然，這里的作者性仍然是以忠實地記錄生活為最高原則，后期制作不應(yīng)違背生活的真實，只是更加準(zhǔn)確地將日常生活經(jīng)驗進(jìn)行了濃縮和集中。不耍花招，是自律，也是警醒。

不標(biāo)榜客觀的絕對真實，不排除主觀的經(jīng)驗認(rèn)知，以個人目光平視和平實地觀察記錄，成為個人影像書寫的標(biāo)志。假如說記錄可以是客觀不動聲色的，書寫則更強(qiáng)調(diào)主觀、主動和作者性。作為一種保存歷史的媒介，影像的書寫不是冰冷的記錄，而是有血有肉地融入。

與古代體現(xiàn)統(tǒng)治者意志的官修史不同，地方志的個人影像書寫，是以普通人的視角記錄普通人的生活，是關(guān)于這個時代生活的影像標(biāo)本和歷史文獻(xiàn)。不管是達(dá)官貴人還是草民百姓，都一視同仁地把他們作為普通個體或群體中的人物進(jìn)行觀察和記錄，并使之成為特定年代的影像存檔。某類影像的浮夸煽情和任意涂抹，與個人影像書寫者懷著敬畏和深入的生命體驗為基礎(chǔ)的忠實記錄，是完全不同的兩種拍攝方式。無論是修飾遮掩還是忠實記錄，都以其自身的行為銘刻歷史，謊言和真相一起顯現(xiàn)出一個時代浮華之下的本質(zhì)。

現(xiàn)狀和應(yīng)對

與過去主要由少數(shù)人用文字記錄的生活與歷史不同，十多年來視頻拍攝器材的迅速普及和小型化，不僅使影像的記錄變得容易和隨處可見，也催生了中國個人紀(jì)錄片的崛起，老中青幾代作者幾乎是同時出現(xiàn)并選擇了這樣一種媒介，拍攝記錄當(dāng)下的生活和追問歷史。十多年間積蓄的作品數(shù)量已蔚為大觀，并成為如實反映這一時期社會狀況的重要史料。但近年來隨著社會生活的不斷變化，作品的拍攝和傳播都遇到了挑戰(zhàn)，能否持續(xù)下去，已經(jīng)作為一個問題被提出。作者也開始分化，每個人都在現(xiàn)實的壓力下尋找自己的定位。這是一個主動和自覺自愿的選擇過程，也必然承受由此而來的自由和艱辛。另一方面，鋪天蓋地的圖像視頻以前所未有的速度出現(xiàn)，街頭巷尾隨處可見的手機(jī)拍攝者，都參與了這場大眾狂歡。再加上社交媒體的推波助瀾，每個人都在不停地用手機(jī)拍攝、刷屏，也會被他人攝入鏡頭。微信朋友圈的即時圖像分享，使拍攝行為第一次成為普通人日常生活的重要組成部分，大大提高了人們的拍攝熱情。但也正是這種隨時隨地?zé)o處不在的拍攝行為，使人們對影像的拍攝，從最初的神秘好奇，到主動參與，并在短短的時間內(nèi)，發(fā)展到對影像的防范和警惕。電視的大量曝光和網(wǎng)絡(luò)上隨處可見的圖片視頻，使人們對被他人拍攝的影像用途更加警覺。自我保護(hù)意識的加強(qiáng)，使影像的拍攝變得愈加困難，在公共場所拿出攝像機(jī)常常會遇到各種各樣的抵制和“叫停”，會遇到不同層面的限制和質(zhì)疑。這時，人們對拍攝者的了解和信任就成為拍攝的前提。紀(jì)錄影像的制作者也需要時時應(yīng)對和思考不斷出現(xiàn)的各種新問題以及新的可能，并做出自己的選擇與方案。

主觀視角和客觀現(xiàn)實

每個個體都有不同的觀察維度和主觀視角。對觀察者和記錄者來講，絕對的客觀現(xiàn)實并不存在，攝像機(jī)拍攝的世界，表面上看是對客觀現(xiàn)實的機(jī)械記錄，但鏡頭的背后因為有人的存在，必然會顯出拍攝者的觀點和視域。但其主觀視角本身也是客觀現(xiàn)實的一個組成部分，所以他的觀察記錄依然是真實的。拍攝者的鏡頭僅僅代表了拍攝者的觀看視角，而每一個被拍攝者，也以其自己的視角來闡述這個世界，他們在鏡頭前所展現(xiàn)的現(xiàn)實也一樣由各自的主觀視角構(gòu)成。面對同一個事件，個體相互之間也常常因為觀察維度的差異使彼此的陳述不能一致或大相徑庭。這種認(rèn)知上的錯位和偏離，恰恰更加立體地表現(xiàn)出社會認(rèn)識的復(fù)雜性。這里不是誰對誰錯的問題，從觀察者自己的角度來看都是明確無誤的，其他人卻不一定認(rèn)可，對同一件事情的看法甚至相互矛盾。拍攝者哪怕清楚地看到了其中諸多的差異，也無法確立唯一的真實。并置不同的觀點是一種手段，通過平行地展示不同的說辭，觀看者或可以得出自己的結(jié)論。立場不同，結(jié)論不會一樣，也正是生活本身所提供的這些復(fù)雜鮮活的社會形態(tài)，向作者和觀者提出了挑戰(zhàn)。

真相

赫爾佐格反對會計師的數(shù)學(xué)式的真相，試圖抵達(dá)更為本質(zhì)的真實。但問題是我們究竟多大程度上能夠抵達(dá)真實。其實，即便敘述者為了掩飾而做了對自己有利的說辭，這種掩飾本身也是真實的一種，表演的痕跡無法從影像中抹去，也必然會被觀看者感知。所以，就算是僅僅記錄下表象，也依然可以通過不同講述者之間的交叉陳述，揭示出部分事實和真相。在一個勝者通吃的時代，勝利者成了所謂真理的代言人。盡管經(jīng)過了漫長的時間過濾，厚黑學(xué)依然在當(dāng)下的世界上招搖過市，并打著所謂正義和真理的旗號。排除腐朽的歷史魔障，還原生活的本來面目，在過去與當(dāng)下同樣不易，但卻是我們應(yīng)做的工作。

謊言也是真相的證言，是一種反證，迷霧重重之際，透過謊言或許能更好地抵達(dá)事實真相。一切對事實的追尋都是為了揭示真相，事實掩蓋得越深，越難以挖掘，一旦成功才有更為震撼的果效。有些真相也許無法抵達(dá)，但是這些努力尋求真相的路標(biāo)，已然昭示了真相的存在。世間的各種面目，都是通向事實真相的途徑，就看我們怎樣去讀解。真相也依然會被各種眼花繚亂的現(xiàn)象遮蔽和埋葬，我們無數(shù)次地努力接近它，不是每一次都能夠抵達(dá)，有些可能隱藏在時間和人性的晦暗深處而永遠(yuǎn)無法見光。但也正是這樣的多方求證和反復(fù)追問，有些真相或已經(jīng)揭露或得到顯影。我們沒有上帝的全備視界，就只有通過采集不同人物的口述，為尋求生活的真相提供路徑。對歷史和事件的還原，多重敘事和交叉驗證始終是剝?nèi)窝b抵達(dá)真相的有效方法。單個人的口述只是當(dāng)事者之一的說辭，只有通過復(fù)述，也就是通過不同視角的反復(fù)印證，方能更為準(zhǔn)確地給出事實。一個人的述說，只是個案，無法被確定，不同個體在不同時間地點的反復(fù)述說，不斷地相互質(zhì)證，使事實的存在不容質(zhì)疑。

拍攝的原則

在多年的紀(jì)錄片拍攝過程中，我逐步意識到并且遵循這樣一些原則：

1.盡可能忠實準(zhǔn)確地記錄。

2.個人創(chuàng)作不得凌駕于生活之上。

3.平視的眼光。

4.尊重生活的本來面目，不扭曲和美化。

5.日常記錄，拒絕奇觀。

6.盡可能質(zhì)樸地呈現(xiàn)，不?；ㄕ?。

7.拒絕擺拍、情景再現(xiàn)等拍攝手段。

8.始終跟拍，不設(shè)計和推動情節(jié)發(fā)展。

9.盡量不打斷口述者的講述，保持文本的完整性。

10.作者性更多體現(xiàn)在影片的后期剪輯中。

銅川方志：一座城市的個案

在一個全球化的時代，我更關(guān)注地方，這個西部的小城銅川，有它獨有的地域特色和社會景觀。作為20世紀(jì)50年代在支援大西北建設(shè)熱潮中產(chǎn)生的一座移民城市，其人員構(gòu)成來自全國各地，包括東北三省、上海、河南、山東、四川、江西、湖南、廣東、貴州等大部分省市，并有著移民城市的一切特征。這里沒有當(dāng)?shù)厝说母拍?，幾乎每家都有一個回不去的故鄉(xiāng)，這不僅意味著地理上的遷徙，也有著更為深厚的歷史淵源和社會因素。老一輩當(dāng)年從四面八方趕來銅川和現(xiàn)在年輕人的大量流出，體現(xiàn)出一座城市從起步到逐漸興盛再到緩慢衰退的時間運行軌跡。

對這座城市的影像記錄，是對這里當(dāng)下的社會生活和歷史演變的采樣調(diào)查。個體與不同群體在社會變革中的命運以及周邊的社會風(fēng)景都是我所關(guān)注的，我試圖通過自己的努力，建立起關(guān)于這座城市的地形學(xué)考察，對不同個體和群體的影像進(jìn)行塑造與梳理。作為一個生活的記錄者，我從2003年開始在銅川拍攝紀(jì)錄片，圍繞這里的時間、空間和記憶，對不同的人群進(jìn)行了深度采訪和拍攝，即便有個別跨地域的追蹤，也一定和這座城市的故事相關(guān)，并與之形成對照。十多年過去了，我先后完成了《陳爐》《三里洞》《同學(xué)》《瓦斯》《傳道人》《寇德卡》《陳笳詠》《河床》《單身女人》等九部紀(jì)錄影像作品，第十部《沉默的風(fēng)景》也已經(jīng)拍完，目前還在漫長的后期剪輯中。對我來說，進(jìn)行地方志的個人影像書寫，選擇在自己出生和生活了數(shù)十年的這座城市拍攝，我不僅有天然的親近感和對當(dāng)?shù)丨h(huán)境、人物的熟悉了解，也更方便進(jìn)行持續(xù)的觀察記錄。由于我平時忙于謀生、疏于交際，與當(dāng)?shù)厝说幕硬皇呛芏?，反而能在熟悉的環(huán)境中與之保持一種必要的距離。對不同人群進(jìn)行的采訪拍攝，也因不在他們的實際生活圈內(nèi)，反而有了能置身事外的從容觀照和記錄的可能。

聚焦于一個地方，他者的拍攝和當(dāng)?shù)厝说臅鴮戇€是有很大的差異，他者的優(yōu)勢在于外來的觀察相對客觀冷靜，不會摻雜過多的個人情感，容易概括洗練的敘事。但缺點也是明顯的，由于沒有長期的共同生活經(jīng)驗，外來者對當(dāng)?shù)厝说纳婢硾r很難有切身的體驗和感受，也使其書寫有時流于隔靴搔癢。而當(dāng)?shù)厝俗约旱呐臄z則與之相反，由于長時間的深度沉浸，與當(dāng)?shù)厝说纳钔耆跒橐惑w，他就是當(dāng)?shù)厝说囊粏T，故其書寫沒有隔膜和夾生感，能夠最大程度準(zhǔn)確真實地記錄下這個空間的情態(tài)和發(fā)展。但身在其中的身份，也往往容易導(dǎo)致不識廬山真面目，這是在地的作者應(yīng)該常常自省的。除了拍攝者身份的差異，很多時候，被拍攝者對拍攝者的信任和信心，是紀(jì)錄影像最終成為可能的關(guān)鍵因素。

2018年10月，策展人高子鵬將我在蘭州的紀(jì)錄片展映定名為“銅川方志”，這是第一次從地方志的角度對我的系列紀(jì)錄影像進(jìn)行梳理，也是對我十多年來田野工作的一次回顧。從誤打盲撞地跌入紀(jì)錄片創(chuàng)作以來，我從一個埋頭于象牙之塔的藝術(shù)表現(xiàn)主義者，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€潛行于街頭社區(qū)的現(xiàn)實生活記錄者，也不斷從直覺的拍攝進(jìn)入理性的反思。通過一部部作品的不斷累積，我逐漸完善和深化了自己的拍攝理念，也從對一個地區(qū)人們?nèi)粘Ｉ畹挠涗?，慢慢過渡到對一座城市的空間、時間和記憶的整體性考察，努力以一種個人的眼光進(jìn)行地方志的影像書寫。通過對不同個體和群體的深度記錄和它們之間的相互印證，逐步完成對不同職業(yè)人群的生存樣式和生命形態(tài)的觀察記錄，使之成為普通人生活的一個影像標(biāo)本和個案。我也試圖通過對一個完整的家族史拍攝，來縱向記錄一個家庭幾代人的遷徙變化和家庭成員各自不同的生命旅程。

無論是不同群體的肖像寫照，還是單個人物的命運沉浮，最后都需要一個大的地形學(xué)和地理意義上的空間框架來作為整體支撐，這樣我就開始拍攝一部關(guān)于這座城市的自然四季和生命四季相互交織的地景紀(jì)錄片，并逐步延展我的“銅川方志”紀(jì)錄作品系列。個體和群體的命運，時代變革和當(dāng)?shù)鼐坝^，都會在一座城市的社會地理中一一展現(xiàn)。這是一個持續(xù)的觀察和記錄過程，工作方式以及記錄的形式、內(nèi)容會隨著時間的推移、觀念的更新不斷變化與拓展，以便能更加全面地記錄下這座城市的空間演變和普通人多重視角下的時間記憶，使關(guān)于銅川地方志的個人影像書寫工作不斷深入和完整。

【作者簡介】林 鑫：紀(jì)錄影像作者，主要作品有《陳爐》《三里洞》《同學(xué)》《瓦斯》《傳道人》《寇德卡》《陳笳詠》《河床》《單身女人》《沉默的風(fēng)景》，出版專著《三里洞：上海支邊礦工的影像史》。

（責(zé)任編輯 牛寒婷）