拜訪海明威的那個(gè)下午(節(jié)選)

歐內(nèi)斯特·海明威是“美國(guó)文學(xué)衰老的公?！?。斗牛士、戰(zhàn)士、戰(zhàn)地記者、間諜、作家、巨獸獵人、漁夫、善談?wù)?、享?lè)主義者——他的人生經(jīng)歷豐富得驚人。而古巴是他的跳板。他住在圣弗朗西斯科-德保拉，哈瓦那城外幾英里的地方。

據(jù)說(shuō)“大佬”正為新書(shū)努力寫(xiě)作。這意味著謝絕訪客。當(dāng)然，海明威近五年來(lái)也幾乎可算是完全無(wú)法接近了，在接連兩次從飛機(jī)失事生還之后，他就一直躲著新聞?dòng)浾吡恕?/p>

經(jīng)過(guò)一列高低不平的房屋后，我終于到達(dá)海明威宅邸，門(mén)口的大標(biāo)識(shí)寫(xiě)著：“除非預(yù)約，閑人免進(jìn)”。我沒(méi)有預(yù)約，但我還是進(jìn)去了。我曾經(jīng)試圖從多倫多給大佬去電——未遂。寫(xiě)過(guò)信——沒(méi)回。朋友試圖周轉(zhuǎn)——無(wú)果。這是我最后的機(jī)會(huì)了——親自上門(mén)。

海明威宅邸占地13英畝，一條瀝青大道通向他這幢西班牙風(fēng)情的別墅。時(shí)間是下午兩點(diǎn)，我手中握著一封信——記者最討厭用的那種直接訴求的玩意。我指望傭人來(lái)開(kāi)門(mén)，或者海明威太太（第四任）。她替丈夫擋掉了所有訪客。

無(wú)論如何，我敲了門(mén)，然后透過(guò)紗門(mén)向里看去。我能看到桌邊坐著的高大身形的剪影，一團(tuán)像鐵鍬一樣的東西自下巴落下。是海明威在吃午餐。他走到門(mén)前，看上去十分困惑，又有些受傷。

“你未經(jīng)允許就到我家來(lái)了，”他靜靜地說(shuō)，“這不對(duì)。”

我說(shuō)我來(lái)自他曾經(jīng)工作過(guò)的《多倫多星報(bào)》，并且我曾經(jīng)試圖來(lái)過(guò)電話。

“這不對(duì)，”他重復(fù)道，“我在寫(xiě)一本書(shū)，不接受采訪。我希望大家都知道這一點(diǎn)。但進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

我們走進(jìn)客廳。

“我知道你很失望，但我不是故意失禮，是吧？”他說(shuō)，“如果我接受了你的采訪，20個(gè)其他人就會(huì)想知道我為什么違反了自己的規(guī)則。這不是失禮吧？來(lái)杯咖啡怎么樣？或者喝點(diǎn)什么？”

我們決定喝咖啡，而這一刻是我頭一次清晰地打量海明威。了不起的人！不可思議！他有海神一般的大胡子，銀發(fā)梳成背頭，體格驚人。他才59歲嗎？難以置信。他看上去要老20歲。然而他大大的棕色眼睛里閃著光，笑起來(lái)的時(shí)候——嘭！——又變回了個(gè)孩子。

“我感覺(jué)不錯(cuò)，”海明威說(shuō)，“那回飛機(jī)出事讓我丟了些東西，但現(xiàn)在都拿回來(lái)了。我頭骨裂了，還斷了幾根肋骨。它們好了。它們總會(huì)好。”

他身著棕色釣魚(yú)褲，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，消防車(chē)一樣紅的襯衫——據(jù)說(shuō)是工作服，因?yàn)樗艅倧摹八鄙舷聛?lái)。那是他寫(xiě)作的地方；站在壁爐臺(tái)邊手寫(xiě)故事，但會(huì)用打字機(jī)打出對(duì)話“來(lái)保持連續(xù)”。

“人們意識(shí)不到我是個(gè)職業(yè)作家——我是以寫(xiě)作為生的，”他說(shuō)，“每個(gè)到古巴來(lái)的人都知道我在這兒，于是他們就會(huì)順便過(guò)來(lái)聊聊，如果我同意的話。在冬天這是不可能的。你是伍德拜恩來(lái)的嗎？那你就知道馬在裁員期是如何增重的——它們會(huì)變肥，皮毛更有光澤。我也是一樣。我冬天得減點(diǎn)肥，于是我通過(guò)寫(xiě)作來(lái)達(dá)到這一點(diǎn)。”

……

海明威——可能出乎某些人的意料——是一位靦腆而謙遜的硬漢。的確，他曾報(bào)道過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，有傷痕和勛章為證。的確，他曾被公牛刺傷、被大象挑釁、被巨魚(yú)折騰得精疲力竭。的確，他曾兇狠爭(zhēng)斗，酒量傳奇，追隨冒險(xiǎn)的腳步遍布全世界。即便如此——雖然這看上去很不尋?！麖牟挥谩拔摇边@個(gè)詞來(lái)虛張聲勢(shì)，為數(shù)不多的微笑也只是在笑自己的失敗。他甚至給了自己的新聞生涯過(guò)低的評(píng)價(jià)。

“編輯們似乎認(rèn)為我擅長(zhǎng)采訪，然而我完全不會(huì)，”他說(shuō)，“我不喜歡問(wèn)不關(guān)我事的私人問(wèn)題，但那就是采訪者應(yīng)該做的?！?/p>

海明威為什么住在古巴？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)問(wèn)過(guò)一千遍。他的答案始終如一：“我在古巴寫(xiě)作運(yùn)氣好。首先，我是從基韋斯特過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)那里人還不多，我就在水邊的小旅館工作。天蒙蒙亮我就起床，寫(xiě)作，然后坐船出海釣魚(yú)?！?/p>

“我1938年搬過(guò)來(lái)，在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》出版的時(shí)候買(mǎi)下了這里。我黎明起身工作，然后坐著曬曬太陽(yáng)，喝杯酒，讀報(bào)紙。我很想念那些去小酒館見(jiàn)朋友們的時(shí)光，但戰(zhàn)時(shí)我丟了人生中大約有五年的工作，正在努力挽回。我沒(méi)法同時(shí)工作并且在紐約閑晃，因?yàn)槲揖褪菍W(xué)不會(huì)。我到紐約，就像以前的人長(zhǎng)途跋涉趕著牛進(jìn)道奇城?！?/p>

……

這位大人物干了自己的咖啡，站了起來(lái)。我收到了他的暗示。這場(chǎng)不是采訪的采訪結(jié)束了。“幫我向多倫多認(rèn)識(shí)我的各位帶個(gè)好。我剛才沒(méi)有失禮，是吧？”他道。

“我沒(méi)把你踢出去。請(qǐng)理解我的立場(chǎng)?！?/p>

“海明威先生，”我說(shuō)，“很遺憾我沒(méi)能進(jìn)行采訪，但如果有機(jī)會(huì)的話，有一個(gè)問(wèn)題我想要問(wèn)您：您最大化生活中所獲收益的公式是什么？”

他思索了大概有一秒鐘。

“別去尋求刺激——讓刺激找上門(mén)來(lái)?！彼幕貜?fù)如是。

（本組文章均摘自2月7日《文匯報(bào)》）

■ 本欄責(zé)任編輯 朱湘渝