每一篇都是他們留給世界的“最后告白”

陳熙涵

20世紀(jì)孕育了有史以來最多的文學(xué)大師。

海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧、馮內(nèi)古特……對(duì)于這些20世紀(jì)文學(xué)繞不過去的名字，他們是怎么走上文學(xué)之路的，他們的人生有怎樣傳奇的經(jīng)歷，他們的那些杰作是怎么寫就的，他們私下里都有怎樣的生活習(xí)慣，他們會(huì)讀其他作家的書嗎，對(duì)其他同行又有著怎樣的評(píng)價(jià)，我們?cè)袩o(wú)數(shù)的問題想問。

所幸的是，這些問題有人已經(jīng)替我們問過了，并且得到了作家本人在有生之年所作出的真實(shí)、明確的答復(fù)。這些訪談錄，如今讀來，即使只有文字，依舊仿佛能感受到他們說話的語(yǔ)調(diào)、聲音，以及聲音背后坦誠(chéng)的內(nèi)心。

“最后的訪談”系列叢書選取了六位從不同方面定義了20世紀(jì)的作家，匯集了《巴黎評(píng)論》《大西洋月刊》等世界知名媒體對(duì)他們生前最后的訪談。他們中有兩位（海明威和馬爾克斯）獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，有粉絲過億的，有結(jié)過四次婚的，也有40多歲才開始寫小說的……這些訪談中記錄了他們對(duì)于生命、創(chuàng)作、愛與死亡的理解，時(shí)至今日再來看，每一篇似乎都是他們對(duì)這世界最后的告白。

海明威

如果你老是問些老套的問題，得到的就永遠(yuǎn)是老套的回答

海明威在其中一次訪談里談到：“我的每部作品背后都有一個(gè)女人?！彪m然他在《老人與海》中塑造了最經(jīng)典的硬漢形象，但他一生的情感經(jīng)歷復(fù)雜，結(jié)過四次婚，62歲時(shí)死于那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍：他將它擦得锃亮，而后裝上子彈，倒轉(zhuǎn)槍身，扣動(dòng)了扳機(jī)……

他筆下的愛情故事里，男人都在孤軍奮戰(zhàn)，即使與女人有任何瓜葛，最終還是要分離。“即便一個(gè)人注定要失去一切，至少不該使自己落到要失掉那一切的地步。他不該使自己陷入那種境地?！被蛟S在他眼里，最好的愛情都是因?yàn)槎虝翰诺靡杂篮恪?/p>

1939年到1960年，海明威生活在古巴。他將此稱作為“命運(yùn)歸宿的地方”。當(dāng)時(shí)，他住在哈瓦那郊外一座巨大的莊園，為了集中精力寫作，他謝絕了任何訪客。一些記者試圖給他寫信、打電話、托人帶話，都得不到任何回復(fù)。有些人就只好徑自找上門去。對(duì)這些不速之客，海明威會(huì)指出沒得到答復(fù)就來“這不對(duì)”，但還是“很有禮貌”地讓人進(jìn)來，喝著咖啡聊上幾句，咖啡喝完訪談也就結(jié)束了。書中幾篇“訪談”幾乎都是在這樣的情況下倉(cāng)促完成。

這本書最精彩的訪談來自《巴黎評(píng)論》：在采訪中，海明威幾乎有問必答。因此，我們得以獲取很多他的生活細(xì)節(jié)。比如：比起伏案，他更喜歡站立寫作，在一張僅一平方米大的寫作臺(tái)上。他還會(huì)在一張寫作進(jìn)度表上寫下各種數(shù)字，比如450、575、1250，數(shù)字比較大的時(shí)候意味著他的寫作形成了突破，寫得比較順利，那么第二天他就可以出海捕魚來犒勞自己。

當(dāng)然，對(duì)于功課做得不那么扎實(shí)的采訪者，海明威脾氣一上來也是分分鐘教人做人?！叭绻憷鲜菃栃├咸椎膯栴}，得到的就永遠(yuǎn)是老套的回答”，這就是他對(duì)某知名刊物主編的直言不諱。

博爾赫斯

我寫的東西怎么敢與托馬斯·布朗爵士或是艾默生的巨著為鄰呢？

與時(shí)刻保持著“戰(zhàn)斗性”和“對(duì)抗”的硬漢完全不同的是，博爾赫斯的訪談給人最大的感覺就是：太謙遜了！如此博學(xué)，文學(xué)成就如此之高，卻又如此謙卑隨和，每個(gè)問題他都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真回答，開玩笑時(shí)也會(huì)讓你知道他在開玩笑，免得對(duì)方當(dāng)真。

這本訪談錄的第一篇，就是一個(gè)叫理查德·伯金的美國(guó)大學(xué)生和博爾赫斯的對(duì)談。1968年，博爾赫斯受邀來到美國(guó)劍橋做一場(chǎng)講座。理查德·伯金作為博爾赫斯的鐵粉，得知消息后高興了很久，盤算著要去見一見博爾赫斯本尊。

博爾赫斯并沒有因?yàn)閷?duì)方是個(gè)大學(xué)生而有任何敷衍和怠慢，反而非常在意對(duì)方的感受。訪談才開始15分鐘，他們就聊到了?？思{、惠特曼、梅爾維爾、卡夫卡、亨利·詹姆斯、陀思妥耶夫斯基和叔本華。

每隔五分鐘博爾赫斯都會(huì)停下來問理查德·伯金：“不會(huì)無(wú)聊吧？不會(huì)失望吧？”盡管博爾赫斯被稱為“作家中的作家”“百科全書式的作家”，但他說自己首先是個(gè)讀者，其次才是個(gè)作家。他自稱，自己的書房中沒有一本自己寫的書——“我寫的東西怎么敢與托馬斯·布朗爵士或是艾默生的巨著為鄰呢？我只是個(gè)無(wú)名小卒而已。”“我寫過的書并不能證明什么。它們是最不值一提的?！?/p>

博爾赫斯說：“上天賜予我的一大樂趣就是和他人進(jìn)行關(guān)于文學(xué)和形而上學(xué)的對(duì)話。”這種對(duì)話對(duì)他而言不是辯論，不是獨(dú)白，更不是傲慢的說教，而是和他人一起求索真知的過程。在這本《最后的訪談》中，博爾赫斯從他的童年談起，他非常坦誠(chéng)地談到他的家庭、兒時(shí)的閱讀、喜歡的作家……完全可以看成是他的“口述自傳”。對(duì)于在他作品中反復(fù)出現(xiàn)的迷宮、老虎、鏡子、夢(mèng)境等主題，都被博爾赫斯一一道出原委。比如說他之所以迷戀老虎，是因?yàn)樗鷣淼谝谎劭匆姷念伾褪腔⑵さ慕瘘S，他曾經(jīng)盯著動(dòng)物園里的老虎一看就是幾個(gè)小時(shí)。而他失明前最后能看到的顏色則是黃色。

博爾赫斯在為理查德·伯金的訪談寫的前言中非常坦誠(chéng)地提到，“理查德·伯金讓我重新認(rèn)識(shí)自己”。原因在于“我一直自認(rèn)為完成了自我表述，事實(shí)上，比起我自己獨(dú)處時(shí)思考的產(chǎn)物，從他人那兒得到的啟發(fā)也許更能讓我眼前一亮”。從中可以洞見，博爾赫斯對(duì)他者尊重和始終如一的關(guān)注。

波拉尼奧

我為那些頭下夾著一本書睡覺的年輕人所感動(dòng)，書是世界上最好的枕頭

在這六位作家中，智利詩(shī)人、小說家、散文家波拉尼奧是最晚被引進(jìn)中國(guó)的。雖然，他的作品《遙遠(yuǎn)的星辰》《荒野偵探》《2666》《地球上最后的夜晚》等已被譯成多種文字在世界各個(gè)角落流傳，但在中國(guó)知道他名字的人還是很有限。

波拉尼奧曾說，比起成為一名作家，他更喜歡做一名偵探。他告知采訪者，“我是那種可以夜里獨(dú)自回到犯罪現(xiàn)場(chǎng)的人，不怕鬼?！?/p>

和博爾赫斯一樣，波拉尼奧也是一位生活在閱讀中的作家，或者說是一位書齋型作家——首先是個(gè)讀者，其次才是一位作家。他說，如果給我一座很棒的圖書館，或者一張去度假的火車票，沒有一點(diǎn)疑問，我會(huì)選圖書館。有了圖書館，我的旅途將無(wú)限延長(zhǎng)。

認(rèn)為閱讀比寫作重要的波拉尼奧，從年輕時(shí)就是一位博覽群書的詩(shī)人、作家。他對(duì)采訪者莫妮卡·瑪麗斯坦坦陳，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、梅爾維爾的《白鯨》、科塔薩爾的《跳房子》、圖爾的《笨蛋聯(lián)盟》和《博爾赫斯全集》這五部作品幾乎記錄了他的一生。

當(dāng)然，如果讓他繼續(xù)舉例，他應(yīng)該還會(huì)列出布列東的《娜嘉》，卡夫卡的《城堡》和《審判》，維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，蒂托·利維奧的《羅馬史》，帕斯卡的《思想錄》等等；他小說中的人物也都是詩(shī)人和作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子。廣泛的閱讀，讓波拉尼奧養(yǎng)成了刁鉆的文學(xué)品味。他口味挑剔，對(duì)許多同行的吐槽堪稱毒舌。

他在訪談中評(píng)價(jià)聶魯達(dá)說，“聶魯達(dá)就是我在20多歲時(shí)假裝出來的樣子：不寫作但像作家一樣生活。聶魯達(dá)絕大部分作品都糟糕透頂，有些真的跟傳染病菌似的。但他像一個(gè)詩(shī)人那樣生活，不僅像一個(gè)詩(shī)人，他表演得就像一個(gè)詩(shī)人國(guó)王。”

但是，當(dāng)他的作品遭到別人惡評(píng)的時(shí)候，他就沒那么淡定了?！白詈蟮脑L談”披露了這一點(diǎn)，“每次我讀到有人說我壞話，我就開始哭，我在地板上爬，我抓自己，我無(wú)限期停下寫作，我失去食欲，連煙都不怎么抽，我去海邊散步，我問海鷗‘為什么是我，為什么、為什么？”盡管波拉尼奧說自己幾乎從來沒有考慮過讀者，但他還是很看重讀者對(duì)他的書的評(píng)論——“簡(jiǎn)單地說，讀者本身就感動(dòng)我了。我為那些頭下夾著一本書睡覺的年輕人所感動(dòng)，書是世界上最好的枕頭?！?/p>