一次核試驗(yàn)的回憶

耿濤

我曾經(jīng)作為一名防化士兵，有幸被選拔開赴新疆，去參加一次原子彈的試驗(yàn)。

1977年12月初，北京軍區(qū)所屬防化部隊(duì)的業(yè)務(wù)骨干和培養(yǎng)對(duì)象集中到北京康莊的防化團(tuán)進(jìn)行強(qiáng)化培訓(xùn)，我是其中一員。一個(gè)月的緊張培訓(xùn)結(jié)束后，1978年1月初，一列由鐵悶罐車廂和平板列車組成的專列?？吭诳登f專用線上。隨后，各軍參戰(zhàn)的四人小組成員分別迅速地將本組攜帶的北京吉普車固定在平板列車上，一切就緒后，分組進(jìn)入了鐵悶罐車廂。我們69軍的和北京衛(wèi)戍區(qū)、65軍的戰(zhàn)友分配到一節(jié)車廂內(nèi)。

車廂內(nèi)鋪著厚厚的一層稻草，我們打開背包，將氈墊子和褥子鋪在稻草上，一個(gè)“臥鋪”形成了。專列伴隨著一聲響亮的汽笛聲啟動(dòng)了，急速地向著祖國大西北行駛，離北京越來越遠(yuǎn)。

大家躺在各自的“臥鋪”上，專列車輪的咣當(dāng)聲、寒風(fēng)的呼嘯聲籠罩著整個(gè)車廂，氣氛很是沉悶。不久，車廂領(lǐng)隊(duì)北京衛(wèi)戍區(qū)張參謀動(dòng)員大家每人講一個(gè)笑話，還規(guī)定如果逗不笑大家就要重新講，頓時(shí)車廂內(nèi)活躍起來了，歡聲笑語不斷。每到吃飯時(shí)間專列都停靠下來，沿途兵站給大家準(zhǔn)備了可口的餐飲。就這樣沿途走了五天六夜才終于到達(dá)了目的地——新疆哈密。

各部隊(duì)的成員卸下自己的北京吉普車，按照編隊(duì)一字排開，浩浩蕩蕩朝馬蘭基地指揮部駛?cè)ァ?/p>

不久車隊(duì)進(jìn)入了空曠的戈壁，厚厚的一層積雪還沒有融化，白茫茫一片，遠(yuǎn)處的天山山脈蜿蜒起伏，猶如一條銀蛇盤繞大地，白色的山，白色的地，一個(gè)潔凈的世界。人的心靈也好像一下子得到了凈化！戈壁灘上長著密密麻麻一簇簇矮小的植物軀體，后來聽當(dāng)?shù)厝酥v它叫“駱駝刺”，它不需要過多的水分和營養(yǎng)，深深地植根于這片土地上，從沒有遷移的動(dòng)搖，一到開春將無際的戈壁裝點(diǎn)成一片綠洲。

基地指揮部也和其他軍營相同，一座座營房樓整齊地排列在大圍墻之內(nèi)。我們按編制住進(jìn)了宿舍，幾天的路途漂泊使我們?cè)谒奚峋拖窕氐搅思乙粯佑H切，輕松地休整了兩天。

向核試驗(yàn)場(chǎng)出發(fā)前，基地司令員給我們講述了歷次核試驗(yàn)的基本情況和這次核試驗(yàn)的重要意義，并囑咐大家對(duì)核試驗(yàn)的具體情況要絕對(duì)保密：“看在眼里，記在心里，帶進(jìn)棺材里！”

車隊(duì)按照原有的編隊(duì)次序向核試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)發(fā)了，經(jīng)過一段漫長的路途后看到了一片矮小的房子，那就是核試驗(yàn)場(chǎng)的營區(qū)——我們臨時(shí)的家。這些房子是用山石砌成的，里面是上下鋪，每間房子能住八個(gè)人，因?yàn)槲夷贻p被分配到上鋪，近兩個(gè)月的非正常生活就這樣開始了。

首先是進(jìn)行整天佩戴防毒面具的適應(yīng)性訓(xùn)練，除了吃飯，其他時(shí)間都是帶著防毒面具度過。

有一天，基地指揮部給大家送來一批報(bào)紙，我拿到的那份報(bào)紙上顯赫地登著一個(gè)大標(biāo)題《哥德巴赫猜想》，作者徐遲。我默默地讀了起來，越讀越興奮，越讀越覺得血流急促，心潮澎湃，被書中主人公的事跡所感動(dòng)?！八娜藥汀睂M時(shí)期，政治上烏云密布，文化藝術(shù)單調(diào)干枯，人們的心情壓抑恐慌。徐遲的這篇文章不僅讓我看到了祖國科學(xué)的春天即將到來，也感到了社會(huì)政治生活春天的黎明。

我們這次的任務(wù)是負(fù)責(zé)偵查測(cè)量原子彈爆炸后的輻射級(jí)分布狀況。

一個(gè)星期后我們驅(qū)車開始了熟悉偵查路線的訓(xùn)練。從預(yù)定的原子彈爆炸彈心往一個(gè)方向延伸數(shù)公里，每一百米做一次測(cè)量動(dòng)作的模擬演示，為實(shí)戰(zhàn)時(shí)快捷準(zhǔn)確地測(cè)量打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)是一片戈壁灘，方圓幾十萬平方公里沒有人煙、沒有建筑，是個(gè)學(xué)習(xí)駕駛的好機(jī)會(huì)。課余時(shí)間司機(jī)教我開車，只顧油離配合和檔位選擇，不用考慮有障礙物的碰撞，十分鐘我就學(xué)會(huì)了汽車駕駛，很是上癮，好像是在枯燥的生活中找到了一個(gè)玩具，此后一有機(jī)會(huì)我就開一會(huì)兒，駕駛技術(shù)慢慢嫻熟起來。

每天都是簡單重復(fù)的實(shí)地模擬測(cè)量訓(xùn)練。熟能生巧，巧能生快，實(shí)戰(zhàn)時(shí)就需要一個(gè)快字。原子彈的四大殺傷威力是光輻射、沖擊波、核輻射和放射性沾染。如果過多地接受核輻射和放射性沾染，會(huì)造成人員的殘疾乃至死亡，所以實(shí)戰(zhàn)時(shí)既要完成任務(wù)又要盡量縮短測(cè)量時(shí)間，這兩點(diǎn)都至關(guān)重要！

新疆有早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜之說，天氣變化無常。一天，風(fēng)和日麗，像往常一樣我們出發(fā)到試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行日常訓(xùn)練，不久，刮起了風(fēng)，而且越刮越大，最后狂風(fēng)大作，卷起沙石鋪天蓋地地向我們襲來。我們坐進(jìn)車?yán)锒惚?，大塊的沙石敲打著車廂，整個(gè)車體不停地?fù)u擺著，一片恐怖。一個(gè)小時(shí)后，風(fēng)才漸漸停了下來，我們鉆出車門，哇！車體的漆皮一塊一塊地被打掉，形成一片坑凹的麻點(diǎn)。以前只在小說和評(píng)書中聽到過飛沙走石的描述，這次真是身臨其境了。

這里沒有水源，水成了奇缺的物資，近兩個(gè)月沒有刷過牙，沒有洗過臉。運(yùn)水車送來的一點(diǎn)點(diǎn)水僅僅保障大家的飲食。近兩個(gè)月沒有吃過一口蔬菜，餐餐豬肉燉粉條成了下飯的菜肴。但大家的情緒還是很樂觀的，正像軍歌《咱當(dāng)兵的人》歌詞里所唱到的“咱當(dāng)兵的人，就是不一樣”！

這期間趕上了一年一度的春節(jié)，來自各軍的戰(zhàn)友聚集在一起開了一場(chǎng)別開生面的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。

會(huì)場(chǎng)再簡單不過了，大家整齊地排好隊(duì)形，坐在“營區(qū)”的一塊空地上，面對(duì)著的前方放了一張寫字桌算是舞臺(tái)了。

我代表69軍表演了三個(gè)魔術(shù)。一個(gè)是“神氣吹火”，我把一個(gè)裝有汽油的小瓶子給坐在前排的戰(zhàn)友聞，都證實(shí)是汽油后，我把“汽油”倒在一塊干毛巾上，然后用火點(diǎn)燃，熊熊的火苗燃燒著毛巾，我對(duì)著火焰深深地吹了一口“神氣”，火滅了，那塊毛巾卻完好無損，把大家看呆了。第二個(gè)魔術(shù)是拿出一個(gè)空火柴盒，然后口中念念有詞并向空中一拋，接回手中再打開一看，整整的一滿盒火柴。再有一個(gè)魔術(shù)就是把一塊紅綢子變成了雞蛋。在一片掌聲中我走下了舞臺(tái)。

這個(gè)春節(jié)最讓人難忘的是大年三十給每個(gè)人發(fā)了一瓶梨罐頭。大家都細(xì)細(xì)地品嘗，不舍得大口地吞咽，在這個(gè)時(shí)期，它是多么的珍貴啊，好多人都是慢慢地分好幾天才吃完。

3月13日是預(yù)定的試驗(yàn)日期，我們的準(zhǔn)備工作進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。1945年8月6日美國在日本長島投擲了代號(hào)為“小男孩”的原子彈，爆心500米以內(nèi)的受害者，有90%以上當(dāng)場(chǎng)死亡或者當(dāng)日死亡，500-1000米以內(nèi)的受害者，超過60-70%的人當(dāng)場(chǎng)死亡或者當(dāng)日死亡，1945年8月-12月，共有9-12萬人因此死亡。

原子彈的威力并沒有影響到我們的參戰(zhàn)情緒，我們每一個(gè)人心里都樹立了隨時(shí)為祖國的國防事業(yè)舍棄一切的決心，包括生命。所以沒有彷徨，沒有驚恐，只是靜靜地等待著那一聲號(hào)令。

3月13日來到了，但是天公不作美，刮起了大風(fēng)，卷起塵沙，昏天黑地，原子彈起爆時(shí)間不得不改變。

14日上午還是沒有任何消息，下午接到了指揮部的通知，根據(jù)天氣預(yù)測(cè)，本次核試驗(yàn)定于15日上午9點(diǎn)正式進(jìn)行。

我們開始做最后的臨戰(zhàn)準(zhǔn)備，司機(jī)徹底檢查車輛的狀態(tài)，一旦在執(zhí)行任務(wù)途中拋錨那后果不堪設(shè)想。我檢查我的武器——輻射級(jí)測(cè)量儀，看電源是否充足，檔位開關(guān)是否靈敏，它是我們執(zhí)行任務(wù)的核心裝備，一切數(shù)據(jù)都要由它來顯示后登記。

3月14日的夜晚是個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，大多數(shù)人都在床上轉(zhuǎn)輾反側(cè)，夜不能寐。明天意味著什么？如果明天這顆原子彈試驗(yàn)成功，那將標(biāo)志著中國的原子彈進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段——戰(zhàn)術(shù)核武器的成熟！我們的人生也將隨著它的成功書寫出光彩的一筆，又有多少人能有機(jī)會(huì)為祖國的國防事業(yè)做出如此貢獻(xiàn)呢？心潮涌動(dòng)，睡不著，期盼著天早一點(diǎn)亮起來。

3月15日早6點(diǎn)，隨著一聲哨音，大家迅速地起了床，沒有了往常的說笑聲，每個(gè)人仔細(xì)地準(zhǔn)備著自己執(zhí)行任務(wù)中必須攜帶的裝備和用品。

早餐過后，20幾輛北京吉普載著小組成員，按照?qǐng)?zhí)行任務(wù)時(shí)的梯隊(duì)排列徐徐地向著預(yù)定的集結(jié)地點(diǎn)進(jìn)發(fā)了。

8點(diǎn)我們準(zhǔn)時(shí)趕到了集結(jié)地，它是離原子彈炸心8公里外的一個(gè)不高的山丘上，吉普車列隊(duì)在山丘下，我們身穿防塵服頭戴防毒面具密密麻麻地坐在了山丘。面對(duì)著原子彈爆炸的方向，等待著那激動(dòng)人心的時(shí)刻。

現(xiàn)場(chǎng)的高音喇叭播放著流行的紅色歌曲， 等待和期盼讓時(shí)間走得好像比往常慢了許多。時(shí)間一分一秒地過去，走向預(yù)定的起爆時(shí)間：9點(diǎn)。8點(diǎn)50分的時(shí)候喇叭里傳出現(xiàn)場(chǎng)指揮員的聲音：“請(qǐng)各個(gè)崗位的人員做好最后的準(zhǔn)備！”8點(diǎn)55分時(shí)喇叭又傳出現(xiàn)場(chǎng)指揮員的聲音：“1號(hào)準(zhǔn)備好了沒有？”回答：“1號(hào)準(zhǔn)備完畢！”“2號(hào)準(zhǔn)備好了沒有？”回答：“2號(hào)準(zhǔn)備完畢！”……

此時(shí)的空氣像凝聚了一般，每個(gè)人都屏住了呼吸，只感到心臟劇烈的跳動(dòng)。喇叭里傳出現(xiàn)場(chǎng)指揮員果斷而清晰的倒計(jì)時(shí)數(shù)字：10、9、8、7、6——覺得心臟在撞擊著胸腔——5、4、3、2、1，起爆！

頓時(shí)前方出現(xiàn)一道明亮的閃光，而后一股灰黑色的云團(tuán)騰空而起，翻滾著向上攀升，不久形成了一個(gè)蘑菇狀，蔚為壯觀。

5分鐘后， 隨著第一梯隊(duì)出發(fā)的命令，我們第一梯隊(duì)的小組成員乘車按照日常訓(xùn)練的路線直奔彈坑駛?cè)ィ?/p>

哇！好大的一個(gè)彈坑，不可思議，據(jù)說這顆原子彈只有暖瓶大小，它怎會(huì)炸出如此大的坑體呢？不容多想，我快速地把測(cè)量探棒伸向彈坑，看到掛在胸前的測(cè)量儀表盤指針指到一個(gè)刻度上，我立刻把數(shù)據(jù)報(bào)給了身邊的記錄員，他也迅速地填寫在相應(yīng)表格里，然后登車按照原路返回。汽車離開彈坑100米后又停下來（根據(jù)里程表讀數(shù)），我測(cè)量了一個(gè)數(shù)據(jù)，報(bào)給記錄員記錄，又開出100米停車，測(cè)量、報(bào)數(shù)、記錄。以后每開出100米，我們重復(fù)著以上的動(dòng)作，整個(gè)過程中我們爭分奪秒，因?yàn)槲覀冎烂慷嗤Ａ粢幻雽?duì)我們多增加一分傷害，我們很快返回了出發(fā)地，圓滿地遞交了一份數(shù)據(jù)測(cè)量報(bào)告。我們的任務(wù)完成了！其他梯隊(duì)的戰(zhàn)友還在分期分批地重復(fù)著我們的工作。不同時(shí)間上報(bào)的數(shù)據(jù)反映著核輻射的衰減規(guī)律。

終于松了一口氣，我拿出配發(fā)的別在胸前上衣兜的劑量照射測(cè)試筆一看，刻度上顯示著3倫琴，還好，這次執(zhí)行任務(wù)，我總共被照射了3個(gè)倫琴的核輻射，如果被照射5個(gè)倫琴那人就會(huì)報(bào)廢了。

完成任務(wù)后的人員陸續(xù)趕到指揮部臨時(shí)搭建的淋浴室進(jìn)行沖洗，消除放射性沾染。近兩個(gè)月僅僅洗了這一次澡。

經(jīng)過全體指戰(zhàn)員和科研人員的共同努力，此次核試驗(yàn)圓滿成功。