羅遜
1938年4月4日,西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授趙迺摶抵蒙自。南遷路線有一條是坐汽車出鎮(zhèn)南關(guān)抵越南,改走滇越鐵路入云南,名曰旅行團(tuán),成員以中老年教授為主,趙迺摶為團(tuán)長(zhǎng)。昆明房屋不足,西南聯(lián)大將文、法商兩院暫設(shè)蒙自,成立蒙自分校,作為校務(wù)委員會(huì)成員之一,趙先生的當(dāng)務(wù)之急是視察校舍,不想下車伊始即遭下馬威,劇烈嘔瀉來襲,工作不得不終止。萬幸的是,“醫(yī)云非虎列拉”。
虎列拉,Cholera的音譯,霍亂的舊稱,當(dāng)年治療以補(bǔ)液為主,無有效抗生素,雖已是1930年代,仍是談“虎”色變。據(jù)《申報(bào)》1932年9月報(bào)道,本年度上海霍亂大流行,共發(fā)病4281例,死亡318例。上海在舊中國(guó)無論衛(wèi)生防疫或醫(yī)療救治都堪稱首善之區(qū),這不足10%的死亡率已是極低。到了1938年,難民涌入上海,8月7日的《文匯報(bào)》載:“本市霍亂流行,日來有增無減,愈見猖獗,兩租界時(shí)疫醫(yī)院之病房,早告人滿,竟至無法收容,為歷年所未有。”此次疫情記載的發(fā)病人數(shù)為11365人,死亡人數(shù)為2246人。至于昆明的情況,汪曾祺寫過,昆明鬧霍亂時(shí),梅貽琦告誡學(xué)生不要在外面亂吃,有同學(xué)侃侃而談自己在外面亂吃了好多頓至今也沒有得一次霍亂,梅校長(zhǎng)神色凝重地說:“同學(xué)們!這種事情是不能有第二次的?!?/p>
內(nèi)政部法定傳染病九種,其中傷寒、斑疹傷寒、赤痢、霍亂均以腹瀉為主。日記中以斑疹傷寒多見,如1942年底,鄭天挺大病一場(chǎng),即罹患此疾。12月19日,病情迅速惡化,“口干又不得水,覺有高燒,作嗝不已,屁多,苦甚”,晨起測(cè)體溫大增,達(dá)38.9℃,下午更升至39.5℃;此后發(fā)熱反復(fù)達(dá)九日之久,且一直臥床不起,進(jìn)食極少,還間歇性腹瀉;直到24日才有起色,可以離床下地;27日熱退盡;又將養(yǎng)了幾日,30日至袁家驊家小坐,“病后初出臥室也,日光直射,神怡身曠”,病體方告復(fù)原。
鄭先生一直自負(fù)強(qiáng)壯,亦自知謹(jǐn)慎,除“民國(guó)”十五年曾病臥兩三日外,近三十年來無大病。病愈反思有三:第一,飲食失節(jié),每日工作至午一時(shí)才出辦公室,或就小店零食,或回住所啃饅頭佐冷菜冷肉,“多寡冷暖無常無序”;第二,起居失當(dāng),每日枕上必讀,就寢往往遲至凌晨一時(shí)半以后,睡眠不足六小時(shí),午睡也不能保證;第三,保暖不足,其時(shí)早已入冬,月初又驟寒,衣被仍寄藏鄉(xiāng)間,“在城僅薄被一床、襯絨袍一件、破棉袍一件,已不能穿”,日間勉可支持,夜眠多不能酣。
鄭天挺孤身南下,自顧不暇,由此導(dǎo)致的抵抗力下降確為病因。更重要的是,斑疹傷寒屬傳染病,校方卻一直缺乏針對(duì)性防疫。那幾年聯(lián)大教職員中患斑疹傷寒的不少,如1943年3月哲學(xué)系鄭秉璧,4月常委會(huì)秘書劉本釗,10月訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)查良釗和北大辦事處文牘組主任朱匯臣。來年仍不消停,6月北大辦事處事務(wù)組包尹輔抱恙,到了10月,英語系錢學(xué)熙、數(shù)學(xué)系江澤涵、物理系鄭華熾紛紛病倒,用當(dāng)前的說法,可稱“聚集性發(fā)病”。
聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)臥病,并未前往醫(yī)院,因昆明醫(yī)療不甚高明。國(guó)立中正醫(yī)學(xué)院和國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院,不久即遷走;其他幾家,公立的有昆華醫(yī)院,1938年12月,董作賓患副傷寒于此住院半月有余;惠滇醫(yī)院是英國(guó)教會(huì)醫(yī)院,1939年6月21日,湯用彤長(zhǎng)子、極具才情的湯一雄,割盲腸時(shí)麻醉過量殞命;還有國(guó)立云南大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院,即云大醫(yī)院,1941年剛剛建立,聯(lián)大生物系吳韞珍教授因十二指腸潰瘍割治不效于1942年6月7日病故。
除卻心理陰影,去了也無藥可用。20世紀(jì)30年代中期,人類第一個(gè)抗生素“百浪多息”問世,抗菌機(jī)制也已研究清楚,大量廉價(jià)的磺胺藥品都在快速生產(chǎn)中。磺胺屬廣譜抗生素,對(duì)斑疹傷寒有效,完全可以使用,而抗戰(zhàn)軍興,實(shí)為天價(jià),如航空工程系莊前鼎致梅貽琦的《申請(qǐng)困難補(bǔ)助》:“鼎于六七月間患痢……(藥物)價(jià)格過昂,均由鼎自購,僅藥費(fèi)一項(xiàng)即達(dá)三千元?!?/p>
只能“居家隔離”。校醫(yī)徐行敏大夫的方案以支持治療為主,臥床休息、多飲水、退熱、清淡飲食,藥物僅予“加斯加拉”,即“Cascara”,這是美國(guó)鼠李皮,一種植物成分的藥物,多用以潤(rùn)腸通便。中醫(yī)藥于是登場(chǎng),有一位同事沈剛?cè)缦壬催^,他并非中醫(yī)師,而是隸屬教務(wù)處,因家傳中醫(yī),聯(lián)大教授們常請(qǐng)他診治。謂無大熱,以疏表為主,處方為:淡豆豉四錢,川柏花五錢,蘇梗二錢,桑葉三錢,荊芥穗二錢,薄荷二錢,蔥白三枚,生姜三片。
這個(gè)方子很溫和,廚房即可備齊一半藥材,類似于民間的驗(yàn)方。不過,求助于中醫(yī),引發(fā)了好友毛子水的非議,他“大不謂然,以中醫(yī)不可信耳”。鄭天挺自己的態(tài)度是將信將疑,自敘三十年來僅食湯藥兩次:一次是“民國(guó)”十五年于北平,因中煤氣發(fā)高燒;一次是“民國(guó)”十八年于杭州,因咳嗽恐轉(zhuǎn)冬瘟。這一次所開數(shù)藥尚平穩(wěn),他沒有聽毛子水嘀咕,托人購回煎服。
確實(shí)有功效。服下藥后,鄭天挺自覺周身輕快許多,胃口甚好。聽聞平時(shí)不太信服中醫(yī)的鄭先生用了自己的方子,沈剛?cè)缬謥硖讲。鏋闈駵卣骱?,再次開具藥方,鄭天挺循例與羅常培商量,羅常培又與袁家驊、許寶騄談,三人不放心,告之姚從吾,姚從吾以“不知藥性”搪塞。見好友們?nèi)绱藨B(tài)度,自己堅(jiān)持服用中藥,“不知諸公笑我否耳”,鄭先生只能作罷。
還有心理疏導(dǎo)。聯(lián)大總務(wù)處胡蒙子是前清秀才,南社老詩人,當(dāng)時(shí)已六十有二,鄭天挺口稱“胡蒙老”。胡蒙子篤信佛法,將床前開水施以番咒請(qǐng)先生飲下,謂明日必?zé)?,?duì)于老先生的好意,鄭先生總是順其心意,“知無傷,謝而飲之”。次日又來,送小米粒藥一粒,謂食之寧神,先生“知其為佛法中之心理作用以安人者,必?zé)o傷也,謝而飲之”。
斑疹傷寒非人際傳染,主要因鼠蚤體內(nèi)的莫氏立克次體侵入破損皮膚或食用了被鼠尿糞污染的食物而起,防疫關(guān)鍵在于滅鼠。鄭天挺病中得句 “漏盡鼠無跡,天寒鳥忘晨”,其中提到鼠患,應(yīng)為寫實(shí)。又有1939年11月15日載“夜雨達(dá)旦,為鼠子驚覺者再”,1943年1月5日載“中間為鄰舍高歌及鼠鬧擾醒者多次”,看來聯(lián)大宿舍這方面一直做得很差。事實(shí)上,云南一直都是斑疹傷寒的高發(fā)地區(qū),中國(guó)最后一次大流行就在昭通地區(qū)。
大疫一旦襲來,場(chǎng)景極度可怕,日記于此也有描述,1944年4月9日載:“晚間邵光明來,言自思茅甫還,其地三年來連傳大疫,死亡殆盡,十室九空,在城內(nèi)行走,恍若警報(bào)景況。全縣不足萬人,土田荒蕪。往時(shí)之富庶之鄉(xiāng),今竟如此,而外人罕知之”。
另有赤痢,即細(xì)菌性痢疾,當(dāng)年有五字歌:“每屆夏秋季,赤痢最流行。疴紅又疴白,痛苦十萬分。一日幾十次,晝夜都不停。體力大消耗,衰竭亦喪身。”菌痢由痢疾桿菌引起,現(xiàn)已少見,當(dāng)年可是烈病,并發(fā)感染性休克或中毒性腦病者大多死亡。前述莊前鼎教授是緊俏的軍工人才,也被此病耗去了家底。
尋常腹瀉更是常見。1938年4月11日載“昨夜四時(shí)腹大痛,如廁大瀉,七時(shí)起,復(fù)瀉”,初到昆明,鄭天挺以為是大病,后來“幸即止”,虛驚一場(chǎng)。之后病瀉數(shù)不勝數(shù),如1939年5月23日至25日,教員公舍中十人病倒了四人,湯用彤、羅常培、黃國(guó)聰、陳雪屏先后腹瀉,鄭天挺有“水不潔歟?飯不潔歟?”的懷疑,不過也就是懷疑罷了,沒有追究的下文。
腹瀉多了,慢慢也就習(xí)慣了。1940年4月6日至7日,鄭天挺腹瀉十二次,一直未就診,到了4月8日,“氣結(jié)腰弱,倚扶而立,頗不能支”,可當(dāng)晚七時(shí)半,聯(lián)大有課安排,相授“清初之圈地與逃人”,課程隔周一次,為了不讓學(xué)生白跑一趟,鄭先生還是勉力前行。
1940年11月的這次腹瀉最狠,從24日持續(xù)到28日。除了繼續(xù)狐疑“水不熟乎?新米不易消化乎?食不潔乎?”之外,就是口服了幾次“蘇達(dá)片”。蘇達(dá)片為小蘇打(碳酸氫鈉片),可用來補(bǔ)充體內(nèi)電解質(zhì)丟失,對(duì)腹瀉本身并無治療作用。尤以27日最尷尬,不巧趕上一天四會(huì)(遷校委員會(huì)、赴川教職員茶會(huì)、聯(lián)大常委會(huì)、文科研究所委員會(huì)均開會(huì)),其間大瀉數(shù)次,且腹?jié)q異常,又不敢進(jìn)食,最終困憊至極。
過了兩年,腹瀉這事不僅見怪不怪,簡(jiǎn)直成了生活調(diào)劑。1942年7月16日,遇見陳雪屏,陳氏最近拉肚子,自疑為痢疾,請(qǐng)醫(yī)診之,非也。鄭天挺打趣這位心理學(xué)教授,他人都是由水瀉轉(zhuǎn)痢疾,而陳氏卻由痢疾轉(zhuǎn)水瀉,豈亦心理作用耶??jī)扇讼嘁暣笮Α?/p>
到了1943年,都可以給自己開方子了。11月10日至12日,鄭天挺水瀉十五次,自服“藥特靈”愈?!八幪仂`”即磺喹碘,是治療腸道阿米巴病的良藥,一直到20世紀(jì)80年代還在臨床使用,對(duì)其他病原體并無作用。原來鄭先生誤打誤撞,治好了自己的腸道阿米巴病。
當(dāng)年為了遏制猖獗的傳染病,也可采用疫苗預(yù)防。20世紀(jì)30年代以前多依靠國(guó)外疫苗,后來中國(guó)衛(wèi)生試驗(yàn)所和上海衛(wèi)生試驗(yàn)所相繼成立,國(guó)內(nèi)研發(fā)出多種疫苗,還總結(jié)了符合國(guó)情的接種方法:春天種痘,夏季注射霍亂、傷寒、痢疾疫苗,秋季注射預(yù)防白喉、猩紅熱毒素,冬季注射流腦疫苗。不過,春去秋來,南渡北歸,縱覽日記,鄭天挺和同事均未有過疫苗接種的記載。(附記:本文部分論述曾另文刊載于《點(diǎn)滴》,今結(jié)合時(shí)事重新成文,特此說明。)
(摘自2月28日《文匯報(bào)》)