《海上鋼琴師》：大海之上仍有歸處

楊一一

上個(gè)世紀(jì)末的大銀幕上，有兩艘船毀滅于觀眾眼前，一艘承載了海難中生離死別的愛(ài)情，一艘記錄了一段與88個(gè)琴鍵有關(guān)的孤獨(dú)人生。前者在當(dāng)年席卷全球票房締造聲名無(wú)數(shù)，而后者，在多年以后才成為眾多影迷心目中的永恒。

2019年年末，打動(dòng)無(wú)數(shù)人的弗吉尼亞號(hào)終于能在大銀幕上與中國(guó)觀眾重逢，關(guān)于1900的傳奇故事將抖落灰塵再度隨海波飄蕩。

一個(gè)棄嬰一代天才

主人公1900從出生的一刻就帶有傳奇性。故事的開頭從1900年1月1號(hào)開始，他是20世紀(jì)第一天里被找到的棄嬰，他沒(méi)有父母、沒(méi)有身份、沒(méi)有國(guó)度。借這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)作為主角身份的注腳，就像是武俠小說(shuō)中的男主角，自出生起就骨骼清奇，一生注定不會(huì)平凡。

有趣的是，影片是以小號(hào)手麥克斯的視角展開的，影片里的一場(chǎng)戲交代得非常清楚。當(dāng)他一開始沒(méi)法登船時(shí)，他掏出小號(hào)，隨即來(lái)了段即興證明自己的實(shí)力，得以開始這段旅程，他入世很深，并不循規(guī)蹈矩，社會(huì)中闖蕩多年的他懂得為自己贏取更多的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)與1900截然相反。

在現(xiàn)實(shí)中，我們都是麥克斯這樣的人，在無(wú)處不在的競(jìng)爭(zhēng)面前盡可能地展現(xiàn)自己，以此在社會(huì)——這樣一艘大船上爭(zhēng)取到屬于自己的位置，從他的角度開始敘事是導(dǎo)演朱佩塞·托納多雷的聰明之處。很快，借著這個(gè)與我們本質(zhì)上沒(méi)太大差別的“俗人”視角，一同結(jié)識(shí)那位脫俗的朋友。

麥克斯的視角即觀眾的視角，他與1900的聯(lián)系即是觀眾與1900的聯(lián)系。我們與他一樣，只是在船上與1900萍水相逢，卻發(fā)現(xiàn)了他身上的獨(dú)特魅力；我們并不理解1900為何堅(jiān)決不肯下船，卻為他的這個(gè)決定而傷心落淚。在托納多雷的鏡頭下，1900被剝離了社會(huì)屬性，近乎成為符號(hào)化的反世俗、反欲望的象征，是只可遠(yuǎn)觀不可參透的天才琴師，寄托著我們對(duì)于紛擾世界的反抗——將這種無(wú)法滿足的愿望在電影中得到宣泄。

影片中最膾炙人口的兩個(gè)橋段，分別是鋼琴對(duì)決和1900對(duì)陌生女孩的暗戀。前者在電影中得到了忠實(shí)的還原，諸如“一百只手演奏”“鋼琴似乎任何時(shí)刻都會(huì)爆裂”這樣的文字得以通過(guò)影像，更直觀更具感染力地表現(xiàn)出來(lái)。而后者，那個(gè)讓1900屏息凝視的青澀少女呢？

這位少女根本就不存在。在原著中，1900從來(lái)沒(méi)有為情所動(dòng)，也沒(méi)有任何女人走入他的視野，他的眼中只有鋼琴。原著中的1900更加超然，在意大利作家亞歷桑德羅·巴里科的筆下，他沒(méi)有絲毫情欲，純潔得如天使一般，通過(guò)音樂(lè)與孤獨(dú)對(duì)抗，完全是一個(gè)反世俗、反欲望的超人般的存在。

這并不是說(shuō)電影版加入的這位少女、這場(chǎng)暗戀，就讓天使落入了凡間。托納多雷原創(chuàng)的這段情節(jié)，沒(méi)有著筆太多，沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)敘事，在錄制唱片時(shí)以一種浪漫化的方式悄然開始，并作為激發(fā)1900一度想要登陸的情感動(dòng)機(jī)鑲嵌在故事中，微妙地刻畫出他在愛(ài)情萌動(dòng)時(shí)作出的情感反應(yīng)。這樣有血有肉的設(shè)計(jì)，更突出了1900的純真。

虛中有實(shí)的刻畫方式

鋼琴有88個(gè)鍵盤，卻可以彈奏出無(wú)限的世界——這是1900的世界觀。雖然不曾親眼看一看地上的世界，但1900通過(guò)音符和想象，可以毫不費(fèi)力地描繪出整個(gè)宇宙。

巴里科的文字詩(shī)意靈巧，通過(guò)精簡(jiǎn)的描述，1900這個(gè)孤獨(dú)的天才躍然紙上。而導(dǎo)演托納多雷則將1900的故事具象化，用浪漫的鏡頭語(yǔ)言表達(dá)這份絕然的孤獨(dú)感。1988年，托納多雷憑借《天堂電影院》拿下了戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，此后他執(zhí)導(dǎo)的幾部影片都不算成功。直到10年后，《海上鋼琴師》再度獲得贊譽(yù)。2000年上映的《西西里的美麗傳說(shuō)》與前兩部影片一起構(gòu)成了托納多雷著名的時(shí)空三部曲。

當(dāng)托納多雷有了改編巴里科這部作品的念頭時(shí)，腦海中第一個(gè)想到的演員就是蒂姆·羅斯。托納多雷在跟蒂姆·羅斯接洽了18個(gè)小時(shí)后就接到了他傳來(lái)的合同，兩人很快達(dá)成了合作。

事實(shí)證明，托納多雷和蒂姆·羅斯的選擇都是正確的。蒂姆·羅斯用他的精湛演技贏得了全世界觀眾的青睞，從那以后，他成了天才的化身。而托納多雷也憑借《海上鋼琴師》這部影片在全球范圍內(nèi)收獲了無(wú)數(shù)影迷的好感。

蒂姆·羅斯對(duì)于1900的演繹是全方位的。他豐富而細(xì)膩的面部表情詮釋出1900孤獨(dú)而憂傷的內(nèi)心世界，戲謔、歡樂(lè)、瘋狂、沉醉和悲傷都被他拿捏得恰到好處。蒂姆·羅斯原本不會(huì)彈鋼琴，為了演好這個(gè)天才鋼琴師，他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的指法訓(xùn)練，最終在銀幕上，他的手部特寫達(dá)到了以假亂真的效果。

影片中那位狂妄自大，挑戰(zhàn)1900的爵士樂(lè)手在歷史上也確有其人，他就是美國(guó)著名爵士鋼琴家杰利·羅爾·莫頓。影片中那首《The Crave》正是他的作品，而且在現(xiàn)實(shí)中，莫頓確實(shí)常?？浯笞约簩?duì)于爵士樂(lè)的貢獻(xiàn)，也曾夸口自己就是爵士樂(lè)的締造者。不過(guò)并不像影片里他說(shuō)的，“大家都這么說(shuō)”，事實(shí)上除了他自己沒(méi)有太多人這樣認(rèn)為。

在影片中出演莫頓的是克蘭倫斯·威廉姆斯三世，他父親老克蘭倫斯·威廉姆斯也是一位早期爵士音樂(lè)人。影片中的最后一場(chǎng)戲發(fā)生在樂(lè)器店里，那個(gè)為鋼琴調(diào)音的男人是Amedeo Tommasi，他也是一位爵士音樂(lè)家，本來(lái)被本片的配樂(lè)——配樂(lè)大師莫里康內(nèi)邀請(qǐng)參與爵士部分音樂(lè)的創(chuàng)作，比如暴風(fēng)雨中1900瘋狂演奏的那首《Magic Waltz》就由他創(chuàng)作，此外影片中鋼琴部分也由他親自演奏。

而影片里1900的那座“孤島”——弗吉尼亞號(hào)豪華郵輪，歷史上也是真實(shí)存在的。這艘郵輪于1905年開始服役，1954年退役，甚至與大名鼎鼎的泰坦尼克號(hào)有一點(diǎn)交集——在泰坦尼克遇難前，兩艘船取得過(guò)無(wú)線電聯(lián)系。

影片中大部分鏡頭在烏克蘭南部的敖德薩市取景，這里讓英國(guó)人蒂姆·羅斯都覺(jué)得寒冷，語(yǔ)言不通更是讓片場(chǎng)的氣氛不那么融洽。好在后半部分在位于意大利羅馬的攝影棚內(nèi)拍攝。這里氣候溫和，經(jīng)過(guò)之前的磨合，托納多雷和蒂姆·羅斯的關(guān)系也有了明顯的好轉(zhuǎn)，后者甚至把家人都接了過(guò)來(lái)。很多港口的戲份，都是在攝影棚內(nèi)搭景完成的，比如1900差點(diǎn)在港口登陸的那段。

美國(guó)歷史最悠久的《華盛頓郵報(bào)》曾評(píng)價(jià)，影片是一部迷人的海上史詩(shī)，是一首動(dòng)態(tài)的詩(shī)歌。老牌影視雜志《綜藝》則認(rèn)為，影片布景恢弘，美術(shù)設(shè)計(jì)驚艷，本質(zhì)上是一部純粹的哲學(xué)童話寓言?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》將影片與《天堂電影院》相提并論，稱贊了影片具備的情感力量和想象力。而在當(dāng)年的意大利“奧斯卡”——意大利電影大衛(wèi)獎(jiǎng)上，《海上鋼琴師》囊括包括最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳音樂(lè)等在內(nèi)的六項(xiàng)大獎(jiǎng)，同時(shí)在當(dāng)年的金球獎(jiǎng)、歐洲電影獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)中都有斬獲。

更多的榮譽(yù)來(lái)自影迷的認(rèn)可?！逗Ｉ箱撉賻煛凡⒉皇且徊壳吆凸训牡湫蜌W洲藝術(shù)電影，它憑借至純至真的情感表達(dá)，在全球影迷心中得到廣泛認(rèn)可。在爛番茄網(wǎng)站上，影片的觀眾評(píng)分高達(dá)92%，而在影迷更加聚集的IMDb上，《海上鋼琴師》評(píng)分高達(dá)8.1分，入選IMDb TOP250佳片第248位。

進(jìn)入音樂(lè)電影的世界

作為一部與音樂(lè)有關(guān)的影片，配樂(lè)的意義不言而喻。為《海上鋼琴師》操刀配樂(lè)的是意大利著名的電影配樂(lè)大師埃尼奧·莫里康內(nèi)。這位奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主曾為眾多經(jīng)典影片配樂(lè)，吉賽爾·萊昂內(nèi)的《鏢客三部曲》是他電影配樂(lè)生涯的里程碑之作，包括《美國(guó)往事》《八惡人》等經(jīng)典影片的配樂(lè)都是出自他手。

托納多雷的時(shí)空三部曲均由他操刀完成，《海上鋼琴師》的配樂(lè)更是獲得了金球獎(jiǎng)最佳電影配樂(lè)。這部影片的配樂(lè)類型多樣，既有大氣磅礴的交響樂(lè)曲，又有舒緩憂傷的鋼琴獨(dú)奏，古典音樂(lè)和爵士音樂(lè)交相輝映為影片增色不少。莫里康內(nèi)為《海上鋼琴師》制作的幾段配樂(lè)如今已經(jīng)是人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典配樂(lè)，即使沒(méi)看過(guò)電影的人，也一定聽(tīng)過(guò)電影里的配樂(lè)。

《海上鋼琴師》最為人津津樂(lè)道的兩個(gè)段落均是鋼琴演奏戲。一段是暴風(fēng)雨之夜，1900和小號(hào)手在搖晃的大廳里彈奏滑動(dòng)的鋼琴，一段是1900與自稱爵士樂(lè)鼻祖的鋼琴家斗琴。這兩段戲每每想起，都讓人心潮澎湃。

拍攝滑動(dòng)的鋼琴那場(chǎng)戲時(shí)，為了模擬逼真的風(fēng)浪效果，攝影師讓攝影機(jī)滑動(dòng)，同時(shí)用威亞牽引室內(nèi)的道具向反方向移動(dòng)，最終在銀幕上呈現(xiàn)出精彩的一幕。

在不同的敘事情境中，莫里康內(nèi)用了不同的交響器樂(lè)進(jìn)行敘事氛圍的掌控。比如1900的養(yǎng)父——老煤礦工人丹尼開片的場(chǎng)景中，用舒緩的長(zhǎng)笛和歡快的節(jié)奏來(lái)配合導(dǎo)演的這組蒙太奇，烘托1900是如何在養(yǎng)父的陪伴下快樂(lè)成長(zhǎng)。而在丹尼的葬禮上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到的弦樂(lè)演奏的舞曲，讓他第一次意識(shí)到了音樂(lè)的存在，離別與邂逅幾乎同時(shí)發(fā)生，迅速轉(zhuǎn)入接下來(lái)的敘事中。

電影的結(jié)局是1900選擇與巨輪一起爆炸，粉身碎骨。大部分人把這理解成了一個(gè)天才的自我毀滅。但是在我看來(lái)，象征著爵士樂(lè)的1900，就算在那個(gè)爵士樂(lè)衰落的時(shí)代，也沒(méi)有選擇“下船”——即使陸地上有愛(ài)情、有金錢、有著更廣闊的天地——而是選擇與象征著大航海時(shí)代的巨輪一起毀滅，這實(shí)際意味著：不是新時(shí)代拋棄了爵士樂(lè)，而是爵士樂(lè)主動(dòng)放棄了新時(shí)代。爵士樂(lè)不愿改變，即使是終將沒(méi)落，歸于塵埃，它也要堅(jiān)持自己的追求。

1900打算下船的這個(gè)場(chǎng)景，實(shí)際上就是一次抉擇：是否要改變自己，邁向更為廣闊的新時(shí)代？答案是“不”。

回顧整部電影，我看到了爵士樂(lè)的前世今生，在社會(huì)的最底層，黑人撿到了屬于白人的樂(lè)器，但是卻用來(lái)演奏他們自己的音樂(lè)。這種奇妙的融合，吸引來(lái)了處于社會(huì)上層的白人，所以無(wú)論是貧民窟的黑人還是高檔會(huì)所中的白人，都癡迷地愛(ài)上了爵士樂(lè)。

但是，時(shí)代變化太快，沒(méi)過(guò)多少年，大眾的喜好就變了，爵士樂(lè)變得越來(lái)越小眾。但是即使會(huì)消亡，爵士樂(lè)也依然堅(jiān)持自己的追求。

電影的最后，1900的摯友，那位小號(hào)手，拿著落伍的康恩小號(hào)，重新得到了那張1900的破碎唱片，消失在了工業(yè)時(shí)代的煙霧中。在那破碎的唱片上，在那離奇的故事中，在那破爛的小號(hào)里，爵士樂(lè)雖然小眾，雖然無(wú)名，但是愛(ài)它的人會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)它。即使臺(tái)下只有三個(gè)人，1900也依舊愿意為此演奏三千個(gè)和弦。

這就是爵士樂(lè)，這就是《海上鋼琴師》。

（摘自《世界博覽》2019年第23期）