等候的盡頭是歸人

徐露露

一生的等候，念念不忘的是歸人。

聽(tīng)她說(shuō)，兒時(shí)的她總在等待，急切地盼著海上勞作的父母歸來(lái)。年幼的她，走路跌跌撞撞，卻依舊扶著門框，倔強(qiáng)地望著海的那邊。從白天到黑夜，日光與月影拉長(zhǎng)了她的影子。四周的漆黑籠罩著她，才蹣跚學(xué)步的她眺望著遠(yuǎn)方，渴盼著那熟悉的身影。她也害怕，那漆黑一片，她也會(huì)號(hào)啕大哭，埋怨悄悄蔓延——狠心的父母呀，為何歸家這樣的晚？可望著天上微弱的星光點(diǎn)點(diǎn)，她依舊等待著。

她曾說(shuō)，稍大后還是在等待，盼望著學(xué)堂求學(xué)的哥哥回來(lái)。她是女孩子，家窮供不起女孩上學(xué)，甚至她只能穿哥哥留下的舊衣服，一個(gè)又一個(gè)的補(bǔ)丁訴說(shuō)著生活的不易。哥哥不同，有新衣穿，還可以去讀書(shū)。她有過(guò)不平，甚至是悲憤。她總想象著，如哥哥般去學(xué)堂，想象著在讀書(shū)的日子。她曾偷偷地拿過(guò)哥哥的書(shū)，可總會(huì)被制止。她抗?fàn)庍^(guò)，流淚過(guò)，終究無(wú)濟(jì)于事。她也有怨，可她不能去責(zé)怪，因?yàn)槊鎸?duì)的是她深愛(ài)著的父母和哥哥。很多年后，談及念書(shū)，她總會(huì)流下兩行清淚。那時(shí)沒(méi)有電燈，她總會(huì)拿著油燈，站在屋前等著晚歸的哥哥——學(xué)堂離家太遠(yuǎn)，每次哥哥歸來(lái)都已月上半竿。那閃爍的燈光伴著她，等候著遠(yuǎn)處的哥哥。橙黃的燭光跳動(dòng)著，宛如她躍動(dòng)著的心。

嫁人后，出門捕魚(yú)的丈夫成了心中的牽掛。忙著家務(wù)事，照料著孩子，一天的勞碌之后，待孩子睡下，她總是望向遠(yuǎn)方，望向遠(yuǎn)處的大海，望著海上渺渺的漁燈，期盼著丈夫歸來(lái)。心中的思念總是濃稠的，愛(ài)是深厚的，深夜伴她的是無(wú)窮的等待。她懂得丈夫養(yǎng)家的不易，六個(gè)孩子個(gè)個(gè)張口要吃飯。她知道，想給孩子好的生活的心，是一樣的。不論春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，“回來(lái)了”，給丈夫送上一句暖心的問(wèn)候，是一天中最溫暖的時(shí)刻。

聽(tīng)我父親說(shuō)，孩子長(zhǎng)大后，心中不歸的人成了他。父親很早就出了遠(yuǎn)門，四海為家闖天下。她總搬把椅子在門邊坐著，等著，盼著。門口的燈，早已換成了白熾燈，昏黃的燈光籠罩著她。她甚至擔(dān)心自己的孩子找不到她，沒(méi)有了家人的地方，就不是家！昏昏欲睡中，心心念念的仍是遠(yuǎn)方的身影。

再后來(lái)，孩子成家了，也都有了自己的孩子。她就開(kāi)始照顧著小兒子的女兒。小孫女像極了小兒子，她就開(kāi)始把自己的愛(ài)給了小孫女。記憶中，小孫女小時(shí)候不愛(ài)吃飯。她就指著天邊，喊道“鳥(niǎo)啊，鳥(niǎo)啊”，小孫女就傻傻地張開(kāi)了嘴巴，她一下就把飯塞進(jìn)小孫女的嘴里。小孫女喜歡吃零食，她就在口袋里放滿了各式小零食，小孫女總會(huì)跑到她的身邊，把小手伸向她的口袋，拿著吃的;她總會(huì)露出寵溺的微笑。

小孫女長(zhǎng)大了，要讀書(shū)了，等待又開(kāi)始了……

小孫女在縣城讀書(shū)。她就計(jì)算著小孫女回家的時(shí)間。在小孫女回家的早上，她會(huì)早早地起床，去菜市場(chǎng)買小孫女最愛(ài)吃的菜。小孫女喜歡吃關(guān)東煮，即使她覺(jué)得不健康，也愿意遷就著。路途較遠(yuǎn)，小孫女總會(huì)很晚到家。她就在家門口踱著步，似乎走著走著，小孫女就近了。燈光打在她肥胖的身軀上，略顯浮腫，步伐小而慢，甚至有些不穩(wěn)。臉上是縱橫的皺紋，老人斑也布上了她的臉頰，眼睛也失了清朗，只是那雙凝視著前方急切的渴望，一如曾經(jīng)的殷切與熱烈。時(shí)間嘀嗒嘀嗒地流逝，那蒼白的燈，還有她來(lái)回的身影，幻化成了等候的印跡。

再后來(lái)，她病重了，一日不如一日，原本胖胖的身軀瘦削了，眼眶凹陷，她老了。臨走前，她難受極了，卻一遍又一遍地敲著床板，用手指著大門的方向——她心愛(ài)的小孫女還沒(méi)回來(lái)！可是沒(méi)人懂得她的意思，沒(méi)人知道她與小孫女的秘密，沒(méi)人懂得她對(duì)小孫女深沉的愛(ài)，只是以為她太過(guò)于痛苦。死時(shí)，她嘴里還念著小孫女的名字，那個(gè)最愛(ài)的小孫女。依舊還是蒼茫的白燈，一如她的心，那般的蒼涼，那般的失落。

她，是我的奶奶，去世時(shí)，兒孫滿堂，連一輩子要強(qiáng)的丈夫也不禁紅了那雙眼，可獨(dú)不見(jiàn)她最愛(ài)的小孫女……

夕陽(yáng)西下，她牽著小孫女的手?！澳棠蹋悴皇强傉f(shuō)想回年輕時(shí)住的地方嗎？為什么不回去呢？”“傻孩子，有家人的地方才是家，那才是我們的歸宿。”

等候，無(wú)止盡的牽掛。從父親、哥哥到丈夫、兒女，最后是孫女，“她”的一生是在等候中渡過(guò)的，那是未曾停止的情愫。有對(duì)父親的埋怨，是對(duì)哥哥的羨慕和對(duì)自己夢(mèng)想的投射與憧憬;有對(duì)丈夫的情意，是對(duì)生活的堅(jiān)守與熱愛(ài);有對(duì)兒女的牽掛，是對(duì)生活的抗?fàn)幣c堅(jiān)守——在娓娓道來(lái)中，刻畫出了一個(gè)生動(dòng)鮮明、飽經(jīng)苦難而從未放棄對(duì)生活熱愛(ài)的女性形象，令人印象深刻。此外，不同的敘述口吻的轉(zhuǎn)換，展示了不同年齡段的等候，串起了“她”等候的內(nèi)容，情深而富有變化。結(jié)尾處的對(duì)話，以具體可感的畫面，點(diǎn)明了主旨，升華了情感，讀來(lái)回味無(wú)窮。

（指導(dǎo)老師：朱 偉）