馬路，馬路

趙經(jīng)緯

1

我是在下午六點(diǎn)到的寶麗金酒店。我給馬路打電話，他說他在五樓洗澡呢，讓我上去，也沖個(gè)澡。我沒有馬上起身，而是陷在大堂的沙發(fā)里用眼睛又逡巡了一圈，金碧輝煌的環(huán)境讓我的雙腿微微顫抖，我知道自己在這里有些自慚形穢，何況我坐著班車顛簸了一個(gè)下午，我的暈車癥相比小時(shí)候并沒有好多少。我深吸了一口氣，瞥了瞥偌大的魚缸里靜止不動(dòng)的那條大鯢，它也盯著我，卻鎮(zhèn)定自若，它大概都有些瞧不起我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬。

前臺(tái)的小姐也看著我，她長(zhǎng)著一張娃娃臉，嬌小可愛。剛才進(jìn)來時(shí)，我對(duì)她說我來找馬路，我是馬路的表弟。她問我用不用她幫我打個(gè)電話，我說我自己打吧。她說，哦，好的，您請(qǐng)坐。她伸出右手指了指不遠(yuǎn)處的皮沙發(fā)。老實(shí)說，我沒想坐到沙發(fā)上，她那么說了我就客隨主便，不能讓她看透了我的慌張。我再?gòu)纳嘲l(fā)上起身后，還是走到她跟前，問了問樓梯在哪里，她微笑著說，您可以坐電梯上去，電梯就在旁邊。

我在電梯間里還是暈得慌，比坐班車好不了多少。到了五樓，我問了一個(gè)服務(wù)生，找到了洗浴房的位置。再給馬路打電話，他穿著短褲出來迎接我。馬路剃了板寸，精氣神很好，他的皮膚白皙中透著健碩，右胳膊上不知什么時(shí)候文了一條青龍。

來，進(jìn)來。馬路拍著我的肩膀，把我?guī)нM(jìn)洗浴房。洗浴房很豪華，和我們鄉(xiāng)下澡堂的局促狹小截然不同。馬路先帶我在大浴池里泡了會(huì)兒，我瞅著他的文身，問他是什么時(shí)候弄的，他說剛整的，裝逼而已。他問我要不要也弄一個(gè)，我說還是算了，我還得為人師表呢。他抿著嘴笑了笑，說，那倒是，你是文化人，要不我咋請(qǐng)你幫忙呢。對(duì)了，你書看得怎么樣了，我感覺你肯定沒問題。

書是沒問題，關(guān)鍵是這樣做行不行??？我疑慮地問。

放心吧，不是啥大事。馬路肯定地說。

出事你負(fù)責(zé)啊。我擔(dān)心地說。

我負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)。馬路的語(yǔ)氣還是毫不遲疑。

在浴池里泡了一會(huì)兒，馬路說我們沖沖涼吧。到了花灑下，馬路褪掉短褲，露出了褲襠里的家什。他的大家什讓我驚詫起來，尤其那兩個(gè)蛋卵大得駭人，卵皮子黑黢黢又紅撲撲。我開玩笑說，你不是處男了吧。馬路努努嘴，呵呵地笑了兩聲。

當(dāng)天晚上，馬路叫了幾個(gè)相好的哥們兒，在保安宿舍旁的路邊攤上吃了一頓燒烤，算是對(duì)我的款待。我是第一次吃羊肉烤串，勉強(qiáng)喝了一瓶啤酒。馬路的酒量很好，他喝的啤酒怎么說也得有十來瓶。馬路吸煙的姿勢(shì)也很瀟灑，他甚至能夠吐出漂亮的煙圈。

現(xiàn)在想來，那晚吃飯的保安們我基本都忘了模樣，他們的吃相也不怎么好，我在他們面前也倒?jié)u漸有了些底氣。我雖然沒喝多少酒，但碰碰杯子，說兩句場(chǎng)面上的話倒還應(yīng)付得了。

我唯一記住的是那個(gè)長(zhǎng)得雄壯的保安隊(duì)長(zhǎng)，我聽見馬路頻頻地叫他寶哥。寶哥話語(yǔ)不多，也沒有說什么大話，但他自有一股氣場(chǎng)，能讓人明白，他就是這群人里的老大。

吃過飯，馬路帶著我走了走城市里的馬路，路邊燈火通明，站牌下熙熙攘攘的人，等待著來往的公交車，我不知道他們從哪里來，又要到哪里去。

馬路說，坐公交車的都是窮光蛋。對(duì)馬路這樣武斷的說法，我不大能茍同，甚至有些反感，因?yàn)槲揖褪堑搅斯财囌驹俚孤奋噥碚业鸟R路。不過，再細(xì)想想，我還真是個(gè)窮光蛋。

我問馬路，你不坐公交車嗎？馬路說，坐，現(xiàn)在坐，但總有一天，我得開上自己的小汽車。馬路這樣說著，眼睛里閃著一團(tuán)火。我又覺得他有些吹牛，在當(dāng)時(shí)，有幾個(gè)普通人家能有私家車呢，何況馬路不過就是一個(gè)小小的酒店保安。

2

Q市，是一座開放的港口城市，有山，有海，有公園，有廣場(chǎng)，有商廈，有酒店，車水馬龍，繁華喧鬧。這么多年來，我去過Q市幾次，見到馬路，只有三次。2002年的夏天，也就是他在寶麗金酒店當(dāng)保安的時(shí)候，算是第一次。

第一次去見馬路，我在他的慫恿下干了一件很不好的事?，F(xiàn)在想想，如果誰(shuí)再讓我去干那樣的事，除非打死我。打不死我絕不會(huì)去干。當(dāng)然，打死了我也就干不成了。

當(dāng)晚，我住在馬路的保安宿舍里，他雖然在星級(jí)酒店里當(dāng)保安，但住的宿舍并不比我上師范學(xué)校時(shí)住的宿舍好多少，也是那種上下鋪的木板床。夜晚，蚊子嗡嗡地飛來飛去，好在蚊香把它們熏得搖搖欲墜，但它們還是沒皮沒臉地聒噪。我和馬路拉了一些家常，彼此打聽了雙方老人的情況。

馬路管我母親叫大姑，我管馬路的父親叫大舅。我母親是我大舅的親姐姐。我母親還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，也就是我的二舅、老姨，馬路管他們叫作二叔、老姑。拉了會(huì)兒家常后，我的酒勁兒上來了，迷迷糊糊地睡去。在我睡去之前，我聽見馬路說，打工沒出息，要成功，還得給自己干。

好吧，還是說說馬路讓我干的壞事吧。他是要我去給他當(dāng)替考。是這樣，初中畢業(yè)后，我考上了中等師范學(xué)校，馬路呢，上了個(gè)普普通通的技校。

那時(shí)候，中師還包分配，但中專就不管找正式工作了。學(xué)校的老師還算有責(zé)任心，我們上學(xué)的時(shí)候，班主任都會(huì)教導(dǎo)我們?cè)谏蠈W(xué)期間考一考社會(huì)自學(xué)考試的大專。我算是不錯(cuò)的，在中師畢業(yè)的時(shí)候一并把大學(xué)?？茖W(xué)歷拿到了。馬路上技校的時(shí)候也參加了自學(xué)考試，他說他過了幾科，還有幾科沒有過。

馬路技校畢業(yè)后，自己找了個(gè)酒店保安的工作，他說他這一段時(shí)間看不下去書，他請(qǐng)我替他考兩科。我問馬路，你當(dāng)保安，還考那個(gè)干嘛？馬路說，沒什么用，瞎考考吧。

我在考場(chǎng)里差點(diǎn)兒嚇得尿褲子。監(jiān)考的是兩個(gè)小年輕，一男一女。其中一個(gè)男的，文文弱弱的，他負(fù)責(zé)檢查身份證、準(zhǔn)考證。他拿起馬路的證件反復(fù)地看，再反復(fù)地端詳我的模樣。他甚至輕輕地問我，你是馬路嗎？我咬著后槽牙，肯定地說，是啊，怎么了？

文弱男離開了我，他繞到那個(gè)女的身旁，欲言又止。大概那個(gè)女的是個(gè)主考。我在心里祈禱，佛主保佑，千萬(wàn)別出事。大概是佛祖真的顯了靈，文弱男終于沒有和那個(gè)女的說什么，但他在考場(chǎng)里走來走去，總會(huì)在我的身邊停下那么幾秒。在他停下的時(shí)候，包括他離開的時(shí)候，整個(gè)考試期間，我躬下腰，蜷著身子，努力擺出一副老實(shí)巴交的樣子。大概我的謙卑感化了他，他到底沒有對(duì)我痛下殺手。

不用說，我順利地幫助馬路考過了那兩科，其中一科是英語(yǔ)。馬路其實(shí)是和我說了假話，那兩科其實(shí)是馬路一直沒有考及格的兩科。那兩科過了以后，馬路的大學(xué)專科證書也就到手了。后來，我對(duì)此一直耿耿于懷，我覺得馬路不該對(duì)我撒謊。不管該不該吧，馬路就是對(duì)我撒了謊。而且，我想，后來他對(duì)我撒的謊不止這一個(gè)。

我走出考點(diǎn)，馬路在門口等著我，和他在一起的還有一個(gè)豐腴好看的女人，我想起來了，我見過她，她是寶麗金酒店洗浴部的女當(dāng)班。昨天傍晚，在我和馬路洗完澡出了浴室后，她和馬路說了好一會(huì)兒的俏皮話。

馬路揮手叫了一輛出租車，我們?nèi)齻€(gè)上了車，我坐在前面，馬路和那個(gè)豐腴女坐在后面，我從反鏡里看見他們倆的腿靠在一起，輕輕地蹭動(dòng)，豐腴女的眼睛里掩藏不住噴薄的騷情。

3

回到家后，已經(jīng)是傍晚了。我又暈了一道的車，在公共汽車上我強(qiáng)忍著沒有讓胃里的薯?xiàng)l、雞塊涌上來。中午在肯德基我又丟了丑，馬路問我吃什么，我怎么知道，我從前根本就沒到過這種地方。我說隨便吧，你們吃啥我就吃啥。豐腴女點(diǎn)的餐，她點(diǎn)了薯?xiàng)l、可樂、脆皮炸雞以及玉米沙拉。吃飯的時(shí)候，我鎮(zhèn)定下來，看他們?cè)趺闯晕揖驮趺闯?，我終究沒有再現(xiàn)太大的眼。但我感覺在他們面前，我仿佛是個(gè)電燈泡。吃完飯，馬路說，再住一晚吧。我說，算了吧，明天我還要上課呢。馬路沒有再說挽留的話，他說，好吧。然后，他又叫了輛出租車，把我送到了汽車站。我目送馬路和豐腴女離開，我想，我這個(gè)未來的表嫂姿色委實(shí)不錯(cuò)。

晚上，我和父母說了我給馬路替考的事。我母親臉上露出喜色，她應(yīng)該是覺得我?guī)椭哪锛胰俗隽耸?，是值得她驕傲的。我父親卻沉默了一會(huì)兒，說，你不應(yīng)該干這樣的事，這是犯錯(cuò)誤的。我暗笑他的迂腐，這都什么年代了，他一個(gè)土里刨食的農(nóng)民懂得什么。馬路打來電話，問我到家了沒有，我說平安到家，不用掛念。我笑著問，你和我表嫂在干什么？馬路愣了一下說，什么表嫂，沒有的事。

我還是慣常地上班，到小學(xué)校去當(dāng)一個(gè)班的孩子王。其實(shí)那時(shí)候，連孩子王都是虛的，我剛剛上班沒兩年，一個(gè)月開那么可憐的三五百，沒有人瞧得起我們這些臭老九。

我那時(shí)候?qū)扅c(diǎn)兒矯揉造作的豆腐塊，想賺幾塊煙錢，可是發(fā)表的東西寥寥無(wú)幾。我的經(jīng)人介紹的對(duì)象在另外的一所小學(xué)教書，她干干瘦瘦的，長(zhǎng)著一副水蛇腰。我給她寫了幾封肉麻的情書，展示一下才情。我說我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)作家，她不以為然地說她想當(dāng)個(gè)商人。

從很早的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)我們?nèi)^不合。慢慢地，我聽到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，意思是說我對(duì)象的小學(xué)校的男校長(zhǎng)是個(gè)老流氓，他手下的女老師基本上都難逃魔掌。

這一段時(shí)間很煩，一天要上六節(jié)課，累得要命。另外，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)新人，把一些臨時(shí)性的臟活累活總是派給我干。更重要的是那些流言蜚語(yǔ)讓我寢食難安。馬路打來幾次電話，我以為他有什么事，就在電話里問，什么事??？馬路說，沒事，你上課呢嗎？我說，哦，我上課呢?；蛘哒f，我馬上就要上課了啊。就掛了電話。其實(shí)除了心煩外，我還心疼電話費(fèi)，那時(shí)候一分鐘要三毛多錢呢，沒事打什么電話啊。有病。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我也能夠隱約明白，假若馬路給我打電話沒什么緊要事的話，那么他可能是想和我聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。

我們的老家原本在另外一個(gè)市下面的一個(gè)窮縣里的一個(gè)窮鄉(xiāng)。我大舅、二舅在一個(gè)村，我母親和我老姨嫁到了幾里之外的同一個(gè)村。

小時(shí)候，在親戚家的一大群屁孩兒當(dāng)中，我和馬路最要好。我們倆都不是什么好鳥，惹過不少的禍。他割過蟾蜍頭部的疙瘩，差點(diǎn)被白色的液體滋瞎眼睛。我扒過小蛇的肉皮，惡心得一天吃不下飯。暴雨過后，我們合力把水井旁的大石頭翻進(jìn)井里，并成功地嫁禍給別的孩子，惹得那個(gè)倒霉蛋挨了一頓打。至于上樹偷果、雞窩里偷蛋之類的事情就更是不勝枚舉。

我和馬路也偶爾打一架，某次我們?cè)诎谆纳碁┥纤て鹆缩?，我掐著他的脖子把他按在身下，他揪著我的頭發(fā)不撒手。我們保持這么一個(gè)姿勢(shì)至少半個(gè)小時(shí)，直到我母親喊我們回家吃飯。起身時(shí)，我們瞅了瞅?qū)Ψ絹y蓬蓬的臉，又撲哧一下都樂了。

至于我們離開那個(gè)窮鄉(xiāng)，是因?yàn)?994年的一項(xiàng)省級(jí)的水利工程。簡(jiǎn)言之，我們的老家現(xiàn)在已經(jīng)成了水之底。我家和我老姨家是第一批離開的，我們遷到了Q市L縣C鎮(zhèn)，我大舅、二舅家的村子是第二批，他們要抽勾決定去哪里，在十個(gè)勾里有八個(gè)也是Q市L縣的，馬路摩拳擦掌地，卻抽到了Q市Y縣X鄉(xiāng)的勾，我大舅、二舅兩家人嚎哭了好半天。馬路突然就成為了罪人。

這樣我們這些親戚就被分到了兩地，相距足有四百多里，那時(shí)候，四百多里儼然有兩萬(wàn)五千里那么遠(yuǎn)。從那時(shí)起，我們基本上就失去了聯(lián)系。只是大人之間偶爾借用別家的電話座機(jī)互相通個(gè)音信。

我終于與那個(gè)水蛇腰的對(duì)象了結(jié)了關(guān)系。某個(gè)傍晚，我騎著自行車去接她來我家吃飯，我在她的辦公室找不到她，打她的手機(jī)也無(wú)法接通，最后她從那個(gè)小學(xué)校的體育器材室里出來，她的臉蛋紅撲撲的。體育器材室里還有一個(gè)人，就是那個(gè)傳說中的老流氓校長(zhǎng)。我推開門，看見那個(gè)老流氓正襟危坐地玩著電腦，體育器材室的地面上放著一張軟乎乎的海綿毯子。體育器材室的窗簾還緊緊地拉著。

我甩給水蛇腰一記響亮的耳光。

4

第二次見到馬路，是在他的婚禮上。那大概是在2006年。馬路的新娘并不是那個(gè)豐腴女，相反，是個(gè)嬌小柔弱的女孩。如果我沒記錯(cuò)的話，她應(yīng)該就是那個(gè)站在寶麗金酒店前臺(tái)的小姐。

婚禮很隆重，一記丘比特之箭從司禮臺(tái)穿過玻璃走廊，直中十幾米外的兩顆紅心，引來賓客們的一片歡呼。我坐在餐桌旁，高舉雙手鼓了鼓掌。我為馬路祝福，但我壓抑不住這幾年對(duì)馬路的不滿。

這么說吧，馬路的婚禮我原本不想?yún)⒓樱俏夷赣H生生地拉著我來的，我懂得她樸實(shí)的心。我之所以不想?yún)⒓玉R路的婚禮，是因?yàn)槲业幕槎Y馬路并沒有參加。

我和水蛇腰分手后，又經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了我現(xiàn)在的老婆。為防夜長(zhǎng)夢(mèng)多，我在和我老婆相識(shí)三個(gè)月后就結(jié)了婚。我們的婚禮在農(nóng)村庭院里舉行，沒有什么大場(chǎng)面，但我們依然覺得甜蜜幸福。我們大體上相敬如賓，過著平靜的生活。我老婆很快就給我生了兒子，在我兒子的滿月禮上，馬路依然沒有到。

后來，我母親舉行六十歲的壽宴，還是沒有見到馬路。當(dāng)然，我的舅舅們還是坐著公共汽車從四百里之外趕來。

我大舅說我表哥很忙，騰不出空來。我大舅媽則是唉聲嘆氣。我二舅一家冷著臉，一言不發(fā)。在這期間，從老人們的話語(yǔ)里我大概知道了馬路這幾年的生活軌跡。我大舅泄露了馬路的一個(gè)秘密，他說多虧了馬路考了個(gè)?？茖W(xué)歷，連英語(yǔ)都考過了，才應(yīng)聘到Q市的一家大超市做了采購(gòu)員。我大舅說這小子腦瓜子還真算好使。

我這才知道，馬路要我為他替考，并不是瞎考著玩。這家伙原來是早有蓄謀。這樣說來，是我?guī)婉R路考取了學(xué)歷，謀到了新工作，而他卻在我辦事的時(shí)候不到位，就更加可氣。

還有，馬路在這期間，偶爾給我打來電話，竟然不是為了聯(lián)絡(luò)感情，而是跟我借錢。一次是說想在市里買套房子，一次是說想自己?jiǎn)胃勺鳇c(diǎn)兒買賣。我沒能借給他一分，一是因?yàn)樗男袨榱钗冶静幌虢?，二是因?yàn)槲腋揪蜎]有一分錢的閑錢。

我在酒店的角落里看見了寶麗金酒店的那個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)寶哥，他穿著一身得體的休閑裝，靜靜地坐在那里，眼神淡定。那次一起擼串喝酒的那些保安，只來了一個(gè)寶哥。

我們從飯店吃完飯，回到了馬路的家里待了三兩個(gè)小時(shí)。馬路到底還是在市里買了個(gè)八十多平米的樓房。除去公攤，顯得很是逼仄。馬路把我大舅家所有的積蓄都拿了來，但一定是杯水車薪。這樣我又暗暗地佩服起馬路來，不管怎樣，不管他怎么辦到的，他到底是做了城里人。

我逗了逗嬌小可人的表嫂，她有禮貌地盈盈一笑。我和馬路到另一間臥室待了一會(huì)兒。

我抽出一支煙，遞給馬路，馬路擺擺手說，早不抽了。

我問，怎么呢？

馬路說，你嫂子不讓我抽。我笑了笑，問他，喂，那個(gè)豐腴女呢？你給人家白睡了？

馬路趕忙止住我，用眼神往外面掃了掃，又站起身，把屋門關(guān)上。

馬路說，什么豐腴女啊，千萬(wàn)別瞎說。她和寶哥在一起呢。

我說，你可真行，就這么糟蹋寶哥啊。

馬路說，什么啊，他倆挺好的。

我問馬路，你還在超市里嗎，采購(gòu)員這樣的肥差，油水不少啊。

馬路嘆了口氣，說，難啊。馬路又若有所思地說，蘇艷是個(gè)好姑娘。

我問，蘇艷是誰(shuí)？

馬路笑了起來，就是你說的那個(gè)豐滿的女人。

5

回來的路上，我就想，馬路為什么說那個(gè)豐腴女是個(gè)好姑娘呢？我在腦海里虛構(gòu)了一些情節(jié)。也許馬路說的是和蘇艷睡覺的感覺，隨之我否定了自己。也許是那么回事，但絕不單單是。

馬路有了學(xué)歷，大型超市錄用了他，但怎么就把采購(gòu)員的差事給了他呢？或許是超市的某個(gè)肥頭大耳的領(lǐng)導(dǎo)去了寶麗金酒店，而那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在某些機(jī)緣下又“耕耘”了蘇艷也說不定。算了，這只是我的想象而已。但這樣的想象力倒有助于我成為一個(gè)蹩腳的小說家。

我是在家人的言談中，大抵了解到馬路的老婆是怎么回事。原來，馬路的老婆牛曉麗早就看上了馬路。馬路去超市后，牛曉麗也從寶麗金酒店辭了職，跟到了超市。牛曉麗的老爹是個(gè)破落了的社會(huì)混子，但在市里還有些排面。這樣看來，馬路選擇牛曉麗也情有可原，他一個(gè)外來戶，要在市里落下根兒，總需要些虛張聲勢(shì)。但我隱約覺得他們倆不大合適，因?yàn)橐粋€(gè)姓牛，一個(gè)姓馬，風(fēng)馬牛不相及嘛。

后來，牛曉麗的做派到底是出人意料，也或者說是在某種意料之中。牛曉麗從不去我大舅他們那個(gè)小農(nóng)村。對(duì)了，她只去過一次，就顯現(xiàn)出不可掩飾的嫌棄。牛曉麗是個(gè)獨(dú)生的女兒，她喜歡在年節(jié)的時(shí)候，讓馬路去她的娘家。她生了孩子之后，只允許她的親娘看護(hù)，我大舅媽去市里看了幾天孩子，就被遣返回去。

說說我自己的煩心事吧。

幾年之間，被我打了一記耳光的水蛇腰不知道用了什么妖法，竟然也混上了小學(xué)校的中層領(lǐng)導(dǎo)。我的一個(gè)寫小說的朋友慨嘆著說，一個(gè)“遍地精卵”的年代，發(fā)生什么事情都不新鮮。我以為他說的是“痙攣”，他特地強(qiáng)調(diào)說是“精卵”。

我對(duì)他的話不置可否，但作為一個(gè)體制內(nèi)的人我還是有些覺悟，我總不會(huì)說那樣的話。而且，我覺得這是一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)代，能給所有想奮斗的人提供舞臺(tái)。如我表哥馬路那樣的外來客，都好歹在不小的城市里站住了腳跟。我不希求那些虛名，不想追求什么所謂的富貴與權(quán)勢(shì)，我只想照顧好我的家人，維系好我的親情。

真的，這不是我的矯情話。但我老婆卻不這樣想，她說有幾次遇見那個(gè)水蛇腰，水蛇腰分明在趾高氣昂地向她挑釁。

對(duì)于我這個(gè)當(dāng)小老師的老婆的慫恿，我沒了辦法，我拗不過她。拗不過她，就只好去想別的辦法。我拿著寫稿積攢的錢去托門路，找關(guān)系，慢慢地也在小學(xué)校里干上了小領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)我對(duì)我從前的同事發(fā)號(hào)施令的時(shí)候，我都有些瞧不起我自己。而且，也不大有人好好聽我的話，他們都知道我不過是個(gè)異鄉(xiāng)人。

馬路偶爾打來電話，我能感覺出我們彼此沒有什么話說，慢慢地，電話也就沒有了。

6

后來馬路混得不錯(cuò)，他最終從超市離開，自己?jiǎn)胃?。這是我預(yù)料之中的事。馬路干采購(gòu)員的時(shí)候，沒少?gòu)睦锩鎿苹乜?，終于事發(fā)，被掃地出門。其實(shí)即便不發(fā)生這樣的事，馬路早晚也要主動(dòng)離職，他本來就討厭給別人打工。

在超市干了三兩年，他卻摸到了門道，明白了超市運(yùn)作的套路以及里面的利潤(rùn)情況。馬路夾起了小皮包，到下面縣城的有規(guī)模的超市談生意，入駐攤位。他主要是做小食品和兒童玩具。起先，他自己買了輛面包車親自送貨，兩三年后就買了輛霸道，開始拓展別的生意，送貨的事就交給了一個(gè)過往的哥們兒。

我大舅說起馬路眉飛色舞，驕傲之情溢于言表。我大舅媽卻仍是唉聲嘆氣，因?yàn)樗茈y見到他的兒子，還有孫子。我二舅家的表弟結(jié)婚的時(shí)候，馬路沒有到場(chǎng)，我大舅說他去了上海。我老姨家的閨女結(jié)婚的時(shí)候，馬路也沒有來，我大舅說他去了泰國(guó)。我們這些親戚對(duì)于馬路的缺席有時(shí)候嗤之以鼻，但終于習(xí)以為常。

我母親很是能為他開脫，我母親在公開的場(chǎng)合說，馬路忙，大家都理解，不能責(zé)怪。私底下，我有時(shí)候和母親頂撞，我說，他再忙，也不可能每次都忙吧。我母親說，他以前混得不好，不好意思回來。我追問，那后來呢？我母親說，后來是因?yàn)橐郧暗臅r(shí)候沒來，再來的話前面的會(huì)挑禮。

我攤開手，只能啞口無(wú)言。我不明白我母親何以袒護(hù)她的娘家人到這種程度。我父親倒是會(huì)吵我母親兩句，該干啥干點(diǎn)兒啥去，沒事兒閑的！我父親是個(gè)傳統(tǒng)的老農(nóng)民，他到底看不慣一些事。

再后來，我老姨父也做了點(diǎn)兒買賣，他向我開口借錢，我給他拿了一萬(wàn)。我跟我老姨父說，你和馬路借點(diǎn)兒啊。我老姨父說，馬路都是貸款，手里沒啥錢。我笑了，怎么可能。

按照我大舅的說法，馬路的攤子越鋪越大，做起了高檔服裝的生意，據(jù)說又和市政府合作，做了兩家大型3D體驗(yàn)類項(xiàng)目。馬路還在Q市的風(fēng)景區(qū)購(gòu)了一套別墅，裝修完畢已經(jīng)入住。不管怎么說，要說馬路沒有錢，死活我都不信。我信不信沒有關(guān)系，但我大舅、大舅媽仍然沒有福氣入住別墅倒是真的。

這幾年，我?guī)е掀藕⒆尤ミ^Q市游玩，我也買了輛幾萬(wàn)塊的私家車。去Q市，我沒有再聯(lián)系過馬路，我不想聽到他說他又去了哪個(gè)大城市，或者又去了什么國(guó)外。

閑暇時(shí)間，我還是寫點(diǎn)粗俗的文字，偶爾和我那個(gè)寫小說的朋友在小縣城見見面，喝點(diǎn)兒小酒，聊聊天。他說起話來，還是瘋言瘋語(yǔ)，滿是對(duì)這個(gè)世界的不滿與嘲諷。我說，哥們兒你別這樣，你這樣的話連小說都不好發(fā)表。他抿了一口酒，指著我哈哈地笑，他的嘴里叨咕著說，你啊，你啊。

7

是的，我能夠聽出我的寫小說的哥們兒對(duì)我的一絲鄙薄。我不知道什么時(shí)候自己也變得世故起來。這委實(shí)是可悲的。

某個(gè)夏天的某個(gè)夜晚，我在八點(diǎn)鐘驅(qū)車進(jìn)了縣城，我像一條狗一樣守在局長(zhǎng)家樓下的停車場(chǎng)。夜還沒有黑透，在樓下過往的人讓我膽戰(zhàn)心驚，我以為他們都窺透了我的骯臟的小伎倆。我把車座放倒，想把自己藏起來。

天終于黑了，我的心稍稍安定，我睜大眼睛盯著六樓局長(zhǎng)家的屋子，他家的后窗臺(tái)上放著一盆不知名的綠植。燈沒有亮，我知道局長(zhǎng)還沒有回家。大概是八點(diǎn)半的時(shí)候，局長(zhǎng)終于回了家，我看見他穿著雪白的襯衣走進(jìn)了單元門口。再等了兩分鐘，六樓的燈終于亮了。我拿著鼓囊囊的檔案袋，下了車，向局長(zhǎng)家走去。

我的心里直打鼓，沒有一點(diǎn)底氣。靈通人士告訴我，辦大事，只能找主要領(lǐng)導(dǎo)。在白天的時(shí)候，我進(jìn)了局長(zhǎng)的辦公室，自報(bào)家門，說了自己更進(jìn)一步的想法，局長(zhǎng)很和藹，他說年輕人要求進(jìn)步是好事，他會(huì)考慮我的想法。為了避嫌，我沒有把檔案袋拿進(jìn)他的辦公室。

那么，我想今天晚上他應(yīng)該不會(huì)拒絕我的虔誠(chéng)。

我終于站在他家的門外，我提了提褲子，伸出右手按響了門鈴。門沒有開，我向門旁邊移動(dòng)了兩步，躲開貓眼，又按了按門鈴。門終于打開。局長(zhǎng)認(rèn)出了我，他叫出了我的名字。我說，局長(zhǎng)您好，我來拜訪一下您。說著的時(shí)候，我看見他用眼角瞟了一下我的檔案袋。

這時(shí)候，我的手機(jī)鈴響了。鈴聲很大。就在那么一刻，局長(zhǎng)顯出了不耐煩。他擺擺手，說，你回去吧。隨后，他就關(guān)閉了房門。

電話是我母親打來的，我惱怒地掛斷了電話。我又按響了門鈴。我連續(xù)按了幾次，都沒有再能夠等到開門。我只好懊喪地退了下來，我想只能擇日再找機(jī)會(huì)。

進(jìn)了車?yán)铮医o局長(zhǎng)發(fā)了個(gè)短信：對(duì)不起，打擾您了。然后，我回?fù)芰穗娫?，我生氣地問我母親，你早不打晚不打，這個(gè)時(shí)候打電話干嘛？！我母親愣了一小會(huì)兒，她虛虛地說，你表哥出事了。

天空中突然傳來了隆隆的雷聲，豆大的雨滴頃刻從天而降。我啟動(dòng)了車子，駛出了小區(qū)。在調(diào)頭的時(shí)候，車輪蹭倒了小區(qū)里的垃圾箱。我像一個(gè)被追趕的賊一樣，狼狽地逃回我的小農(nóng)村。一路上，雨越下越大，雨刷開到了最大擋，也刮不開肆虐的雨水。我看不清前面的路，索性把車子停在路邊，道旁的楊樹在狂風(fēng)中發(fā)出怪叫，我在車子里淚眼滂沱。

我老婆也打來了電話，她問我事辦成了沒有，我只是吼了她一句，滾！

8

馬路的胸口被插進(jìn)了一把瑞士軍刀。我終于第三次在Q市見到了冰冷的馬路。他安靜的臉龐中顯出疲憊，倒是沒有看出死亡前的一絲絲應(yīng)有的驚恐。我大舅媽哭得昏死過去，我大舅鐵青著臉，說馬路瞎了眼，用錯(cuò)了人。

我的眼睛濕潤(rùn)了，終于大哭起來。這么多年，我一直覺得馬路與我們漸行漸遠(yuǎn)，這一次他到底是要真的消失了。我在馬路的遺物中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，在筆記本的扉頁(yè)上，我看到了一首無(wú)題詩(shī)：

一條曲曲折折的羊腸小道

在溝溝壑壑的山麓上穿行

我不是誰(shuí)的行路

我是我的坦途

我大體猜到了兇手是誰(shuí)。我見過他，我也見過他的眼睛。在他的淡定的眼神中，我曾經(jīng)看到了另一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。兇手很快就找到了，他栽倒在了Q市的護(hù)城河里。他自己的胸口也插上了一把瑞士軍刀。這是一樁說不明白的兇案。動(dòng)機(jī)、過程一概不得而知。后來，主管馬路3D合作項(xiàng)目的市政府的某個(gè)官員忽然就落了馬。我甚至想，馬路的死亡也許并不是簡(jiǎn)單的兇案，說不定生者或死者之間竟有同謀。我知道我的臆想癥又犯了。誰(shuí)讓我是個(gè)狗屁小說家呢。

我又去了一趟小縣城，找到了我的那個(gè)寫小說的哥們兒。

我對(duì)他說，我表哥消失了。

我說，也許是我丟失了他。

我說，我現(xiàn)在真想給他打個(gè)電話。

我的寫小說的哥們兒干了一杯酒，他擦了擦額頭上的汗珠，又翹了翹嘴角，鄭重地說，是你太多情善感了。在現(xiàn)如今，普通人家到了表親這一輩兒，還有幾份有走動(dòng)的呢？所有的走動(dòng)都需要銅臭作為資本。我們不缺情感，恰少銅臭。這么說吧，不光是你，從某種意義上說，人人都有一個(gè)消失的表哥。你要說是丟失，也完全正確。當(dāng)然，有些走動(dòng)，沒有銅臭亦可，譬如你有權(quán)柄或美色。

我愣了一下，舉起手中的酒杯，一飲而盡。我的眼淚滴在了熱氣騰騰的水煮魚里。那條死魚的眼睛已經(jīng)糜爛，但它還是惡狠狠地看著我。我瞅向窗外，不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上，載歌載舞，人群如織，燈火輝煌之下，滿是一派祥瑞之光。

責(zé)任編輯/董曉曉