別拿北京說事兒

趙煥發(fā)

十四年前，伴隨著綠皮車晃晃悠悠駛進北京站的，還有憧憬、激動、感慨、幻想、驕傲但又假裝淡定、平靜、無畏、無所謂的不知所想。列車緩緩?fù)Ｏ?，匯進如潮人群，這些烏七八糟的想法就變得真實和純粹，不敢幻想在皇城根下混的多牛逼，能夠在這里活下來，存在，延續(xù)著在這個城市這片土地上闖蕩的可能，才是最切實際的想法。

在北京睡過二十一晚的床位，居民樓里凡是可以利用的空間幾乎都是上下鋪，窄窄的過道，雜亂的地上滿是各色鞋子襪子塑料袋子還有快餐盒子方便筷子;夏日里不會有空調(diào)，只是風扇在不停地擺著頭，窺探著這些從四面八方涌來了懷揣著不同目的的人們，屋子里彌漫的味道，足可以讓意志堅定的人背叛信仰。天還未亮，就要被早起趕工的人吵醒，室內(nèi)的衛(wèi)生間是不必考慮排隊的，因為人實在太多，如果想要排隊，估計人要排到屋子外面了。你很難想象一個屋子里是如何容納這么多的軀體;拎起自己的東西，就可以走人，錢都是事先交過的，只要床位還在，房東是不在乎誰住在這里的。

面對北京鱗次櫛比的高樓，大聲呼喊過，低聲祈禱過，默默激勵過，什么時候才能自己有個房子，哪怕只有一小間，哪怕不是高樓，就算是平房，哪怕不是城區(qū)，就算是遠郊……內(nèi)心無比渴望著有個蝸居，仿佛只有有了房子才算是扎下了根，有了房子，才會不會自卑，有了房子，才算是慢慢融入了這個城市……

后來才知道，遠郊區(qū)縣沒便宜多少，有的平房要比樓貴得多，更何況，想買房，需要資格的……還有，即便有了房，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然也只是個外來人。

剛剛搬進新家，有幾個朋友在家里小聚，樓下的住戶專程來訪。作為本地居民的女兒，出于孝道，極其擔心新搬來的住戶是從何方而來，是否會對父母的安全帶來威脅，于是和我們進行了友好訪問，親切而又愉快進行了交談，簡而概括，大體問題是這樣的，“你們是哪兒的”“你們做什么工作”“你們收入多少啊”“你們工作都干些什么”“你們上過大學(xué)么”“你的這些朋友都是做些什么的呀”……本著相互尊重、互不敵視、平等協(xié)商、睦鄰友好的相處之道，我一一耐心的作了解答，雙方在和諧的氛圍中圓滿地結(jié)束了會談。當我微笑著送這位女士出門之后，關(guān)起門來，卻總也笑不出來，感覺笑容已經(jīng)僵硬地刻在了面皮之上……

和這座城市的隔閡，也許就是這樣有模有樣了。

在老家的時候，和周圍的商店菜販小店老板廝混很熟，抽科打諢，互相有個照應(yīng)，甚至應(yīng)急拿點銀子隔好久才想起來還，這關(guān)系的確是賊拉和睦和諧的，可為啥到了這北京城就別扭了呢？

不久，和樓上樓下的老北京見面經(jīng)常打招呼，寒暄幾句，湊湊熱鬧看大媽們在樓底下打牌，和大爺們閑扯幾句。漸漸地發(fā)現(xiàn)，人家很多老北京也沒把你當外人，總會把你當成自家孩子幫襯幫襯，偶爾也恨鐵不成鋼地批評你兩句，六樓總是笑瞇瞇的胖阿姨，二樓經(jīng)常遛狗的張叔，鄰單元聲音嘹亮的瘦大嬸兒，后樓開出租的嗓子沙啞的李師傅，或和藹，或親切，或熱情，不會讓你有著那么強的陌生感了，那，鄰里鄰居，也許沒有了生疏。

原來北京城也是一樣的，北京人也是一樣的，人家是否待見你，更多的是取決于你的態(tài)度，你熱情點兒，自然回報以熱情，你板著臉，自命清高，那人家也自然沒那心情去哄你。這么一琢磨，這個理兒擱哪兒都成啊，你在黃土高坡也好，青藏高原也好，東北林海也好，鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)也好，哪兒都有“隔路”之人，哪也都有熱情洋溢似火如春暖花開的本地土著。

原來，所謂的融入或者接納，最主要的是投入和付出。

很多獲得，并非完全是上天的恩賜或者是他人的給予，假使自己沒有足夠的態(tài)度，足夠的能力，足夠的胸懷，即便天上掉了餡餅，也至多把你砸成個生活不能自理，那的確不是驚喜，而是驚嚇了。

每一座城市，多多少少，每天都在迎來送往，或是生命的開始與終結(jié)，或是漂泊流浪者的懵懂而來匆匆而去，或者是尋夢者的起航與歸途，只是，北京城承載了更多的向往和幻夢。

有的人離開了，未必不成功，許是疲了身軀，倦了心情，許是為了父母子女，許是為了故鄉(xiāng)泥土上綻放的草香;有的人留下了，未必不失敗，許是不甘曾經(jīng)的付出，許是依舊堅持的殘夢，許是渴望在這座城市里找尋不需要刻意的慵懶。

其實，不管留下來還是離開，都是一種態(tài)度，一種生存的態(tài)度，也許這就是所謂的生活。

生存，是一種本能，生活，是一種態(tài)度。

每個人忙忙碌碌，看起來更多的只是為了溫飽，為了生存條件好一點好一點，再好一點，其實生存的狀態(tài)好與不好并非是生活好與不好的評判標準。

生活大抵就是這樣吧，一塊錢的包子自比不過金鼎軒里精致茶點的口感，可一樣可以填飽肚子，甚或在饑餓的時候也許比珍饈美味更加舒坦;擁擠的地鐵也肯定不若寬敞舒適的房車愜意，但有時候也許能夠確保出行的時間;幾十塊大洋的T恤兒當然趕不上國際名牌的上檔次，不過只要能遮羞擋丑就好，有時候撩起前襟兒擦擦一臉油汗也來著方便;狹窄的地下室也距離豪宅別墅的金碧輝煌差得多，但能夠有個歇息的地兒也不錯了，自也不必擔心梁上君子的眷顧……這么說看似有些阿Q，可人只有先學(xué)會適應(yīng)才是生存之本。

有一段時間，奔波在給學(xué)生上課的路上，早上雞蛋灌餅，中午三五個包子，晚上也許依然是包子或者是煎餅，一是沒有那么充裕的時間坐在小飯館里祭五臟廟，二是有時候也真不愿意在吃的上面耗費那么多精神和財力，畢竟腰包里的毛爺爺還沒有充裕到鼓囊囊噴薄而出的狀況。但是自己不覺得苦，也沒有委屈，在當時，那是自己生存狀態(tài)下的必然經(jīng)歷，因為我相信只要自己堅持，自己努力，下一分鐘等待我的是責任，也會有更好的希望。

曾經(jīng)和朋友調(diào)侃說，我們沒有資格說是生活，我們只能說自己在生存，現(xiàn)在想想，自己實際上錯了，錯得一塌糊涂。帶著夢想和希望，享受生存過程的所有經(jīng)歷，把苦難當成財富，把挫折當成積淀，把委屈化作動力，把輕視化作鼓勵，把此時的辛酸慢慢醞釀發(fā)酵，至少是多少年后值得回味的美酒。

每個人的存在都滿是艱辛，也滿是幸運。我們看到的，更多的是樂觀者的幸福和悲觀者的凄慘，都是在某種心境下自我的一種投射和反映。而所謂生活，也許對所有人都是公平的，只是每個個體的選擇不盡相同，而同樣選擇下的付出又有所不同，再延伸的就是同樣付出下的心境不同，也許，走在人群前列的，就是在這淘沙的過程中突圍而出的。

不必埋怨她的龐雜，不必責怪她的擁堵，不必挑剔的她的多樣，不必批評她的“淡漠”，不必拒絕她的“敏感”，不必苛求她的包容，北京，就是一座擁有了歷史，擁有了現(xiàn)在，也擁有了一切可能的城市，你在或者不在，她都在，她在或者不在，你也都在。所有這一切，只是一個生命選擇了一座城市，把自己的不成功不得志遷怒歸咎于某個城市，似乎有些不那么地道了，我猜測，如果一直覺得自己受了城市委屈的，那么無論走到哪里，也許終究只是一枚過客。

在夢想里燃盡青春的桀驁不訓(xùn)，或在奔波中耗盡血液的激昂澎湃，不管是什么樣的態(tài)度，其實都是一種生活，沒有誰能夠假裝，生命的存在，就是在生存中尋找態(tài)度。