昌耀與《詩(shī)歌報(bào)》

眾所周知，昌耀是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上一位杰出的詩(shī)人，1980年代是他創(chuàng)作的黃金時(shí)代?！对?shī)歌報(bào)》創(chuàng)辦于1984年，在1980年代中后期也曾輝煌一時(shí)，成為當(dāng)時(shí)最受青年詩(shī)人喜愛(ài)的富有探索性的詩(shī)歌報(bào)紙。在杰出詩(shī)人昌耀和卓越的《詩(shī)歌報(bào)》之間，也曾發(fā)生過(guò)一些交集，而這些交集無(wú)疑是當(dāng)代詩(shī)歌史的重要史料。值此昌耀逝世二十周年之際，筆者梳理舊報(bào)，并采訪《詩(shī)歌報(bào)》前主編蔣維揚(yáng)老師，初步理清昌耀與《詩(shī)歌報(bào)》之間的關(guān)系，以供當(dāng)代詩(shī)歌研究者參考。

一

1986年5月6日，昌耀的《一百頭雄?！罚ㄍ舛祝┌l(fā)表在了《詩(shī)歌報(bào)》總第40期第三版的頭條位置：

一百頭雄牛噌噌的步武。

一個(gè)時(shí)代上升的摩擦

彤云垂天，火紅的帷幕，血酒一樣悲壯。

犄角揚(yáng)起，

遺世而獨(dú)立。

犄角揚(yáng)起，

一百頭雄牛，一百九十九只犄角。

一百頭雄牛揚(yáng)起一百九十九種威猛。

立起在垂天彤云飛行的牛角砦堡，

號(hào)手握持那一只折斷的犄角

而呼嗚嗚……

血酒一樣悲壯。

一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。

一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇。

午夜，一百頭雄性荷爾蒙穆穆地滲透了泥土。

血酒一樣悲壯。

一九八六年三月二十七日

另外兩首是《穿牛仔褲的男子》《鋼琴與樂(lè)隊(duì)》。其中《穿牛仔褲的男子》的創(chuàng)作日期是1986年4月3日?？梢?jiàn)昌耀幾乎是把剛剛新鮮出爐的幾首新作直接寄給了《詩(shī)歌報(bào)》，而后者也幾乎是以最快的速度予出發(fā)表。昌耀是“歸來(lái)詩(shī)人”當(dāng)中創(chuàng)作力最旺盛、風(fēng)格最獨(dú)特的一位，在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上聲譽(yù)日隆。其詩(shī)風(fēng)所呈現(xiàn)的現(xiàn)代主義傾向，顯然與《詩(shī)歌報(bào)》的美學(xué)定位有相近之處，無(wú)疑會(huì)受到后者的歡迎。

《一百頭雄牛》發(fā)表后，很快便被新疆詩(shī)人、《中國(guó)西部文學(xué)》雜志詩(shī)歌編輯郭維東推薦在被譽(yù)為“中國(guó)詩(shī)壇第一選刊”的內(nèi)蒙古《詩(shī)選刊》1986年第7期以頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，從此不脛而走，成為了一首膾炙人口的昌耀詩(shī)歌代表作。

二

1986年7月，浙江青年詩(shī)人伊甸和詩(shī)友沈健從嘉興出發(fā)，開(kāi)始了訪問(wèn)師友的西北之旅。到達(dá)青海省會(huì)西寧后，他們拜訪了著名詩(shī)人昌耀，并受到了昌耀的熱情接待。結(jié)束西北行之后，他們倆合寫(xiě)了一篇介紹昌耀近況的人物通訊《嗥叫的水手——昌耀印象》寄給了《詩(shī)歌報(bào)》。這篇文章很快發(fā)表在1986年11月6日總第52期《詩(shī)歌報(bào)》第2版上，并配發(fā)了昌耀的照片。

乍見(jiàn)昌耀有些失望，中等個(gè)兒，略略有些蒼白的臉盤(pán)，絡(luò)腮胡子刮得干干凈凈，加之一套灰不溜秋的廉價(jià)西裝，一副地道的機(jī)關(guān)科員或中學(xué)化學(xué)教師模樣。昌耀這就是王昌耀？百讀不厭的《慈航》的作者？馳名詩(shī)壇的西部怪俠？鄙夷棲止于豬背上的寒鴉，白牙露著猙獰;金牙掠過(guò)狂喜，三頭肌可怕地抽搐的漢子？沖著暴虐的大海作韌性之嗥叫的水手？

盡管不久以前我們不無(wú)悲哀地知道了昌耀已屆知天命的年齡，可我們想象之中，他依舊很帥，很魁偉，很有點(diǎn)阿久津剛的味道，一談起來(lái)便縱橫捭闔，洋洋灑灑，鋒芒逼人。百聞不如一見(jiàn)?。⊥行┍孔镜牡共?，搬凳子的動(dòng)作，我們失望而煩惱地感嘆著。

三杯紅茶，三杯高粱糟燒。例行的尷尬客套沉默和顧忌的鐵鎖被沖了去，腮紅耳熱，心靈袒露，花木灼灼，萬(wàn)壑崢嶸。遂覺(jué)得詩(shī)如其人的古訓(xùn)還是有些道理的。

昌耀很倔。他的倔讓他吃了二十幾年苦頭，而今依舊聰明不起來(lái)。比如前些年香煙緊俏，買(mǎi)煙要低聲下氣地求人，他就咬緊牙關(guān)戒掉了大得嚇人的煙癮（據(jù)有關(guān)朋友透露，昌耀戒煙的最根本原因是經(jīng)濟(jì)上的，姑且存此待考）;再如他至今還恰守將兩首詩(shī)的感觸和材料壓作一首來(lái)寫(xiě)的習(xí)慣，不肯去賺憑他的名望唾手可得的稿酬。

沒(méi)有后悔/直到最后一分鐘。（巨靈）倔犟，固執(zhí)。百折不撓如一條河流或道路，遍體鱗傷地朝著善與美的良知的凈土跋涉。這就是詩(shī)人，靈魂意義上的詩(shī)人。我開(kāi)始恭恭敬敬地稱(chēng)呼昌耀老師了！

談到詩(shī)藝，昌耀毫不忌諱地傾向于橫的移植和借鑒。五十年代，他崇拜過(guò)普希金、萊蒙托夫。近年來(lái)，惠特曼、桑格爾、聶魯達(dá)、埃利蒂斯，特別是美國(guó)當(dāng)代最著名的一批詩(shī)人如杰弗斯、桑德堡等，都營(yíng)養(yǎng)了他，豐富了他。

他認(rèn)為美國(guó)民族的進(jìn)取開(kāi)拓精神，永無(wú)滿(mǎn)足永不服輸?shù)膫€(gè)性，敢于冒險(xiǎn)敢于獨(dú)出心裁的素質(zhì)，與我國(guó)特別是西部這塊土地上目前的精神狀態(tài)十分吻合。鑒此，他對(duì)眼下詩(shī)壇上一些青年深表憂慮。他覺(jué)得詩(shī)必須在對(duì)生活獨(dú)到而深刻的感觸中孕育在思想和形式同時(shí)成熟的血光中臨盆?！耙肺灿谀嗤俊?，他認(rèn)為莊子這句話觸及的正是詩(shī)人與生活之關(guān)系的精髓。因?yàn)椴辉敢庵貜?fù)自己，他今年寫(xiě)得很少。為此，他即將去一基層單位掛職，深入塔爾寺過(guò)上一段穿袈裟的生活。是的，昌耀的每一首詩(shī)都無(wú)不是從生活的泥濘中挖掘出來(lái)的。在西寧，我們到處看到昌耀寫(xiě)過(guò)的在常人看來(lái)毫無(wú)詩(shī)意的東西：24部燈，五路口，去格爾木的鐵路，土伯特女人和他的三個(gè)男孩……

有些人說(shuō)昌耀的詩(shī)怪，晦澀，是現(xiàn)代派的東西，當(dāng)我們談起社會(huì)上的這些議論的時(shí)候，昌耀淡然一笑，抿了一口酒，半晌什么也沒(méi)說(shuō)。其實(shí)，昌耀詩(shī)中滲透著的哲學(xué)意識(shí)，宗教意識(shí)，地域意識(shí)，以及對(duì)民歌剛勁質(zhì)樸風(fēng)格的刻意追求，對(duì)古典詩(shī)詞和西部口語(yǔ)的創(chuàng)造性運(yùn)用，都無(wú)不有力地宣告著，他的詩(shī)從外到內(nèi)，從形式到內(nèi)容都是地地道道的中國(guó)式的，現(xiàn)實(shí)主義的。還有什么好說(shuō)的呢？來(lái)，干！干！干！

夜半時(shí)分，望著昌耀老師來(lái)了三個(gè)客人就必須張著喝酒吹牛的十九平方米的房間，望著他熱情大方的土伯特妻子和三個(gè)孩子，望著那塊我們誤用來(lái)洗了一次臉的抹布——與毛巾掛在一起一樣白凈，一樣破爛的抹布——望著八瓦的臺(tái)燈，簡(jiǎn)陋的書(shū)架，煤球爐，廢紙簍和攤開(kāi)的稿箋，握別的手，如同烙住了一般，依依難舍。一股酒勁勃涌而起，弄得我們好不蹣珊。再見(jiàn)，昌耀！再見(jiàn)，老師！在生活的最底層作著最韌性之嗥叫的水手。

確信從背后照亮我們的高樹(shù)

必是24部燈……

據(jù)我所知，這篇文章是中國(guó)詩(shī)壇第一篇介紹昌耀詩(shī)歌歷程的人物通訊，它的發(fā)表，對(duì)于當(dāng)時(shí)的昌耀來(lái)說(shuō)，具有重要的推廣意義和宣傳價(jià)值。當(dāng)年，《詩(shī)歌報(bào)》的發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到了十萬(wàn)份，此文的推出，意味著在全國(guó)各地，至少有十萬(wàn)讀者了解了昌耀的卓越才華，了解了昌耀的詩(shī)歌歷程，了解了昌耀的詩(shī)學(xué)思想，了解了昌耀的人生狀態(tài)，從而使昌耀走進(jìn)了廣大讀者的心目中。

三

1988年，對(duì)于昌耀來(lái)說(shuō)，是一個(gè)喜悲參半的年頭。喜的是，他的那本出版于1986年3月的處女詩(shī)集《昌耀抒情詩(shī)集》由于脫銷(xiāo)，出版社準(zhǔn)備出版增訂本（1 988年2月21日《詩(shī)歌報(bào)》總第83期刊登了書(shū)訊《<昌耀抒情詩(shī)集>增訂再版》）。而悲的是，同樣是這部詩(shī)集，卻在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆優(yōu)秀新詩(shī)（集）評(píng)選活動(dòng)中不幸落選。

獲悉這個(gè)消息，面對(duì)這個(gè)結(jié)果，昌耀受到了一次比較沉重的打擊，心情十分郁悶。5月初，昌耀按捺不住心中的憋屈，奮筆疾書(shū)，撰寫(xiě)了一篇千字文章，痛快淋漓地抒發(fā)了一頓對(duì)這次評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的不滿(mǎn)。5月3日那天，他將此文寄給了《詩(shī)歌報(bào)》主編蔣維揚(yáng)。同時(shí)，寫(xiě)去了一封信：

維揚(yáng)同志：

你好！

奉呈的這篇短文是趕寫(xiě)出來(lái)的，也是逼出來(lái)的，不寫(xiě)則憋悶難忍，可否借貴報(bào)一角以為傾訴？我深知此舉會(huì)結(jié)怨，但我只能如此做人。未知諸位能予諒察？

如貴報(bào)有所不便，望予盡快通知，我則另作考慮。盼賜教，謝謝！

我要立即去郵局辦理“快件”了，不容多述，日后再敘。

若得刊發(fā)，但請(qǐng)編輯朋友幫忙校正得仔細(xì)一點(diǎn)，一字之誤或有可能味道全變。并請(qǐng)寄我一二張貴報(bào)。謝謝！

祝貴報(bào)虎虎生氣！

握手！

昌耀

昌耀為什么要將這篇文章寄給蔣維揚(yáng)而不是別的報(bào)刊呢？可能有他的特殊考慮。

1986年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)（集）獎(jiǎng)在北京揭曉，十六部詩(shī)集獲獎(jiǎng)。這十六部詩(shī)集由于文本質(zhì)量參差不齊，在全國(guó)詩(shī)壇和讀者中間引起了較大爭(zhēng)議。針對(duì)這種評(píng)獎(jiǎng)中的不良現(xiàn)象，《詩(shī)歌報(bào)》仗義執(zhí)言，于5月6日總第40期頭條刊登了該報(bào)編輯、青年詩(shī)人姜詩(shī)元撰寫(xiě)的充滿(mǎn)義憤色彩的重磅批評(píng)文章《各位：少說(shuō)幾句假話吧——也對(duì)83、84新詩(shī)集評(píng)獎(jiǎng)?wù)f幾句話》的批評(píng)文章，，直接將批評(píng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)了評(píng)委們?！对?shī)歌報(bào)》在全國(guó)具有極大的影響力，此文刊登后頓時(shí)在詩(shī)壇內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響，并引發(fā)了一場(chǎng)批評(píng)熱潮，成為當(dāng)年詩(shī)歌界最有影響的事件之一。

可能正是基于對(duì)《詩(shī)歌報(bào)》辦刊立場(chǎng)的信任和期待，昌耀才將這篇文章寄給了蔣維揚(yáng)。

然而，由于昌耀明顯帶有偏激情緒的表述，加之他不希望文章被改動(dòng)，《詩(shī)歌報(bào)》一時(shí)感到為難?！对?shī)歌報(bào)》在當(dāng)時(shí)屢受文壇左傾勢(shì)力的攻擊，處境也頗艱難。文章的時(shí)間性較強(qiáng)，為了不耽誤昌耀將此文轉(zhuǎn)投其他報(bào)刊發(fā)表，蔣維揚(yáng)給他寫(xiě)去了一信連同文章退回給了昌耀。

四

《詩(shī)歌報(bào)》雖然沒(méi)有刊登昌耀那篇對(duì)評(píng)獎(jiǎng)表達(dá)不滿(mǎn)的文章，但很快在5月21日第89期刊登了一篇由余振斌采寫(xiě)的文章《盡量把詩(shī)歌寫(xiě)得高尚些——昌耀詩(shī)歌筆記》，為昌耀作了一次影響廣泛的宣傳：

問(wèn)：昌耀老師，今年年初《青海湖》有人著文評(píng)論你和你的詩(shī)，多有貶損，你有何感想？

答：作為被評(píng)論者我不想介入，那本雜志我扔了。

問(wèn)：文中有言你“實(shí)在不是來(lái)愛(ài)這塊土地的”。你有什么要說(shuō)的嗎？

答：我1955來(lái)青海之前，本來(lái)可以上中國(guó)人民大學(xué);再者我個(gè)人的全部經(jīng)歷和詩(shī)文都可說(shuō)明這個(gè)不值爭(zhēng)辯的問(wèn)題。

問(wèn)：有人認(rèn)為你的詩(shī)“不是西部詩(shī)的虎皮”，你認(rèn)為呢？

答：我不著意想把自己的詩(shī)納于任何派別之下。

問(wèn)：那么你怎樣看西部詩(shī)？

答：我認(rèn)為“西部詩(shī)”不是豪言壯語(yǔ)和西部風(fēng)景及文化的簡(jiǎn)單羅列，也不是什么“西部硬漢子加西部好女人”這種標(biāo)簽式的招貼畫(huà)。我一向認(rèn)為：西部詩(shī)是融化了詩(shī)人的人格力量和全部的人生經(jīng)歷及心靈體驗(yàn)的高度升華的具有審美和認(rèn)識(shí)意義上的智慧結(jié)晶。我不認(rèn)為那種表面語(yǔ)言可以構(gòu)成詩(shī)。

問(wèn)：你能具體談?wù)勎鞑吭?shī)和青海詩(shī)壇的現(xiàn)狀及前景嗎？

答：這個(gè)問(wèn)題很敏感，很為難，但我可以直言不諱地議論議論。

1.“西部詩(shī)”不等于“邊塞詩(shī)”;

2.西部詩(shī)不能搞“假大空”，要有審美意義和較長(zhǎng)時(shí)間的“情感意義”;

3.眼下西部詩(shī)不景氣，原因很多（省略）。關(guān)鍵是要楔入西部土地深處（時(shí)髦話也叫心理結(jié)構(gòu)和文化背景或時(shí)空背景），并上升到民族和人類(lèi)高度，同時(shí)要探索創(chuàng)新，要變革詩(shī)歌語(yǔ)言和形式。

4.青海詩(shī)歌成就不高，詩(shī)壇內(nèi)部有騷動(dòng)不安的氛圍，但可惜的是有些人“功夫不在詩(shī)內(nèi)”。

問(wèn)：你的詩(shī)還會(huì)寫(xiě)你自己?jiǎn)幔?/p>

答：我以后還會(huì)寫(xiě)自己，但一定要更高意義上的自我。

問(wèn)：能簡(jiǎn)單談?wù)勀愕脑?shī)學(xué)觀點(diǎn)嗎？

答：我今天只想說(shuō)：詩(shī)歌不是詞藻的堆砌，不是觀點(diǎn)和感情的簡(jiǎn)單表白，詩(shī)要給人以審美意義上的精神享受和人性的崇高力量。另外我們要給悲壯和“傷感美”應(yīng)有的地位，要讓“善與愛(ài)”成為人生和詩(shī)的主旋律。

問(wèn)：對(duì)他人成就和你自己成就有何比較嗎？能否坦率談?wù)劊?/p>

答：要承認(rèn)人家比自己強(qiáng)的地方！我喜歡發(fā)現(xiàn)并學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處，發(fā)揮自己優(yōu)勢(shì)，在變革探索中求發(fā)展，不斷超越自己！我沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，古今中外，一切優(yōu)秀的文化精神我都學(xué)習(xí)。我反對(duì)宗派主義，搞地方割據(jù)，更反對(duì)夜郎自大，排擠他人的卑劣行為。我希望詩(shī)人們能互相理解交流，拆除感情的冷漠和心靈的隔閡，不要把詩(shī)歌簡(jiǎn)單地當(dāng)作工具。我希望詩(shī)歌要有“人類(lèi)大家庭”和“地球村”意識(shí)。詩(shī)人們要盡量生活得高尚些，把詩(shī)寫(xiě)的更高尚些！

問(wèn)：你今年或更長(zhǎng)遠(yuǎn)有什么打算？

答：我身體不行啦，傷口常發(fā)痛（說(shuō)話時(shí)常捂并捶胸口）。我希望自己的身體和詩(shī)更年輕些，盡量多寫(xiě)些，寫(xiě)得更好些。

問(wèn)：你還有什么其他要說(shuō)的嗎？

答：要說(shuō)的很多，一言難盡。但最重要的是祝愿詩(shī)人們尤其是青年黑死人寫(xiě)出更多更好的詩(shī)。其次要強(qiáng)調(diào)的是：詩(shī)人一定要有信仰！有追求！要做一個(gè)具有完整人格意義上的“人”！最后是寫(xiě)評(píng)論要盡量客觀、冷靜、實(shí)事求是，有“遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)”，不要感情用事，愛(ài)走極端，要嚴(yán)肅真誠(chéng)，要與人為善，寫(xiě)出有意義的好作品來(lái)！

對(duì)于昌耀來(lái)說(shuō)，在自己最郁悶的時(shí)期，《詩(shī)歌報(bào)》能夠猶如及時(shí)雨般發(fā)表這篇訪談文章，無(wú)疑是一次難得的安慰和鼓勵(lì)。1988年6月8日，收到蔣維揚(yáng)寄來(lái)的樣報(bào)和書(shū)信之后，昌耀給蔣維揚(yáng)回了一封信，向蔣維揚(yáng)表達(dá)了自己由衷的謝意：

維揚(yáng)同志：

你好！

退稿并大札收到已有多日了，貴報(bào)自有難處，我能予體諒的，況且，貴報(bào)實(shí)心給予我充分的理解與禮遇。激憤早成過(guò)去，多了一份見(jiàn)識(shí)，于今我已淡然處之，回想當(dāng)初給你們帶去了驚擾還頗覺(jué)不安，請(qǐng)諒察！

本來(lái)早在十幾天前就當(dāng)復(fù)信的，恰巧那時(shí)我的右手中指關(guān)節(jié)軟組織受挫傷，右手掌為石膏繃帶纏裹，醫(yī)生讓我在兩個(gè)星期后再拆除，我急不可耐，第六天就私自拆除了，創(chuàng)傷愈合推遲，直到今天我才敢于較長(zhǎng)時(shí)間握筆書(shū)寫(xiě)（手指筋絡(luò)仍伸展不自如，局部仍腫脹）。另一個(gè)原因，我外出了十一天，手既難以握筆，也無(wú)暇容我握筆。請(qǐng)諒察！

五月二十一日詩(shī)報(bào)是昨日才收到的，所載余文與詩(shī)話大體無(wú)甚大出入（訪問(wèn)者不露聲色的盤(pán)詰式的提問(wèn)題有點(diǎn)令人不快），雖然也有某些句子把握不甚準(zhǔn)（而且以不見(jiàn)報(bào)為好），但就總的精神而言大體不差。文章的發(fā)表確系對(duì)我的支持，我謹(jǐn)致以謝忱！

仍祝貴報(bào)葆有虎虎生氣！

仍望日后多賜教！

握手！

昌耀

姜紅偉，1966年出生于黑龍江省海倫縣。現(xiàn)任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館館長(zhǎng)。著有《尋找詩(shī)歌史上的失蹤者——二十世紀(jì)八十年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)備忘錄》《大學(xué)生詩(shī)歌家譜——<飛天·大學(xué)生詩(shī)苑>創(chuàng)辦史（1981——2014）》《詩(shī)歌年代——20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄》第一部（上下卷）。