詩歌、自我與闡釋

韓傳喜

“詩無達(dá)詁”，這一經(jīng)典論斷既為解詩者創(chuàng)造了巨大的闡釋空間，同時(shí)也為他們提供了絕佳的白我辯解的借口?？梢哉f，相較于小說、戲劇和散文，詩歌在現(xiàn)代文體中是最難以闡釋的類型。因?yàn)樵姼韪嗟氖且环N強(qiáng)烈甚至極端的白我呈現(xiàn)。它可能是詩人的瞬間感悟，也可能是詩人過往生活中的一段秘史，無論如何，都是極具個(gè)人化的表達(dá)，其中的每一個(gè)詞句，都可能藏著詩人的秘密。闡釋者往往筋疲力盡，仍然不得要領(lǐng)，他們所做出的完美解讀，大多時(shí)候只是一廂情愿，與詩人的本意相去甚遠(yuǎn)。如此看來，解詩的確是件出力不討好的事情。

溯本探源，詩歌其實(shí)是詩人內(nèi)心隱秘的風(fēng)景，這里安放著詩人的靈魂，隱藏著詩人的過往。這是獨(dú)屬于詩人自己的風(fēng)景，迷人而幽深。而風(fēng)景外邊的人們，只能通過自己那些蹩腳的解詩技巧，去猜想詩人詩作。但無論如何，解詩本身也是一件有趣的事情。風(fēng)景的窺探者們，可以從隱秘風(fēng)景的前門進(jìn)去，也可以從后門進(jìn)去，當(dāng)然也可以從偏門甚至翻墻進(jìn)去。無論從什么角度進(jìn)去，都會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。他們所看到的，只是詩人所營(yíng)造的隱秘風(fēng)景的一部分，而非全部，甚至只是窺探者自己的風(fēng)景，但因?yàn)檫@種發(fā)現(xiàn)，卻賦予了隱秘風(fēng)景格外的意義，使其具有新的意義生成的可能性。

越是優(yōu)秀的詩人，他的詩歌中隱藏的白我密碼越是豐富，闡釋起來難度也就越大。在這里，作為一個(gè)窺探者，我也只是在猜想詩人李皓，試圖進(jìn)入他營(yíng)造的隱秘的風(fēng)景，進(jìn)山尋寶，人海探驪。

李皓的詩歌作品內(nèi)容豐富，數(shù)量巨大。從中既能看出詩人對(duì)生活的高度敏感，又能窺見他蓬勃的生命激情。若能對(duì)其詩歌進(jìn)行整體考察和系統(tǒng)梳理，應(yīng)該更能呈現(xiàn)詩人的生命鏡像和詩藝脈絡(luò)，但因篇幅所限，我在這里只能選取詩人近期的部分詩作窺斑見豹。這些詩歌，像一根根引線，同樣可以牽出詩人自我隱秘風(fēng)景的千頭萬緒。

我們先來看一首《到鳳凰山尋找不明飛行物》。整首詩想象奇崛，意象豐盈，可謂思接千載，視通萬里。詩人精妙地建構(gòu)了一種獨(dú)特的時(shí)間、空間與人的獨(dú)特關(guān)系。鳳凰山既是一個(gè)意象，同時(shí)也是一個(gè)空間想象，或許在這里的確發(fā)生了如詩中所言的故事，但這些似乎已經(jīng)不再重要，重要的是，這里充滿了對(duì)不明飛行物的想象。而不明飛行物其實(shí)既是實(shí)指，又是虛幻，是對(duì)不確定性的一種能指。從年少到當(dāng)下，從當(dāng)下到未來，從自我到友人，從“孟照國(guó)”到“張檣”，從實(shí)有的此處到無盡的遠(yuǎn)方，從真實(shí)的感覺到虛無的幻覺，詩人在一首詩中，調(diào)用了密集的信息，且這些信息繁而不雜、多而不亂，奇綴妙連，歧義叢生。在這首詩中，時(shí)間、空間和人這三條線索繁復(fù)交織，構(gòu)成了李皓詩歌的多棱鏡面，透射出他的獨(dú)特生命體驗(yàn)、心靈感受和詩藝探索。

再來看一首《雨中游小婁巷》。戴望舒的《雨巷》是一首經(jīng)典名詩，其中蘊(yùn)含的經(jīng)典性既是詩歌的魅力所在，同時(shí)也給后世的詩人們提供了想象的源文本，詩人李皓正是在這個(gè)源文本里充分發(fā)揮了自己建構(gòu)性的想象力。

“雨中游小婁巷”，這本是一件極其日常的行為，“小婁巷”本身也是毫無詩意可言。但經(jīng)與“雨巷”“油紙傘”“丁香一樣的姑娘”等經(jīng)典詩意表述相勾連，則意境全出，詩意盎然。表面看去，這是對(duì)戴望舒詩歌的解構(gòu)，但解構(gòu)本身其實(shí)也是一種建構(gòu)，重新建構(gòu)起一幅詩意圖景。在詩歌中，我們看到的不是對(duì)傳統(tǒng)的戲謔和詩意的拆解，而是對(duì)經(jīng)典的致敬和對(duì)江南的依戀。我們可以猜想一下彼時(shí)的詩人李皓，在小婁巷中行走的姿態(tài)和漫漶的詩情，有關(guān)經(jīng)典詩歌、神秘詩人、溫柔江南的無限想象紛至沓來，濃得化不開，將詩人重重包裹，于是化為了神奇的詩句。但詩人卻是如此的獨(dú)特和清醒，他并沒有被這種濃重的情緒所劫持，而是從現(xiàn)實(shí)中抽身出來，考問自己的靈魂，雖身在江南，行走于雨巷，但這里終歸是別處，江南的柔軟終難包裹和融化詩人的堅(jiān)硬。此處又可見出李皓詩歌的一個(gè)重要審美特征，即是節(jié)制之美。即便情緒飽滿到極致，也沒有溢出詩歌審美的邊界，放得開，更能收得攏。在介入與疏離之間，詩人捧出了詩心，又守住了自我。

《佚園的假山》顯然蘊(yùn)含著哲理意味。詩歌究其本質(zhì)，都是哲理性的，都是經(jīng)由形而下上升到形而上的思考，對(duì)人的生命與存在的思考，對(duì)人與世界關(guān)系的想象性處理。詩人由一處假山，引發(fā)了對(duì)歷史的反思，對(duì)成規(guī)的質(zhì)疑，對(duì)世間一切事物本質(zhì)的揭示。“假山”這樣一個(gè)再也平常不過的事物，在詩人的筆下，卻能平中見奇，奇中見險(xiǎn)，深蘊(yùn)哲理，意味無窮。

詩歌寫作雖然有很強(qiáng)的偶然性，因瞬間靈感而成，但這種偶然之作其實(shí)是一種整體經(jīng)驗(yàn)激活的結(jié)果。詩人的人生經(jīng)歷、生命體驗(yàn)和心靈感受，形成了一個(gè)整體性的經(jīng)驗(yàn)，在某一個(gè)特定的時(shí)間和空間，因特定的對(duì)象和情境而被瞬間激活，生發(fā)出獨(dú)特的詩情。詩人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、審美趣味和感知方式也具有某種穩(wěn)定性，因此他的表達(dá)習(xí)慣也具有相應(yīng)的穩(wěn)定性，偶然性之作因之亦能呈現(xiàn)出詩人詩作的整體面影。正是因?yàn)檫@種整體性經(jīng)驗(yàn)的存在，李皓的這種建構(gòu)性的想象力、化平凡為神奇的意象營(yíng)造、介入與疏離的觀照方式、充滿哲理的深刻自省意識(shí)，幾乎貫穿在他所有詩歌中。“九月就是一條光滑的石板路/輕易地通向一截烏黑的門楣/一個(gè)顯赫的家族/開始找到作答的鑰匙”（《談家宗祠》），“九月”“石板路”“一截烏黑的門楣”“顯赫的家族”“鑰匙”，如此簡(jiǎn)單的幾個(gè)意象，密集地嫁接在一起，造成了神奇的陌生化效果，卻又是那么貼切，那么白然，從而生成了巨大的詩意想象空間，一個(gè)充滿深邃歷史感的家族，如此魅惑，如在眼前。詩人走在通往歷史幽深處的石板路上，即將介入歷史，但同時(shí)義與歷史保持著疏離，更多的則是對(duì)歷史的觀照，并從中得以自省。這些詩歌從不同角度、以不同題材多維呈現(xiàn)出李皓詩歌的整體審美形態(tài)。

《登望兒山》寫出了對(duì)母親的摯愛;《春日訪友》寫出了對(duì)友情的珍視;《秋日過徐州東站》寫出了對(duì)過往生活的懷念;《我獨(dú)愛五常的黃昏》寫出了對(duì)美好生活的沉浸。所有這些美好而深沉的情感的表達(dá)，都是源自于詩人的初心。這種情感堅(jiān)韌而綿長(zhǎng)，正如詩句所言：“吹面不寒的未必是風(fēng)/而是我們年少時(shí)身上的氣息/那每個(gè)人身上獨(dú)一無二的東西/這么多年，就沒有變過”。若沒有善良、質(zhì)樸、純真的初心，若沒有豐盈的心靈和飽滿的激情，若沒有生活的積淀和敏銳的感覺，若沒有獨(dú)特的審美和至臻的詩藝，李皓也許只是李皓，而不是詩人李皓，也不會(huì)有呈現(xiàn)在我們面前的李皓的詩作。我猜想，詩人李皓大概是這個(gè)樣子，他的詩歌也大概是這個(gè)樣子。極有可能，我都猜錯(cuò)了，但那已經(jīng)不太重要，因?yàn)椤霸姛o達(dá)詁”。