醉倒在時間之外

王倩

“酒是有靈性的水”，時間賦予糧食和水以醇厚的滋味及性靈。讀唐詩宋詞，也如飲以詩人才情為原料、由歷史釀造的酒，或微醺薄醉，或半酣迷離，或沉醉高呼，恍惚間飄飄出塵，在另一個時空漫游。而很多詩詞本就是飲酒催生的飛揚情思，不論飲酒時淺吟低唱，還是醉后狂歌長嘯，文字間千年不散的酒意亦能迷醉今人。

不過，這些“詩意的沉醉”與“沉醉的詩意”大半是詩人自吐心曲，難免有夸飾之詞，如李白有“搥碎黃鶴樓”、“刬卻君山好”之語，杜甫也有“吾將罪真宰，意欲刬疊嶂”之句。其實，詩人之外的俗子亦是能醉的，或因其疏懶，懶得向外人說道醉后逍遙，或因缺少才情，以自述“壺中天長”的自得自足之心境，如果有些欲醉而不能沉醉的詩人，偶然將“俗人”之醉態(tài)、醉意攝入眼中，現(xiàn)于詩中，倒別有意趣。晚唐詩人韓偓有兩首寫煙波釣徒之醉的詩，詩中的漁翁釣翁當(dāng)然不會在酒筵間狂飲爛醉，不會沉醉于絲竹管弦的聲色享樂中，飲酒時沒有韓偓早年生活中常見的繡幌佳人佑酒、綺筵公子談笑，他們單純地嗜酒獨飲，然后在清江上、江村里安然醉臥，哪管生死成毀、天地傾覆、興亡輪替，仿佛“醉著”就是一種永恒。

韓偓這個為倉猝變幻的時代所裹挾的士子，對漁翁釣客有些羨慕吧？他是“十歲裁詩走馬成”，而被李商隱贊嘆“雛鳳清于老鳳聲”的才子，半生身處云詭波譎的政治漩渦中：他助宰相崔胤平定宦官之亂，迎昭宗復(fù)位;李茂貞、韓全誨劫持昭宗到鳳翔，韓偓星夜趕赴行在，扈從昭宗回京;回京后他在朝堂上觸怒手握兵權(quán)的朱全忠，被貶濮州，之后一再被貶;朱全忠弒殺昭宗扶立哀帝，矯詔召韓偓回朝，韓偓南逃江西，從此留滯南鄉(xiāng)。他九死一生逃得性命，卻也只能眼睜睜看著大唐紅日西沉，沉入兵戈四起、殺人如割草的黑暗時代中。他一心忠于唐室，潔身自勵，被貶后有“兩梁免被塵埃污，拂拭朝簪待眼明”（《殘春旅舍》）這樣滿懷期待的詩句，以此表明心跡;他眼見大廈將傾，但此心不死，希冀挽狂瀾于既倒，依然心懷“安石本懷經(jīng)濟意，何妨一起為蒼生”（《有矚》）的壯志;在歷經(jīng)亂離后，他悲嘆“眼看朝市成陵谷，始信昆明是劫灰”（《亂后春日途經(jīng)野塘》），天地變色，戰(zhàn)火燃燒，哪里還能保有一線生機？

原本好道的韓偓，對隱逸避俗很是推崇。當(dāng)他心知世事不可為、朝堂難容身之后，他一面嘆息“社稷俄如綴，雄豪詎守株”（《送人棄官入道》），一面將眼光轉(zhuǎn)向了山中與江湖，他晚年自號“玉山樵人”，又常有羨嘆漁父自在生活的詩作：“平生情趣羨漁師”（《阻風(fēng)》）應(yīng)是夫子自道;“終撐舴艋稱漁叟，賒買湖心一崦山”（《睡起》），心靈歸處，常在江湖;他由所見“漁歌得意扣舷歸”（《漢江行次》）而“痛憶家鄉(xiāng)舊釣磯”，并不只為追憶故鄉(xiāng)，更心存一份釣者隱逸情思;他詩中垂釣之人“風(fēng)頭阻歸棹，坐睡倚蓑衣”（《野釣》），安時處順、不粘不滯的心性，頗有道家之風(fēng)。《醉著》和《訪隱者遇沈醉書其門而歸》（以下簡稱“訪隱者”詩）中的漁翁、釣翁也是他傾羨的隱者。

《醉著》一詩可看作兩幅畫面，一幅江天寥廓圖，一幅醉臥雪船圖，一大一小，以大襯小，以小顯大，別具匠心。“詩中有畫”并非王維詩中獨有之境，韓偓也擅長在詩中描摹畫境，“景狀入詩兼入畫”（《冬日》）、“入意云山輸畫匠”（《格卑》）是其看家本事，他寫漁翁之醉，先從漁翁置身的清江入筆，畫出一幅壯闊浩渺的長卷。那是一個冬日清晨，晴好，宜垂釣。江水靜默，水清寒碧，風(fēng)煙俱凈，上下共澄澈。沒有春天桃花汛的白浪滔滔，也不會有秋水的洶涌浩蕩，冬日寒江柔婉，在大地上流淌。南方的江，當(dāng)然不似北方河流到冬天便瘦弱疲累，江面依舊開闊，萬里江水映著萬里長天，水光涵蘊著天光，青碧溶漾著蔚藍，好一個晶明透徹的世界。江天一色固然清明美好，但不免過于岑寂單調(diào)，而水邊岸沚綿延不斷的村莊聚落“點破”了呆板，給這畫面涂抹上靈動的人間煙火氣，不必停船靠岸，只須遠觀，桑柘樹成云，村莊上煙霧裊裊，便給寂寞的眼睛一點安慰。我讀這兩句詩，總覺得有兩雙眼睛在撫摸這鋪展在大地上的畫卷，一雙是詩人的，這雙眼縱目遠眺，一切盡收眼底;一雙眼是船上漁翁的，一葉扁舟，隨流飄蕩，任意東西，船在微波里輕輕跳蕩，一村連著一村的桑柘與人煙也在他眼前跳躍。詩人用詞不加藻飾，卻能傳達出極微妙之感，“萬里”連用畫面舒展，“一村”連用則顯輕靈。

詩的后兩句從萬里江天轉(zhuǎn)而聚焦于小舟上的漁翁。漁翁大約并無生計之憂，他既不張網(wǎng)，也不垂釣，他只是樂在煙波，獨享這天地間不被打擾的永恒的清幽與寧靜，扁舟一葉隨波飄蕩，扁舟和漁翁都是孤獨的，也是悠然自在的。江風(fēng)微冷，寒意襲人，漁翁自飲，既為御寒，也為暢飲時的快意自足，不覺酣然沉醉，他沉在一片黑甜里，那是一個沒有紛爭、沒有痛苦的世界。被酒意的溫暖包裹著的漁翁醉得太深太沉，又無人喚醒，他哪里知道風(fēng)云突變，麗日晶天轉(zhuǎn)瞬便彤云密布，江風(fēng)勁急，卷下一場豪雪，雪落紛紛，江天寂寂，“天與云與山與水，上下一白”，一切都沉浸在太古的靜里。午后，酒力漸弛，漁翁應(yīng)是覺得越來越冷，便在侵人的寒意里醒來，惺忪醉眼微張，只見滿船皆雪，四望皎然，茫茫一片真干凈，也真寂寞。我不知道醒后的漁翁對此滿江風(fēng)雪是歡喜，是訝異，還是依舊平靜安然，不知道他在蒼茫中如何蕩舟回家，回到有火爐、有兒童歡笑的日常生活里，而我讀這兩句，想到唐季紛亂與詩人身世，仿佛心里也下了一場大雪，感覺到無邊的孤獨與風(fēng)雪迷眼的迷惘。

柳宗元的《江雪》也寫雪中漁翁，但況味、詩境與韓偓《醉著》自是不同。柳詩寫“千山”“萬徑”，有幽邃逼仄之感，而置身于江流之上的漁翁，形象孤峭冷峻，他非常清醒，自知身處寒江冷雪中，并以渺小之身抵抗世界;韓詩寫江寫天寫村寫桑柘，疏淡明朗，有元人畫意，在此種景物中的漁翁解除了內(nèi)在的緊張感，他松弛自在，優(yōu)游隨性，他是醉倒的，“醉”不是抵抗外部世界，也不是與世界的和解，而是自疏于時代的放棄，是從混亂中抽身遠去的超脫。

安于醉鄉(xiāng)而不知天地變幻的漁翁，未必為實寫，應(yīng)該是象征，曠達安適的漁翁正是亂世詩人心之所向。而《訪隱者》一詩里的“釣翁”大概實有其人，不過這醉倒在春天里的釣翁，似乎就是那從風(fēng)雪中歸來的漁翁，日復(fù)一日酣飲，長醉不醒，渾然不覺冬春之代序。

與《醉著》中靜觀寂天寞地中的江雪漁翁的詩人不同，《訪隱者》中詩人是一個主動的造訪者。詩從“訪”字著筆，“入”“覓”這兩個動詞正扣住“訪”?！叭搿笨梢娊逅谥钸h，“覓”則見詩人欲見釣翁心情之急切，也暗示釣翁不可隨意遇見，這樣說來，釣翁也當(dāng)是故意藏匿蹤跡的隱者。那該是一個天朗氣清的春日清晨，風(fēng)柔日暖，一切都剛從幽沉的黑夜里醒來，草在搖曳，樹在伸展，可愛深紅與淺紅還在次第開著，還開得新鮮嫵媚。詩人在這樣柔麗的春晨，驀地想起占盡蘋洲煙雨風(fēng)月的江村釣翁，突然有了拜訪的興致。就像王子猷雪夜忽憶戴安道便行舟乘興而至，詩人不期而來，繞過清江，走過村舍，在最安寧最幽深處去找那個與自己心意相契的釣翁，詩人性情放達灑落，所訪之客必是任性率真之人。而與王子猷“造門不前”“興盡而返”不同，詩人在茅舍里見到醉態(tài)可掬的釣翁，釣翁的模樣不禁令他莞爾：明日射窗，花影姍姍，釣翁高臥不醒，滿室里彌散著酒氣，好在有輕風(fēng)穿過陋室，酒味并不熏人，釣翁鼾聲在滿室光影里起起落落，從破窗照進來的光里的微塵似乎也隨之浮浮沉沉。詩人環(huán)視，四堵蕭然，墻角的酒缸已經(jīng)空了?？磥恚蛞贯炍逃质峭达嫶笞?，自斟自飲喝到酩酊，那么，夜來風(fēng)起吹落多少花，釣翁自然也不會知道。

釣翁不會即刻醒來，詩人閑極無事，向柴門外看去，只見柴門上、幽狹的小徑上，層層落花鋪染出滿目粉白淺紅。落花滿徑，并無人跡，連詩人來時踩出的淺淺印痕也被不斷撲簌簌落下的花遮掩了。清風(fēng)驟至，揚起地上落花，風(fēng)又卷來更多落蕊，紛亂如花雪，空氣里飄蕩著幽微的略帶頹敗氣息的花香。好鳥時鳴，偶爾風(fēng)靜，庭階寂寂，鳥倏爾落在柴門上、花徑上，幾瓣落花隨著鳥撲棱棱的翅膀又飛了起來，不知要歸往何處。這般景物閑寂，更有幾分落寞，詩人對此落花狼藉，也當(dāng)有些悵惘吧。

北宋郭祥正有詩《訪隱者》云：“一徑沿崖踏蒼壁，半塢寒云抱泉石。山翁酒熟不出門，殘花滿地?zé)o人跡?！蔽铱傄尚墓娛菑捻n偓的詩脫化而成的，雖然一為訪山翁，一為訪釣翁，對象不同，環(huán)境有別，“訪”的動作情態(tài)也自有不同：郭詩尋訪的歷程要艱難些，山翁居處隔絕紅塵，更為僻遠、幽深、闃靜，而韓詩中的釣翁并未遠離人群，他棲身江村，造訪也容易些。但郭詩與韓詩后兩句何其相似，人一樣是自飲自醉，景一樣有落花滿地，只不過郭詩“無人跡”更明確地寫出山翁避世絕俗、高蹈出塵之意，而韓詩里閑花落滿柴門鳥徑，并不明言釣翁與世疏離、于事疏懶，而釣翁遠離俗世而守一隅安寧清靜的意味，自然就在忘形、忘機的沉醉中了。

不管時間如何流逝，韓詩中的漁翁和釣翁就這樣醉著，并且不想以酒催發(fā)詩情，也沒有借酒澆愁的戲劇感，他們選擇沉于醉鄉(xiāng)，以此消除人與外界對立的沖突感，不問是非，不論大唐王朝正在如何陵替，也不再有對逝水流年的恐慌，他們的醉，是抽身于時間之外、世界之外的一種姿態(tài)。

在末世，在“想做奴隸而不可得”（魯迅語）的亂世里，清醒太痛苦，醉著便可以輕易地驅(qū)走悲哀;關(guān)心朝局政事太不安全，全無掛懷、遠離世事才可全身養(yǎng)性。但韓偓到底不是漁翁，他心腸熱，眼不冷，故悲慨萬端，故不能完全逃到酒里以醉生夢死。他自述情志的《半醉》就寫出與漁翁、釣翁不同的醉態(tài)：他不能醉倒于時間之外，所以悲嘆“水向東流竟不回，紅顏白發(fā)遞相催”，感慨時間無情;他不能醉倒在世情之外，因此他悵恨“壯心暗逐高歌盡，往事空因半醉來”。他的“半醉”不是佯狂，不是“酒飲半酣正好，花開半時偏妍”（李密庵《半半歌》）這樣有節(jié)制的享樂之道，而是不能醉倒亦不能清醒的懸浮狀態(tài)。韓偓晚年，在他深知挽救唐王朝無望而寓居葵山之后，“已約病身拋印綬，不嫌門巷似漁樵”（《寄隱者》），并以姜子牙、諸葛亮“渭濱晦跡南陽臥，若比吾徒更寂寥”來自我寬慰，他終于可以懷著無限寂寥，安心做一個隱者了。漁翁換了“樵人”，清江變成山中，自耕自樵的韓偓也會在風(fēng)雪嚴冬、落花春日里，玉山傾倒、沉醉不醒嗎？

金庸先生說人一生當(dāng)“大鬧一場，悄然離去”，活得縱情恣意，痛快淋漓，離開時絕不戀棧，這是真瀟灑。如果是醉倒后悄然離去，那也是美麗的收梢。