走進(jìn)一片草

李曉妮

1

很久以來，我期待在某個夕陽款款而來的黃昏，有小草的腳步聲從長廊響起，穿越一個又一個門，走到我駐足城市的那個用鋼筋水泥鑄造的大廈，走上19樓……又總是感到這樣的期待很虛幻，于是顧不上冬天的寒冷，迫不及待地來到位于都勻五十里遠(yuǎn)的昌明鎮(zhèn)關(guān)力堡寨的表叔家，探望表叔家小樓后面的那一片安靜的草甸子。

人和草的相遇也是緣分，我上初一時，當(dāng)教師的父親就帶我到關(guān)力堡寫生。趴在窗戶往外看，立即看見了窗外的草地，馬上就沖進(jìn)草地。在草地，我把辮子打開，綠色的風(fēng)便和我的長發(fā)一起飄揚(yáng)。上了高中，成了大姑娘，再去表叔家就沒有那么任性，時常坐在窗內(nèi)編織一件毛衣，常常會傻傻地認(rèn)為自己是在為天空的云彩編織毛衣。有一次我推門出來，發(fā)現(xiàn)房內(nèi)鐵籠子里有一只胖乎乎的竹鼠，小家伙能啃動木門，它睜著小眼睛看我，像是央求我，我就去央求表叔，表叔不太情愿地把竹鼠放生……

又來到關(guān)力堡，登上表叔家的小樓，打開窗戶，又看到那片可以寄存靈魂的草地了。雖然是冬天，貴州的冬天不算太冷，草地大部分已經(jīng)干黃，尚有一部分綠的小草和蔬菜。我看著小草，小草也看著我。在草甸里，我還看見了黑白相間的小鳥，發(fā)出尖細(xì)玲瓏的叫聲（我稱呼它為靈鳥）。一個騎馬人從窗前而過，騎馬人裹著苗族頭帕，向我笑笑。種草的農(nóng)人知道我是羅天明家的親戚，就多了一份熱情，有一次，一個農(nóng)人還把我扶到馬背上，牽著韁繩，讓我體會在馬背上蹚草的感覺。我在馬背上問牽馬人的名字，說要把他寫到文字里，他憨厚地笑笑說，我啊，老農(nóng)民一個，還是不說了。

草地的綠吸引我走下樓閣，走到草甸子上，草毯很松軟，踩在上面，像是踩在棉花上。我在草甸子上坐下來，親愛的朋友，這片草甸子充其量有二十幾畝吧，無法和內(nèi)蒙古大草原相比，可是這片草地，構(gòu)成了我生命的生長空間。我曉得一片草地，在牛羊看來，就是一頓豐盛的午餐;在人類看來就是美妙的風(fēng)景。我就這樣欣然地走，腳下是各種不規(guī)則的草田（由各戶承包），各種各樣的草，有的草是高的，可以高出一人多高;有的草是低的，僅僅一寸多高，它們有一個共同的名字——草，或者叫做野草。古人看到了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，魯迅先生看到了人的生命是如何被摧殘的，于是有了中國的第一部散文詩集《野草》。

我就像探訪樹木或者探訪一片莊稼那樣，懷著安靜和禮貌來探訪關(guān)力堡的草甸子。夏天的草地上，除了無邊的小草外，還會有散發(fā)著香氣的鈴蘭花，樹木的根部爬著蘑菇;楊梅的果實在枝丫之間跳舞……我喜歡踩著草地漫無邊際地走，草毯舒坦而且安全，不用擔(dān)心會在草毯上摔倒;夏天時我喜歡聞青草的味道，使勁地呼吸草葉上的空氣，感到自己的身體也是綠的。在草叢，我相信只需把手伸到窗外，就可以接住夜空里的螢火蟲，它們不僅發(fā)亮，還像鈴鐺和鐘表一樣會唱歌。

表叔房子后的這大片草甸子，是經(jīng)過鎮(zhèn)政府聯(lián)系搭橋，專門為美化城市而種植的草皮，草皮就種植在鄉(xiāng)下，這些小草在美化城市之前，先美化了關(guān)力堡的山間土地。在草甸子里，我看到大片的枯黃中間，居然夾著令人心動的小小的綠。草地的前面是公路，公路的前面是綠山，即使在隆冬季節(jié)，山坡仍然綠黃交加。田野里的田埂并不那么筆直，田埂邊會有垛起來的圓圓的稻草垛，一層層圍著木柱，中間高，四周低，雨水可以順著草葉流下來。這種圓形的稻谷垛只有南方有，北方的麥秸垛大部分是方的。

位于云貴高原上的貴州，山是主角，山之間的平地并不多，無論是稻谷，還是小草，可著勁長，長到山根，就長不動了。山坡的主角是灌木，即使有小草，小草也被灌木掩蓋住了。山的上面是天空，山腳的下面是一條小河，沉靜而神秘。水中剪影般地出現(xiàn)交錯迷亂的樹影和被枝條所分割的藍(lán)色天空，成為一幅天然的抽象畫。這一大片草地的四周是山，東西北三面的山像大饅頭，獨(dú)有南山呈馬鞍形。表叔的孫子是一個好動的小男孩，剛上三年級，每次我去昌明關(guān)力堡，他總纏著我講故事。我問小男孩，南面的山叫什么名字？他說這里的人喊它為 “天橋”，還說在天橋上能見到仙人呢。

山底的小河無名而寧靜，清凌凌的水里漂動著綠瑩瑩的水草，是生長在水下的草。天空的白云在不遠(yuǎn)的小河水中閃爍而過，然后蹤跡全無。農(nóng)民在小河邊種油菜，春天的時候，是黃得令人心跳加速的油菜花。油菜花太美了，如果把臉藏在花瓣后面望月……月亮只剩下半牙時，最迷人。在月夜可以和一只小狗在田野上奔跑，心怦怦地跳?？梢哉f，無論時光怎樣流逝，草的眼神一直淡定，迷人，而自己作為塵世中的一個粒子，卻越來越小，感到時間是一頂扎不牢的帳篷，只要一陣風(fēng)就能把它吹跑。

2

我是一個自然主義者，喜歡一個人靜靜地體察大自然。

在我的觀察里，草和人是一樣有呼吸的，只不過很多人忽視了草的呼吸。草有自己的語言，或者可以稱作“草語”。草會和同類說話，甚至可以用肢體動作傳達(dá)信息，只是人類聽不懂它們在表達(dá)什么。我的家鄉(xiāng)有一個縣叫三都水族自治縣，深山有一種草叫作風(fēng)流草，只要聽到人唱歌，它就會跳舞;風(fēng)流草見到姑娘穿得漂亮，也會跳舞，只是對那些邋遢的男人，無動于衷。草還會吹奏樂曲的，尤其是夜晚，草叢里彌漫著草好聽的奏鳴曲。草和人一樣，會出生，會死亡。草的死亡沒有人的儀式，死了就死了，靜靜地躺著，一任塵土掩埋，可是草還會再生，或許就是“涅槃”，滅了，再生……像人類的文明被暴力摧殘了一陣子，再復(fù)活和修復(fù)。

我抬頭仰望著天空的云彩，像是一條金魚的圖像，云彩的周圍還有飛來飛去的白鷺，不知它們是不是從杜甫的詩歌里飛來的？這些草啊，鳥啊，滋養(yǎng)了古代文人寫的詩詞，詩詞又滋養(yǎng)了人的心靈，形成了生命升華。天空的云彩在一早一晚會發(fā)紅，像是火燒一般，而小草不會，小草的一生，或者是綠的，或者是黃的，綠的時候是活著，黃的時候是死去了。對于生死，草比人類要坦然得多。天空在雨后還會出現(xiàn)彩虹，小草沒有，小草的“彩虹”在它的心中。冬天的草是黃的，是沉思的，能領(lǐng)著我思考很多在城市里容易糊涂的哲學(xué)問題，比如怎樣建立生活理想？真正的幸福是什么？

在鄉(xiāng)下，你會遇見了一棵樹，你問它信仰什么？樹木告訴你說，信仰時間。一個人活著，存在的依據(jù)是什么？我總是覺得人坐在草地可大悟，可是實際生活的人們總是短視，只看重自己的物質(zhì)需要，看不到其他植物和物種的存在。人們發(fā)狠的時候會說：“我要像踩斷一棵小草一般整死你！”豈不知小草在地球上的生命要比人類久長呢。雖然人類不愿意做小草的朋友，小草也不缺乏朋友，比如天空的云團(tuán)和云團(tuán)里的雨，雨水總是不失時機(jī)地落下來，滋潤小草，無論是草的平民還是國王，都能得到雨水的沐浴。樹木也是草的朋友，不管樹木長在路邊，或者直接扎根在草叢里，草并沒有抱怨它跟自己爭營養(yǎng)。樹木仿佛懂得草的胸襟，盡可能地給予小草回報，待到風(fēng)大時，用自己結(jié)實的身體為小草擋風(fēng)。草領(lǐng)了樹木的情，用自己的牙齒緊緊地咬著身體下的土壤，不讓大水把土壤沖走。草還喜歡和別的植物做朋友，比如說野菜，草從不會干涉野菜長在草叢，因為小草不會開出野菜那樣艷麗的花朵;野菜開出花來，草也感到美滋滋的。魯迅說人類是由傻子和聰明人組成的，小草就是這樣的傻子，不爭媚，不掠奪，包括那些長在農(nóng)田的草，被農(nóng)人用鋤頭鋤掉，也無怨無悔。

草甸子上草的身形如此纖小，使得我對它們就多了憐愛。我注意到，草很公平，年輕的草不會歧視年老的草，草的身體也有自己的秘密，只是人類不知道而已。在貴州這個地方，沒有北方的嚴(yán)寒，即使在冬天草也不會干枯，只會發(fā)黃，在黃兮兮的大片的草叢中間，還會夾雜一些嫩綠的小草，它們急切地翹盼春天的到來。

3

我是一個有夢的女子，長期在城市里生活，總會感到鋼筋水泥的壓抑，住進(jìn)單元樓里，像是住在火柴盒里，夢中總是想擺脫鋼筋水泥的壓迫……會夢到美麗的水仙，奇異的植物和綠色的昆蟲，神秘的風(fēng)中吹拂著窗外的山梁，山梁有著月亮的光色，也像人一般懷著淡淡的鄉(xiāng)愁……樹木和草總會笑我傻，為什么總?cè)ハ氤Ｈ瞬辉敢庀氲氖虑槟兀?/p>

只有來到關(guān)力堡，才能好夢成真。這片草甸子的物理位置就在表叔家小樓后十五米遠(yuǎn)的小路旁，我恣意在草甸子上走來走去的時候，種草的農(nóng)人仿佛不在意我去踩草，表叔說，草經(jīng)過了踩壓會長得更加茂盛。草任性生長著，并沒什么人來修剪，只是秋天的時候，會有城里人來起草皮，青草和草的根部有一層泥土，一并運(yùn)到城市。農(nóng)人會按照約定，提前把草皮從田里鏟出來，整齊地碼在路邊。

一部分草皮被運(yùn)走了，草甸子就不完整了，有草的地方是綠的，沒有草的地方是黃的，而且地皮凹了。因而我盼望夜晚早早到來，夜幕會掩蓋住一切。夜晚來了，關(guān)力堡寨子四周的山線逐漸模糊，山是深色山，天空是淺色的山，可謂山天一色。大自然安靜了，人的頭腦活躍了起來。寂靜不是絕對的，夏天和秋天可以依稀聽見鳥鳴或是蟲語。深夜，草葉會發(fā)出聲波，仔細(xì)聆聽，聲波里有長句，有短句……是草自己的語言符號。小河邊的小樹林更暗了，除了大人打著手電筒過去，小孩子絕不敢過去的。人們對眼睛看得見的黑暗有恐懼之心，而對心底的黑暗卻麻木不仁。星子在天際閃著光，天空開著無數(shù)扇門。我曾和表叔的孫子蹚小河，捉泥鰍，小男孩捉了三條黏糊糊的家伙，放進(jìn)小馬桶，往回走，路上向我講了一個女生與后娘的事。女生在東安小學(xué)上學(xué)，三年級，媽媽在廣州跟人跑了，那個爸爸娶了后媽，女生不讓爸爸娶后媽，說你娶我就死！那個爸爸認(rèn)為女兒說的是賭氣話，不會真死，女兒卻真的喝了農(nóng)藥。女生喝了農(nóng)藥后，就躺在小河里，從上游的小東寨漂到新安寨的關(guān)力堡……從此以后，在關(guān)力堡走夜路就有了莫名的恐懼。

關(guān)力堡的草和蟲類都有自己的生活，它們以自己的方式安置自己（其中包括安排生和死），它們雖然不像人能活幾十年，但是在自己的生命周期內(nèi)照樣活得精彩。我喜歡這片草地，和草已經(jīng)成為好友，和草可以無距離地交流，沒有官腔，也沒有空話和假話。風(fēng)很軟，貼面過，草叢簇?fù)碇煨枪狻哌^關(guān)力堡秋天的夜晚，穿越深草叢，會聽到草叢里傳來窸窸窣窣的振翅聲，那正是秋蟲在移動。秋蟲是秋夜的歌唱家，斷斷續(xù)續(xù)的音符，在風(fēng)中鳴響。秋天多夢，我夢到自己是小小的一片草葉，在秋風(fēng)的吹拂下，飛得很高……醒來后，竟然不知道身置何處？我和草真的有緣分嗎？我為自己起的筆名叫——幽谷幽蘭，我本是山野里的一朵蘭花呀。

我喜歡夜晚，剛才我還低頭看手機(jī)，猛抬頭看到大地上的光線全暗了，真的沒有想到，這些在白日里生龍活虎的山頭，一閉眼就睡著了。關(guān)力堡的夜晚是我所熟悉的，晚八點(diǎn)以后，星星會落到草叢里捉迷藏，你可著勁去跑，不會驚跑它們。星星們還會笑嘻嘻地藏在窗下，說“我們偏不走！”夏天或者秋日，只要打開窗，就會聽到野蟲藏在草棵之下唱歌，窗外還有蝴蝶、蟋蟀，還有能飛得很遠(yuǎn)的蚱蜢。三十幾米外有一溜樹木，樹葉大多掉了，但是枝丫依然很密，小鳥藏在里面，人看不見它，只能聽見它好聽的叫聲。

在草地，有時候我的思緒很遠(yuǎn)，會想到一些閃光的名字，從中國的孔子、孟子，到外國的蘇格拉底、康德等，感到他們的思想可能與他們身邊的一片草地有關(guān)，有了草的生長，就有了思想的滋生地，我是這么想的。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群