南京路：混血之作

汗漫

1

南京路當(dāng)然不在南京，正如蘇州河不會(huì)流淌于蘇州。

在中國各地，以“南京路”命名的道路很多，最著名的南京路在上海，從外灘開始，經(jīng)人民廣場(chǎng)，到靜安寺結(jié)束，綿延十余里。像上海這一艘輪船的船舷，它充滿深入東海與人海的欲望和力量——上海，雅稱“海上”。

上海的簡(jiǎn)稱“滬”“申”，分別源于一種漁具、一個(gè)古人。

“滬”，竹編，口小腹大，魚群在漲潮時(shí)沖入滬口，落潮時(shí)留于滬腹——當(dāng)下上海也是一種放大了的漁具，用鋼筋、玻璃、爵士樂、燈火、金融、時(shí)尚、夢(mèng)想、欲望等等材料編結(jié)而成，捕捉新時(shí)代浪潮中的鮮活利益。

“申”，即戰(zhàn)國時(shí)代“門客三千”的春申君黃歇。是他重建蘇州城，疏通黃浦江。明清時(shí)期，上海已經(jīng)成為中國南方經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)的核心。名士云集，才子輩出。貫穿上海的快速交通網(wǎng)，有意設(shè)計(jì)成為“申”字格局。當(dāng)我開車在“申”字上奔跑，就有筆尖移動(dòng)的快感——申，也是申述、申辯。

南京路是“滬”“申”這兩個(gè)簡(jiǎn)稱內(nèi)的重要一筆。

二十年前自內(nèi)陸移居上海，我對(duì)這座混血之城的認(rèn)識(shí)，始于道路與風(fēng)物，形成經(jīng)驗(yàn)和幻象——

鴛鴦蝴蝶與風(fēng)花雪月之間的張恨水，沉香裊裊與電梯軋軋之間的張愛玲，黑夜與黑社會(huì)之間的杜月笙，吶喊與彷徨之間的魯迅，詩歌與子彈之間的柔石，烈士肝膽與美人顏色之間的郁達(dá)夫，桃花與鮮血之間的龍華，英法德意日等等外語與漢語之間的租界，《何日君再來》與《義勇軍進(jìn)行曲》之間的霞飛路亦即淮海路，三流電影演員與紅都女皇之間的藍(lán)蘋亦即江青，藍(lán)領(lǐng)與白領(lǐng)之間波瀾壯闊的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，牛叫與熊嘆之間此起彼伏的上海股市，陸家嘴與外灘之間的一江燈火，豫園與城隍廟之間的導(dǎo)游旗幟，老虎灶與衡山路酒吧之間的飲者、詠嘆者，石庫門與新天地之間的舊事前情……

這一切，似乎都以南京路作為動(dòng)機(jī)、腳注、伏筆、旁白、引文。

在中國近代史、革命史、現(xiàn)代文學(xué)史和當(dāng)代新經(jīng)濟(jì)學(xué)中，南京路本身就是一個(gè)關(guān)鍵篇章。

如果以中國作文方法中的“鳳頭”“豬肚”“豹尾”之說衡量南京路，同樣貼切：鳳頭是外灘的嫵媚（江水、燈火、西式建筑群形成的起伏不定的天際線、和平飯店……），豬肚是人民廣場(chǎng)的豐富（第一百貨、新世界百貨、大光明電影院、國際飯店、美術(shù)館、大劇院、地鐵站、人民公園……），豹尾是靜安寺的力量（寺內(nèi)有高僧說法，作獅子吼，棒喝，醒世;寺前兩頭石獅蹲伏，感覺自己尾巴中的力量不輸于豹子的臀部——它們隱約看見一頭豹子，在靜安公園內(nèi)的池塘邊飲水，并向自己致意……）。

當(dāng)然，它更像一行長(zhǎng)詩，逶迤無盡的詞語與語調(diào)，橫貫這座城市的腹部——又像是剖腹產(chǎn)手術(shù)留下的一條刀痕，在痛苦中，生育無限的活力、魅力、生命力——

走在這條長(zhǎng)路上，我充滿錯(cuò)別字被刪去的危機(jī)感，又充滿新生命的驚喜與狂想。

2

南京路初名“大馬路”——大馬們載著洋人（金融家、水手、租界官員、記者、牙醫(yī)、工廠主、游客……）從外灘奔向靜安寺的一條用煤渣鋪出的道路。路旁植物繁茂，鳥鳴蛙叫。賽馬者歡騰聳動(dòng)于馬背，看四野空曠，看那戴著瓜皮帽、留著長(zhǎng)辮子的晚清臣民在歡呼。

一八六二年，英國駐上海領(lǐng)事麥華托，受二十年前揚(yáng)子江上“康華麗”號(hào)英國軍艦內(nèi)簽訂的《南京條約》啟發(fā)，將大馬路改名為“南京路”——從《南京條約》出發(fā)，一條強(qiáng)勢(shì)西方長(zhǎng)驅(qū)直入懦弱晚清的道路，穿城而過。

南京路日漸成為黃金地段。猶太商人哈同看出其中商機(jī)，主動(dòng)向工部局申請(qǐng)自費(fèi)改造南京路，獲準(zhǔn)后，斥巨資將煤渣路面更新為鐵藜木路面。哈同沿路所購地塊迅猛升值，吸引冒險(xiǎn)家們紛紛租地、造房、開店。早期沿街建筑，多為瓦屋頂或瓦楞白鐵頂兩層磚木結(jié)構(gòu)建筑，店堂、倉庫、宿舍混合為一。之后，逐步升級(jí)。

南京路上，奔跑著日本風(fēng)格的黃包車、馬車——阿拉伯種的馬匹，像踔厲風(fēng)發(fā)的武士，著錦毯，戴小笠。最早的馬車，以鐵皮包裹木輪，后采用橡皮輪胎，舒適度提升。馬車車廂冬天封閉，春、夏、秋則敞篷，載著洋人、中國士紳及其親屬、妓女，去西郊踏春避暑、悲秋觀雪。但洋人馬車要走在中國人的馬車前邊，像總經(jīng)理要走在部門經(jīng)理前邊一樣，這是租界地區(qū)的交通法規(guī)，華人若違規(guī)超車則被罰款責(zé)罵。連馬車夫的服裝，也須模仿清朝官員的纓帽箭衣，以盡嘲謔、游戲之樂，促成上海灘時(shí)尚一景。

一九一年，丹麥籍醫(yī)生柏克駕駛上海市第一輛汽車，在南京路上一掠而過，消失于煙塵盡頭。上海巨富周湘云羨慕，讓自己的馬車夫練習(xí)駕駛汽車，練習(xí)用汽油而不是青草來燃燒出奔馳的力量。他購買了上海華人自己的第一輛汽車，花大價(jià)錢買了“No.1”的第一號(hào)車牌。哈同向英國定購的汽車遲到半月，從工部局領(lǐng)取的汽車牌照只能是“No.2”。他感到自己的身份與“No.1”才相稱，派人去與周湘云談判高價(jià)購買“No.1”，未果。遂讓流氓在上海灘宣揚(yáng)：“見到‘No.1的汽車就砸了它！”于是，在上海，只能見到“No.2”“No.3”之類的汽車一掠而過?！癗o.1”汽車停在車庫里，膽怯地生銹。周湘云偶爾爬進(jìn)去坐兩分鐘，嘆口氣，再讓那個(gè)已經(jīng)恢復(fù)成馬車夫身份的汽車司機(jī)攙扶著爬出來，在客廳中用一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，提振在上海灘上繼續(xù)奮斗的信心。

一九八年，哈同經(jīng)營(yíng)的上海第一條有軌電車，出現(xiàn)在南京路。有軌電車的軌道，在太陽照耀下閃爍幽光，像兩條長(zhǎng)蛇平行游動(dòng)。周湘云拒絕去坐電車看風(fēng)景。直到三十年代，周湘云的汽車終于開始奔馳，掠過哈同花園（哈同送給他情人的花園），消解多年怨憤——在南京路兩側(cè)擁有眾多地產(chǎn)、深刻影響南京路以及周圍地域風(fēng)貌的哈同，死了。這個(gè)一八七三年來上海，家族籍貫中包含土耳其、伊拉克、英國、印度等等地名，來歷混沌但終點(diǎn)鮮明的猶太混血者，從沙遜洋行倉庫的守門人做起，冒險(xiǎn)復(fù)冒險(xiǎn)，成為南京路上的傳奇人物。

讓一個(gè)人騰達(dá)或墮落、夢(mèng)想與絕望，就讓他去南京路、去上海。

3

緊鄰?fù)鉃┑哪暇┞房谟袃纱贝髽请p峰并峙，共稱為“和平飯店”。其中，南樓建于一九六年，時(shí)稱“匯中飯店”。北樓建于一九二九年，原名“華懋飯店”。南北樓高達(dá)百米，外墻采用花崗巖石塊砌成，街上行人仰望樓頂如同身處峽谷，自卑感油然而生。

“這么高的房子給誰住啊？”一人問，另一人鄙夷之：“看來你確實(shí)屁都不知——是給黃浦江漲潮時(shí)沒地方住的人準(zhǔn)備的！”這三十年代《申報(bào)》一幅漫畫中的對(duì)話。華懋飯店的所有者、上海灘首富、第一次世界大戰(zhàn)中留下腿疾的英籍猶太人沙遜，讀了這兩個(gè)人的對(duì)話，大笑不止。

項(xiàng)美麗等等外籍記者，在這里下榻、交流信息，為《時(shí)代周刊》《字林西報(bào)》《上海泰晤士報(bào)》等等媒體寫稿，語調(diào)充滿新奇和嘲謔，比如，“全上海的流氓都在華懋飯店大堂里晃蕩”。飯店頂層，唯一帶有大陽臺(tái)、面朝黃浦江的房間，是沙遜的臥室與工作間。從這個(gè)角度俯瞰黃浦江與外灘，沙遜拍下眾多照片，感覺自己像一只凌風(fēng)振翼的水鳥，比跛足而行愉快。美國人馬歇爾將軍在飯店眺望外灘、俯瞰上海，成就感、統(tǒng)治欲也相當(dāng)泛濫。蔣中正、宋美齡在此舉行訂婚典禮。五十年代，毛澤東在此會(huì)見上海影星。

和平飯店旁邊街頭，有一個(gè)懸掛著“上海最早的燈柱”紀(jì)念標(biāo)志的鐵質(zhì)燈柱。中國最早的煤氣路燈、電燈、霓虹燈，這些劃時(shí)代的光源，在晚清次第出現(xiàn)于南京路，使上海擺脫漁村姑娘的素樸，呈現(xiàn)出摩登女郎的妖艷。

光，是重要的?！渡陥?bào)》中的報(bào)道表明：電燈普遍出現(xiàn)，大幅度降低上海街頭的犯罪率。光，幫助人類改變世界觀。法國印象主義畫派就源于電燈的誕生，莫奈等吸取科學(xué)家對(duì)光學(xué)的研究成果，在畫布上表達(dá)出光線對(duì)周圍環(huán)境的新反映。上海月份牌中的美人面部，由畫家們皴擦出柔光，同樣受電燈的啟發(fā)。

當(dāng)下，新時(shí)代上海姑娘嘗試用面膜、整容手術(shù)激發(fā)出身體內(nèi)部的光芒，使男人們盲目、心動(dòng)、獻(xiàn)上愛情和錢包。光線，依靠陰影的暗示而存在，像姑娘們懂得用化妝術(shù)強(qiáng)化眼部夜色來煥發(fā)明媚。

南京路積聚了多少上海的陰影和隱痛？

4

永安公司、先施公司、大新公司……在南京路上比鄰而立。含有旅館、娛樂中心、扶手電梯、屋頂花園、與街道連接的騎樓式廊道。

中國商業(yè)史在這里初次建立了商品定價(jià)制度，拋棄討價(jià)還價(jià)的古老傳統(tǒng)。婦女們開始剪短發(fā)、站柜臺(tái)、領(lǐng)月薪。樂隊(duì)在陽臺(tái)上演奏、廣告。永安公司出現(xiàn)一個(gè)銷售自來水鋼筆的“康克玲皇后”談雪卿。她裝扮時(shí)尚，姿態(tài)柔美，服務(wù)熱情，青年學(xué)子與禿頂商人麇集于柜臺(tái)前，飽覽風(fēng)采。某一暗戀她的男子，家里買了一抽屜的“康克玲”牌自來水筆。談雪卿后來未婚生一女兒，托付給章士釗作為養(yǎng)女，從而有了七十年代的外交家章含之。章含之用“英雄”牌鋼筆，幫助丈夫喬冠華翻譯演講稿。今天，頂級(jí)超市梅隴鎮(zhèn)廣場(chǎng)、恒隆廣場(chǎng)、中信泰富廣場(chǎng)，在南京路西端三足鼎立，不賣鋼筆，遍地英雄。

上海第一個(gè)華人資本背景的超市先施公司，建立者是廣東人馬應(yīng)彪。一九一四年籌建選址之前，馬應(yīng)彪和他弟弟站在南京路南北兩側(cè)，每人上衣口袋中放一把豆子，走過一個(gè)行人，就拿一粒豆子放入褲子中的口袋。連續(xù)數(shù)天，從早晨到黃昏，兩兄弟依據(jù)各自褲子口袋中豆子的數(shù)量，計(jì)算出南京路南北兩側(cè)平均每日人流量的差異，最終確定：在南京路北側(cè)奠基先施公司，并把樓層加高，超越旁邊正在建設(shè)的永安公司。先施公司一九一七年開張。

中國商人的面孔在二十年代以后，密集活躍于南京路。“上海各路商界總聯(lián)合會(huì)”建立，試圖以商業(yè)規(guī)則重構(gòu)南京路、上海甚至中國生活的新秩序。一九二三年，北京政變，軍閥曹錕把總統(tǒng)黎元洪趕下政治舞臺(tái)，上海各路商界總聯(lián)合會(huì)通電全國：“民國猶一公司，國民猶之眾股東。京內(nèi)外凡百執(zhí)政，總分公司中之職員耳。今各職員橫行無忌，居股東地位者，斷無任其敗壞破裂，置公司血本于不問之理?！边@就是中國近代政治學(xué)著名的“南京路原則”——用商人眼光、南京路商人眼簾中透出的新光芒，打量茫茫九派穿流而過的舊中國。

中國早期密集出現(xiàn)的電話線，像蜘蛛網(wǎng)細(xì)膩分割著南京路上空的云朵和雨滴。貨幣像蜘蛛一樣吐絲，商店之間，商店與資本家私宅之間，商店與外灘碼頭倉庫之間，商店與報(bào)社之間，商店與銀行之間，商店與夜總會(huì)之間由電話線聯(lián)系起來?！半娫挕币辉~最初音譯為“德律風(fēng)”。以妖嬈資本為盎然春意，搖柄式電話機(jī)或壁掛式電話機(jī)，在南京路兩側(cè)昆蟲般繁殖，將英語、法語、日語、漢語不同腔調(diào)的市場(chǎng)資訊或流言蜚語，花粉般飛散上海灘——當(dāng)然，南京路主要流通漢語和英語。這一條被美國商人恍惚以為“回到紐約”的大街，建筑物高大。

與南京路平行的霞飛路，現(xiàn)名“淮海路”，路兩側(cè)一概是低矮平和的法式別墅，種滿法國梧桐，早年法國商人們往往聚集在那一帶，喝咖啡、跳舞、讀巴爾扎克。思念塞納河了，就起身去黃浦江邊看一看——

“江聲浩蕩，自屋后升起?！边@是傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的長(zhǎng)篇小說《約翰·克利斯朵夫》的首句，充滿了詩性的美感與力量。其他譯本中的這一句，都平庸無奇?；蛟S因?yàn)楦道资且粋€(gè)在黃浦江濤聲中出生、死去的人吧。

5

“要在無數(shù)勢(shì)利眼下立腳跟、鉆門路、撐市面，第一靠穿著裝扮。上海男女從來不發(fā)覺人生如夢(mèng)，卻認(rèn)知人生如戲?！弊骷夷拘娜缡钦f。服裝就是戲服，上海灘就是戲臺(tái)，演好了風(fēng)生水起，演砸了末路窮途。

南京路早期的西裝店，往往由旗袍店改建而成。如清末的榮昌祥呢絨西服店。店主王財(cái)榮，曾任南京路商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。孫中山從日本回國路經(jīng)上海，帶回日本陸軍士官服，要求店主以此為基樣，改造、設(shè)計(jì)出一件中國人的現(xiàn)代服裝：領(lǐng)子改成直翻領(lǐng)，胸、腹前各做兩大兩小有袋蓋的四只貼袋，兩只小貼袋蓋做成倒山形筆架樣式，稱為筆架蓋，意指革命要用知識(shí)分子。王財(cái)榮將這一款式做成樣后，經(jīng)孫先生一穿，果然美觀，遂風(fēng)行全國。服裝設(shè)計(jì)師孫中山，創(chuàng)造了“中山裝”。穿上中山裝，就是一種政治表態(tài)，就要演一臺(tái)共和與革命的大戲。

西裝店之外，一九二七年，南京路上出現(xiàn)了中國第一家女子時(shí)裝公司——上海名媛陸小曼、唐瑛創(chuàng)辦的“云裳服裝公司”。所謂名媛，須出身名門、容貌姣好。“南唐（唐瑛，北洋政府熊希齡的侄媳婦）北陸（陸小曼，徐志摩夫人）”，是民國時(shí)代一南一北兩個(gè)代表性名媛。云想衣裳花想容，兩個(gè)美人創(chuàng)辦的時(shí)裝品牌，風(fēng)靡上海灘?！叭ピ粕奄I衣服”，成為上流社會(huì)女子們茶余飯后交流話題之一。

通俗小說家周瘦鵑，是云裳服裝公司股東之一，常常在報(bào)刊上為這一品牌寫軟文。不知道云裳有沒有作家木心所贊美的藍(lán)布旗袍——“藍(lán)布旗袍天然的母親感、姊妹感，是當(dāng)年洋場(chǎng)塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終于過去了，近善的粹華也過去了”。

服裝之外，民國以來各個(gè)時(shí)代崇尚的事物還有皮草、珍珠、香水……

張愛玲小說、李安電影《色·戒》中的部分情節(jié)，就發(fā)生在南京路西端的綠屋、第一西伯利亞皮草行等等時(shí)尚店內(nèi)?！吧?，是我們的野心、情感、一切色相;戒，是怎樣能夠適可而止，不過分，不走到毀滅的地步?！崩畎策@樣解釋一個(gè)上海學(xué)生王佳珍在南京路上色誘漢奸易先生的三十年代故事。但易先生是不去看電影的。易先生怕黑，怕黑暗中的眼睛和吶喊。

《色·戒》電影海報(bào)上，李安在“色”與“戒”之間加上了一條分隔線“I”。他覺得，張愛玲的原意“應(yīng)該只是區(qū)分;它原來應(yīng)該是一個(gè)句點(diǎn)，出版商卻給它打了一個(gè)逗點(diǎn);應(yīng)該按照她的意愿做一個(gè)區(qū)隔。我覺得，海報(bào)上的這條分割線“I”像南京路——左邊的色，右邊的戒。兩者之間，無數(shù)前人今人，走在這條由資本、富貴、華美、色相、小丑、烈士等等紛紜內(nèi)涵組成的大路上，左顧右盼，彷徨、糾結(jié)、勇往直前。

6

中國最早的電影院“大光明電影院”，如今依然矗立在南京路中間“豬肚”的位置。從無聲電影到有聲電影，黑白電影到彩色電影，歐美電影到中國電影，大光明電影院讓南京路上的商人、學(xué)徒、游蕩者、情人、惡棍、政治家、仆從，有了展示一致、消除差異的時(shí)間和空間。

市民們喜歡美國電影“大團(tuán)圓”式結(jié)局，進(jìn)電影院前就準(zhǔn)備好了瓜子、淚水和笑聲。歐洲電影“正不壓邪”的情節(jié)走向遭受冷落，上座率不高。中國二三十年代文學(xué)的代表人物魯迅、施蟄存、劉吶歐，也是大光明電影院的?？?。他們甚至安排小說中的男女人物，到大光明電影院來消遣、頹廢或抒情。不同于好萊塢電影“一女兩男”的紛爭(zhēng)模式，上海作家的言情小說，三角戀往往發(fā)生在“一男兩女”之間，在南京路上某座商場(chǎng)和兩個(gè)后花園之間……

大光明電影院旁邊有著最幽深的弄堂，比如盆湯弄、五福弄、石潭弄——像河流兩側(cè)必須擁有許多熙熙攘攘的支流，樹干周圍必然密集著繁花嫩葉的枝條。弄堂，比那些垂直于南京路的河南路、四川路、黃河路、山東路、福建路、江寧路、常德路……細(xì)微，短促，也就煙火氣息濃重，適宜發(fā)生一些微妙的事情。弄堂兩側(cè)店鋪里的年輕男女，一抬頭，隔著路人和細(xì)雨，也可以交流目光和心跳。

弄堂兩側(cè)的公寓里，住著革命者、隱士、花花公子、破落貴族、文人，比如，就職于金城銀行的“九葉派”詩人辛笛。樓下停著他的小汽車，家中雇有淮揚(yáng)菜廚師，尤其是揚(yáng)州湯包，給作家李健吾的味覺造成深刻眷戀。上海淪陷時(shí)期，鄭振鐸為國家秘密收購的一部分珍本書籍，就藏在辛笛家的天花板上。“列車軋?jiān)谥袊睦吖巧?/ 一節(jié)接著一節(jié)社會(huì)問題 / 比鄰而居的是茅屋和田野間的墳 / 生活距離終點(diǎn)這樣近 / 瘦的耕牛和更瘦的人 / 都是病，不是風(fēng)景！”在南京路旁一盞臺(tái)燈下，辛笛寫下這些悲愴名句。

香粉弄也是著名的，像柳永寫下的一行香艷宋詞。一八六六年的英租界地圖，就標(biāo)志有香粉弄。直到民國，香粉弄依然充滿各類香粉作坊和艷麗女子。民謠曰：“美人一身香，窮漢半年糧。”曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中借他人之口，也對(duì)揚(yáng)州的“戴春林香粉”屢屢贊美。杭州的老字號(hào)香粉品牌，是“孔鳳春”。慈禧太后喜歡用的鵝蛋粉，則來自上海的“妙香室”。

我讀到過一則三十年代小報(bào)上關(guān)于“妙香室”的商品廣告：“本號(hào)創(chuàng)設(shè)上海將有百載，精制各種香粉化妝品，特聘技師以化學(xué)方法提取百花之精華，久用此粉涂面能銷斑美容，敷飾胸口胳膊則光滑如玉，異香撲鼻寒暑皆宜?！毖赞o動(dòng)人心弦。

如今，香粉弄與上海其他弄堂，景象已無區(qū)別。香粉鋪早已消失，代之以小餐館、旅館、鮮花店、煙雜店、旅行社，人煙浩蕩。這一弄堂的路標(biāo)仍然存在，供南京路上的游人駐足端詳，走神兩秒鐘，短暫脫離現(xiàn)實(shí)的寡淡和重負(fù)。

王安憶的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》中的美人王琦瑤，似乎就是這香粉弄里的人物——在新中國的列寧裝、勞動(dòng)服海洋里，堅(jiān)持穿一件素色旗袍，走出去幾步就是南京路和外灘的華麗，回頭、回過神來，依舊陷入這弄堂里的曖昧與紛亂、景色與病因。

7

弄堂深處藏豪門。

豪門是寒門的反義詞。門面堂皇，門庭若市，存門戶之見，有門徒如云，但最終門可羅雀，這就是豪門的那一扇門的“小傳”。

南京路上的斜橋弄，本來是一條曲折小溪，后淤積、填平成為吳江路，但保持了小溪的逶迤狀。五十年代以后，這里是菜市街，魚腥氣與青菜上的露水，招待那些門扉中豪氣與寒意已經(jīng)沒有區(qū)分的市民。而今，這里又變成一條美食街——火鍋上斜放的一雙筷子，是紀(jì)念早年流水上斜陳的一座小橋？

從晚清，到民國，此地曾經(jīng)云集三大豪門：盛宣懷、李鳳章和邵友濂各自的公館。

在睜開眼睛看世界的洋務(wù)派中，盛宣懷是李鴻章信任的干將與先鋒，創(chuàng)辦了中國第一家電信企業(yè)、第一家內(nèi)河航運(yùn)公司、第一條南北鐵路干線、第一家銀行、第一家鋼鐵企業(yè)等等，以“官督商辦”政策為掩護(hù)，形成亦官亦商的復(fù)雜面目，縱橫牟利于官場(chǎng)商場(chǎng)。一九九年，盛宣懷以“挽救輪船招商局”為名，將其由官辦改為商辦，并親任董事局主席，財(cái)力、勢(shì)力之浩大難以想象。先后擁有七房妻妾，生育八子八女。子女又與其他豪門聯(lián)姻繁衍，開枝散葉。

盛宣懷一九一六年四月去世，送葬隊(duì)伍從斜橋弄一直延展到外灘，盛況空前，也終究盛極必衰。比如，四子盛恩頤，揮霍無度，最終潦倒而死于蘇州留園的門房間——那里，也曾是盛家資產(chǎn)。

李鳳章是李鴻章的五弟，李氏家族中資產(chǎn)最富裕之人，子孫卻迷上京昆與管弦，名角言菊朋、荀慧生常常來府上走動(dòng)指教，尤其是孫子李家載進(jìn)入新中國后，從工廠到上海京劇院，從潦倒公子哥到言派名角，全賴于賀龍的贊賞與照應(yīng)，終究擺脫了李氏家族的政治陰影，為來上海視察的毛澤東、鄧小平等在賓館里表演清唱。“叫寡人怎舍得你這開國的元?jiǎng)?，你我是布衣君臣啊……”《上天臺(tái)》中漢光武帝劉秀的這一句唱腔，也會(huì)使新一代的領(lǐng)袖與百姓，心潮難平。

邵友濂曾任上海道臺(tái)，長(zhǎng)子娶了李鳳章女兒，次子娶了盛宣懷女兒，門當(dāng)戶對(duì)。民國時(shí)代著名出版人、詩人邵洵美，即為邵友濂之孫、盛宣懷之外孫，娶了盛宣懷孫女盛佩玉為妻，卻又遇到美國女記者項(xiàng)美麗，節(jié)外生枝，群鶯亂飛——那一道早已消失的斜橋，也像斜擱于硯臺(tái)上的一支狼毫或羊毫，涂抹勾勒出一卷上海傳奇。

不論寒門與豪門，都有各自的苦、辣、酸、甜、臭、麻、咸——眾多餐館紛然雜陳于南京路：豐澤樓、七重天、新元素、小楊生煎、新雅粵菜館、六月半、艾美軒、西域新娘、沈大成、蘇浙匯、淡淡的憂傷、云廬、上海人家、翠園、廣東道……時(shí)代煥然一新，口感依舊，如同喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚依舊。

功德林位于民國跑馬場(chǎng)，亦即今天的人民公園旁邊，是一家有百年歷史的素菜館。門口總有排隊(duì)等座的人。一九三三年，一個(gè)中午，宋慶齡宅邸內(nèi)一方餐桌旁圍坐如下人物：蕭伯納、宋慶齡、蔡元培、魯迅、林語堂、楊杏佛。一九六年末，復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳與詩人、民國時(shí)代出版人邵洵美，被關(guān)押于提籃橋監(jiān)獄同一囚室，邵洵美請(qǐng)賈植芳將來為他做說明——宋宅內(nèi)那一次聚會(huì)，菜單是邵洵美在功德林訂的素餐，餐費(fèi)也是他支付的，共計(jì)四十六塊銀元，但新聞報(bào)道中卻沒有其名字。

作為魯迅文章《拿來主義》中被諷刺的那一個(gè)“窮青年”，邵洵美曾經(jīng)在全中國的語文課本上被師生指點(diǎn)、分析、嘲謔。其委屈抑郁之情狀，我可以想象。邵洵美認(rèn)為，魯迅如果活得久一點(diǎn)會(huì)改變看法——抗戰(zhàn)時(shí)期，他出版、散發(fā)過毛澤東《論持久戰(zhàn)》英文版單行本，是愛國者，但魯迅一九三六年去世，看不到一個(gè)后輩的劇變。

邵洵美期冀以賈植芳之口，證實(shí)自己是能夠與魯迅一起吃飯的人。但學(xué)界對(duì)邵洵美是否參加過這次午聚并付費(fèi)，午餐是否來自功德林，存爭(zhēng)議。可見，與誰吃飯，吃什么飯，是大問題，也不是什么問題——綺筵終有人散時(shí)，酒剩殘卮一夢(mèng)空。

8

魯迅、胡適、林語堂、邵洵美等常常去四馬路、豫園一帶的筆莊、畫鋪、宣紙店走動(dòng)，選撿，購置。畫商云集。月份牌畫家也流連四顧，暗自觀摩競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的新作，琢磨關(guān)于酥胸玉臂的獨(dú)家特殊繪技，秘而不宣，笑而不談。

更早一些時(shí)候，自蘇州桃花塢來滬躲避太平天國戰(zhàn)亂的畫家們，把桃花塢年畫移植成為舊校場(chǎng)年畫，在舊校場(chǎng)路一帶開設(shè)眾多畫鋪，產(chǎn)生《麒麟送子》《四馬路洋場(chǎng)勝景圖》《竹林七賢》等等佳作，發(fā)表在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，或進(jìn)入百姓家點(diǎn)綴生活。

只有南京路上的朵云軒，名動(dòng)天下。開張于一九年，與北京城的榮寶齋齊名南北，近悅遠(yuǎn)來。朵云，即書信，典出于五代韋陟——其寫信落款處的字跡，酷似幾朵白云。

從自制印箋、扇子開始，漸漸擴(kuò)展到藝術(shù)品收藏、拍賣、復(fù)制等等領(lǐng)域，一百年過去了，朵云軒這一座老店始終屹立南京路，迎送一代代的文人、商人、藝人、情人——在手寫情書的年代，去朵云軒選擇合適的信箋，是重要的事情。當(dāng)下，微信、郵件中的情話可隨時(shí)刪除、否認(rèn)，一對(duì)男女像從沒有愛過，可以毫無痕跡的分手，這是徐志摩、郁達(dá)夫這些著名情種們無法想象的事情。

朵云軒后院，有一個(gè)木板水印工作間。我隨一位朋友進(jìn)入觀察。一幅任伯年的《群仙祝壽圖》，約需十余匠人用十年光陰才完成模板，而后批量印出的作品，與原作毫厘不差、難辨真?zhèn)?。那一天，我見幾位長(zhǎng)者和女子，埋頭在臺(tái)燈下繪制或鏤刻，仿佛并未身處南京路、上海，而是“轉(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊”，像昆曲中的男女。無數(shù)朵白云組成天花板，飽含雨意和遠(yuǎn)方消息。

二十年代以后，南京路上出現(xiàn)眾多照相館，讓擅長(zhǎng)人物寫真的畫家們嫉妒、郁悶、不安。

克里米亞猶太青年沈石蒂，為躲避十月革命風(fēng)暴來到上海。他最初在一家照相館門口擦皮鞋，后來進(jìn)入照相館當(dāng)學(xué)徒。一九二七年，獨(dú)自在南京路上開設(shè)“上海美術(shù)照相館”，雇有三十多名照相師。顧客盈門。宋美齡、宋子文、周璇、胡蝶……達(dá)官顯貴、英美外交官、富商、江湖英雄、影星、名妓、學(xué)生、教授、少女……這些著名或者無名的民國人物，一一進(jìn)入沈石蒂的照相機(jī)，在相紙上手工暈染出的光輝里獲得永恒。

一九四八年以色列國成立，大批猶太人離開上海，沈石蒂卻因愛上大學(xué)生南希而滯留。一九五五年，照相館轉(zhuǎn)賣給中國人，他獨(dú)自乘船去了以色列。南希后來的故事，我不知道了?？吹竭^南希一張照片：一個(gè)清新的女子，站在開滿玉蘭的大樹下。應(yīng)該是沈石蒂拍攝的吧。

王開照相館同樣著名。《色·戒》中女主人的原型、色誘漢奸最終犧牲的中統(tǒng)特工鄭蘋如，有一幅登上《良友》雜志封面的照片，就是在這里拍攝的。不少電影導(dǎo)演也常來王開照相館翻閱照片、尋覓新人。一座城市的美艷與誘惑力，隱藏在多少畫卷、影集、銀幕里？“文革”期間，有若干北京神秘客來到南京路，把王開照相館內(nèi)收藏的三十年代影星藍(lán)蘋的照片及底片，全部收繳銷毀，灰燼如夜色。

南京路上的燈桿徹夜明亮，是在努力打撈上海的真相與幻象？

9

美琪大戲院——南京路上唯一的戲院，位于江寧路口。原址曾經(jīng)是大華飯店，蔣中正、宋美齡舉行婚禮的地方。一個(gè)著名婚禮也沒能維護(hù)住一個(gè)飯店的存在感，證明：想象力、鋼材、水泥的力量，勝過手槍與權(quán)柄——建筑師范文照匠心獨(dú)運(yùn)，在一九四一年設(shè)計(jì)建造出的這一戲院，成為當(dāng)下的歷史保護(hù)建筑。無數(shù)明星以進(jìn)入其中登臺(tái)亮相為榮。

抗戰(zhàn)期間蓄須八年的梅蘭芳，光復(fù)后，欲重登舞臺(tái)，請(qǐng)來京胡琴師幫助他吊嗓子，卻發(fā)現(xiàn)音高已經(jīng)拔不上去了。梅蘭芳急得搓手。如果慢慢恢復(fù)唱功、長(zhǎng)久不復(fù)出，在政治上是不正確的。友人俞振飛見狀，靈機(jī)一動(dòng)，建議梅蘭芳先以昆曲復(fù)出，其余再從長(zhǎng)計(jì)議。梅蘭芳眼睛一亮：對(duì)呀，昆曲低柔。俞振飛遂拿出笛子伴奏。思南路上的梅家庭院，有笛音與聲腔如風(fēng)似水、洽和為一。

一九四五年十二月二十八日，至次年一月七日，梅蘭芳和俞振飛日日聯(lián)袂登臺(tái)，演出《斷橋》《思凡》《牡丹亭》等劇目，滿城熱議、爭(zhēng)睹、傳誦：“不到園林，怎知春色如許？”“行來春色三分雨，睡去巫山一片云”“她臨去秋波那一轉(zhuǎn)，鐵石人，情意牽”“百計(jì)思量，沒個(gè)為歡處”……

我只能熱愛當(dāng)代春色，從南京路上的一個(gè)鐵石人，進(jìn)入戲院，就能突變?yōu)榍橐鉅窟B的英俊小生？

二一八年初，在美琪大戲院觀看根據(jù)金宇澄長(zhǎng)篇小說改編而成的話劇《繁花》。結(jié)尾處，舞臺(tái)上傳來《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》的歌聲：“看似個(gè)鴛鴦蝴蝶不應(yīng)該的年代，可是誰又能擺脫人世間的悲哀，花花世界，鴛鴦蝴蝶，在人間已是癲，何苦要上青天，不如溫柔同眠。”但與誰同眠才能得到溫柔？這是一個(gè)著名戲院也解決不了的古老問題，只能在戲院外百計(jì)思量，追尋各自的歡樂與憂愁。

10

仙樂斯舞廳與百樂門舞廳，分別位于南京路的中段與末端。

跛腳的沙遜在百樂門舞廳受到舞女冷遇，就在上海跑馬場(chǎng)（今人民公園）旁，建造屬于自己的仙樂斯舞廳。這一舞廳今已消失，原地矗立起仙樂斯廣場(chǎng)。百樂門舞廳依舊存在于南京路西端靜安寺旁。“獅子吼”與舞曲交響，使上海在身體的活潑與精神的悠遠(yuǎn)之間，保持平衡。

一九三二年，中國商人顧聯(lián)承投資七十萬兩白銀建成的百樂門，被稱為“東方第一樂府”，共三層。底層為廚房和店面。二層為舞池和宴會(huì)廳，舞池地板用汽車鋼板托起，跳舞時(shí)產(chǎn)生晃動(dòng)感以支持舞者腳步、臀部、胸部、腦部的快感?？晒┣送瑫r(shí)跳舞。大舞池周圍分割出若干小舞池，供萍水相逢的男女們浮萍流水一般習(xí)舞或幽會(huì)。紅衣舞女月收入可高達(dá)三千元至六千元，是樂隊(duì)演奏員的十倍以上。三樓設(shè)置旅館，以舞蹈為前戲的男女，可以在此達(dá)到高潮、完成交易。舞廳頂層裝有巨大圓筒形玻璃鋼塔，服務(wù)生在塔中守望，看到舞客準(zhǔn)備離場(chǎng)，就打出相應(yīng)的汽車牌號(hào)，車夫從遠(yuǎn)處看見，就將主人的汽車開到舞廳門口迎接。

這樣的空間滋生艷事與傳奇，順理成章。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一舞女因拒絕為日本人伴舞，被槍殺于舞廳。一九五四年，百樂門改名為“紅都戲院”“紅都電影院”，附屬建筑改建為商場(chǎng)。八十年代后恢復(fù)原名，薩克斯樂隊(duì)演奏懷舊風(fēng)格的老上海舞曲，紅衣舞女們的身影遲遲沒有再現(xiàn)。

身著橙黃袈裟的僧人在靜安寺念經(jīng)。克服身邊百樂門的誘惑，是一門最基礎(chǔ)的功課。靜安寺，始建于三國孫吳赤烏年間。每年農(nóng)歷四月初八浴佛節(jié)，商賈云集，游人如織，逐漸形成廟市——由寺廟而引發(fā)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。從古代的幽靜鄉(xiāng)郊出發(fā)，靜安寺一動(dòng)不動(dòng)，就邁進(jìn)新時(shí)代的鬧市繁華。寺鐘依稀，供喧囂騷動(dòng)的街頭人群偶爾聽見，放慢一下步幅，調(diào)整一次心率。

一頭抽象的豹子，看見兩頭石獅在守衛(wèi)寺門內(nèi)的安靜，就放心地消失在靜安公園內(nèi)的蓮花與池水間……

11

用“鳳頭”“豬肚”“豹尾”的作文方法，探究南京路這篇文章，恍惚間，就感覺南京路的謎底，似乎是一頭由鳳凰、豬、豹子混血而成的嫵媚、復(fù)雜、有力的奇獸。它獨(dú)特，所以無敵。它吞咽并消化一切極端、異類，以及各種概念所難以除盡的人性中的余數(shù)，從漫長(zhǎng)的自身、自我，蒸騰生發(fā)出新一輪的嫵媚、復(fù)雜和力量。

一代代游客、過客、顧客、漫游者、浪游者，是南京路的組成部分。在商品、商人、商訊構(gòu)成的景觀面前，他們的心境大致相似：亢奮而倦怠，茫然而堅(jiān)定，朝著似是而非的方向，閃現(xiàn)，而后消失。南京路常讀常新。

在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》一書中，本雅明描述了巴黎“休閑逛街者”的形態(tài)與心態(tài)，就仿佛是在審視南京路上的我和周圍無名者——“獨(dú)自一人的時(shí)候就感到不自在”，需要“將自己隱藏在人群中”，而“人群是抒情詩的一個(gè)新主題”，像詩人波德萊爾憎恨布魯塞爾的街道冷清且沒有櫥窗一樣，“喜歡孤獨(dú)，但喜歡的是人群中的孤獨(dú)”……

本雅明、波德萊爾以及喜歡在熱鬧街道旁邊旅館里臨窗寫作的巴爾扎克、狄更斯，如果來到上海，看燈光、陽光、雨水，在大廈與石頭街廊之間換算、互譯出價(jià)值和艷麗;人群中交臂而過的美婦人，眼含秋波，身藏桃子;黃浦江上的汽笛，驚醒外灘鐘樓……他們，也會(huì)愛上南京路這條嫵媚、復(fù)雜、有力的街道。

我愛這條大街，這一混血之作。在它的某個(gè)細(xì)部，二十年代的彈痕、三十年代的煙草廣告、七十年代的毛主席語錄痕跡和向日葵圖案、八十年代的搖滾明星海報(bào)，隱約可見，使人懷疑街道旁邊幽深里弄內(nèi)，隨時(shí)會(huì)閃出一個(gè)過氣了的民國舞女、進(jìn)入暮年的紅衛(wèi)兵、去紅房子吃西餐的“老克勤”——已經(jīng)衰老的花朵、花花公子。

這座城市里涌現(xiàn)出茅盾、巴金、魯迅、郁達(dá)夫、柔石、王安憶等作家。他們筆下鄉(xiāng)村里的失敗者、叛逆者、幻想者，去路大都沿著蘇州河、黃浦江，或者滬杭鐵路、滬杭公路，進(jìn)入上海、南京路。這些虛擬的人，酷似現(xiàn)實(shí)中的我、你、他，在一座巨大城市里獲得新機(jī)遇、新傷害。

從內(nèi)陸中原移居這座城市，在南京路附近一座寫字樓謀生，我成為“上海生活實(shí)驗(yàn)者”——雙手空茫，目迷五色，尋找結(jié)論和目標(biāo)。介入、旁觀，同時(shí)又被周圍事物旁觀而介入，在櫥窗玻璃內(nèi)的貴重物品上，散發(fā)出鬼鬼祟祟的反光，深刻體會(huì)著一個(gè)無名者走在南京路上的冷和熱。那些木質(zhì)模特臉上的裂紋，像同情者的笑容和淚痕。直接省略頭顱的塑料模特，有著保養(yǎng)得很細(xì)膩的腳尖、手臂、脖頸，但喪失了思想力和歸途——在隱喻類似的人，隱喻我？

寫作，就是抗衡陰冷和狂熱。在對(duì)峙中獲得身心間的平衡，像拔河——南京路像一條漫長(zhǎng)的繩子，外向的外灘和內(nèi)向的靜安寺，朝著矛盾的兩端用力，我是繩子中間打成的一個(gè)結(jié)，收縮、堅(jiān)硬、抵抗斷裂……

作為巴黎香榭麗舍大街、紐約第五大道等著名大街的模仿者，南京路，滋生著當(dāng)代的惡之花朵，演繹著東方的人間喜劇與悲劇。它幫助這座城市，用一個(gè)多世紀(jì)生成駁雜、繁華、深沉、淺薄、自由、開闊的面貌，日臻偉大——偉大的事物都充滿爭(zhēng)議、吊詭和悖論。

南京路這一頭奇獸，在時(shí)光馴獸師變幻不定的手法引導(dǎo)下，安伏、躁動(dòng)或者舞蹈——我是它身上的一個(gè)斑點(diǎn)、一縷鬃毛或者……一聲嘆息？

跟著隱隱約約的本雅明、波德萊爾，以及喜歡在熱鬧街道旁邊的旅館里臨窗寫作的巴爾扎克、狄更斯，跟著那些穿燕尾服、用燕子的衣服來隱藏身份的異鄉(xiāng)人，我，正被上海改造成一個(gè)投機(jī)者、野心家、工商時(shí)代的抒情詩人？在這條大街上，我，跟隨著我、圍觀著我、辨析著我、反對(duì)著我、拋棄著我、尋找著我——

種種幸運(yùn)、困境、遭遇，從大街對(duì)面不約而至、聯(lián)袂而至、撲面而至。

責(zé)任編輯? ?夏? 群