歷史層累中的“九十年代文學(xué)”

周保欣

中國當(dāng)代文學(xué)迄今不過70年。70年的歷史生命，放在中國文學(xué)的歷史長河中，僅僅是潮涌潮歇的一個(gè)瞬間;但就它的歷史復(fù)雜性而言，這一個(gè)70年，卻不亞于歷史上任何一個(gè)70年，世代的更迭、文學(xué)與時(shí)勢的關(guān)系、文學(xué)與市場的關(guān)系、變動(dòng)不居的古今中西文學(xué)關(guān)系、文學(xué)觀念的易變、網(wǎng)絡(luò)科技主導(dǎo)的文學(xué)變局等，都在不斷制造出新的疊加的文學(xué)層累。

在這些文學(xué)層累中，“九十年代文學(xué)”似乎是最尷尬的。與“十七年”“八十年代”“新世紀(jì)”這些年代學(xué)相比，九十年代文學(xué)好像是一個(gè)盲區(qū)，沒人注意到它的存在。人們熱衷討論的是“十七年”“八十年代”“新世紀(jì)”等那些帶有特殊意涵的時(shí)段的文學(xué)。特別是八十年代文學(xué)，因?yàn)樗膯⒚伞⒗硇?、人道主義，它的變革、開放與包容，浪漫、激情與詩意等，與知識(shí)分子的情投意合，更成為許多人不可磨滅的記憶，持續(xù)在人們的思想、情感、意識(shí)領(lǐng)域發(fā)酵，散發(fā)出它的迷人的魅力。相反，九十年代文學(xué)作為八十年代的承接者，則幾乎無人問津，無論是一般的學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)史研究，人們都不大喜歡談?wù)摼攀甏膶W(xué)。

那么，九十年代和九十年代的文學(xué)，何以成為人們情感記憶中的失蹤者？我想，一方面當(dāng)然是因?yàn)榘耸甏臅r(shí)代語言是知識(shí)分子的語言，且八十年代的時(shí)代命題，非常適合作為天下士的知識(shí)分子的情懷和價(jià)值;但反過來看九十年代，顯然人們很難像八十年代那樣，在九十年代的文學(xué)生活當(dāng)中，找到和現(xiàn)在相感通的東西。另外一方面，就是九十年代整體上的碎片化、多元化、祛魅和非精神化，使得人們很難以一個(gè)清晰的概念去對它加以總體性的命名。用陳思和的術(shù)語來概括，就是九十年代是一個(gè)“無名”的時(shí)代，而不是“共名”的時(shí)代。

雖則九十年代表面上看起來似乎不受待見，但從文學(xué)史的層面看，它無疑是極為重要的。這個(gè)重要性，我們不妨從兩方面看：一者，九十年代，是長篇小說起飛的年代。無論中國還是歐美諸國，近代以來，長篇小說都是文學(xué)最璀璨的華章。中國在明清之際迎來長篇小說的繁榮，而歐美諸國，則是在十八世紀(jì)迎來長篇小說的高峰。中西長篇小說的崛起，原因或許不一，但不可否認(rèn)的是，近代以來，如果一個(gè)時(shí)代沒有長篇小說的鼎盛，就自然算不得是文學(xué)的繁榮之世。而反觀二十世紀(jì)以來的中國文學(xué)，長篇小說的兩個(gè)高峰，就是三四十年代和九十年代。雖然說八十年代小說和詩歌一樣，因?yàn)槌袚?dān)著思想革命和社會(huì)變革的急先鋒使命，有著很大的影響，但其實(shí)八十年代的長篇小說并沒有幾部。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，整個(gè)八十年代，中國的長篇小說總共不過在800—1000部，而九十年代，長篇小說的數(shù)量則呈幾何級(jí)的增長，從初期的年均幾百部，到九十年代末期，達(dá)到年產(chǎn)量1000部。由此可見，九十年代是長篇小說真正繁榮的時(shí)代。二者，至少從新中國建立到九十年代，中國當(dāng)代最好的小說和當(dāng)代作家最好的小說，基本上都產(chǎn)生在九十年代。迄今為止的當(dāng)代文學(xué)史，九十年代的長篇小說，依然是最華彩的樂章。像“歸來一代”的王蒙、張賢亮、從維熙、鄧友梅，他們的《季節(jié)系列》《菩提樹》《青春期》《裸雪》《涼山月》等，都是當(dāng)時(shí)有重要影響的作品。而“知青一代”，陳忠實(shí)的《白鹿原》，賈平凹的《廢都》《高老莊》《懷念狼》，莫言的《酒國》《豐乳肥臀》，王安憶的《長恨歌》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，張承志的《心靈史》，張煒的《九月寓言》《柏慧》《家族》，韓少功的《馬橋詞典》，史鐵生的《務(wù)虛筆記》，阿來的《塵埃落定》，李銳的《舊址》，鐵凝的《大浴女》，李佩甫的《羊的門》，閻連科的《日光流年》，高建群的《最后一個(gè)匈奴》，方方的《烏泥湖年譜》，劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》等，都是當(dāng)代第一等的好小說。再則，如“先鋒一代”作家，余華的《許三觀賣血記》《活著》，蘇童的《米》，葉兆言的《走進(jìn)夜晚》《花影》，格非的《欲望的旗幟》，洪峰的《東八時(shí)區(qū)》《和平時(shí)代》，孫甘露的《呼吸》，北村的《施禮的河》和潘軍的《風(fēng)》等，也都達(dá)到了他們創(chuàng)作的相對高度。此外，像九十年代的歷史小說，則有唐浩明的《曾國藩》，二月河的《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，劉斯奮的《白門柳》，凌力的《暮鼓晨鐘》《傾城傾國》等。官場小說方面，則有《抉擇》《天網(wǎng)》《人間正道》《中國制造》《大雪無痕》《國畫》《欲望之路》等一大批富有影響力的作品。而就短篇小說來說，許春樵的《找人》，關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》，季宇的《縣長朱四和高田事件》等也都取得了很高的成就。此外，九十年代還有一大批冠以“女性文學(xué)”“都市文學(xué)”“生態(tài)文學(xué)”“文化關(guān)懷小說”等的長篇小說;還有冠以各種“新”的口號(hào)的長篇小說，比如說“新狀態(tài)”“新體驗(yàn)”“新都市”“新鄉(xiāng)土”“新移民”“新宗教”等，林林總總，不一而足。

以上的簡單羅列不難看出，九十年代確是一個(gè)富有創(chuàng)造性、飽含文學(xué)生命力的年代。九十年代何以會(huì)成為長篇小說的“福地”？當(dāng)代中國的長篇小說，何以會(huì)在九十年代有巨大的飛躍？這里面的原因有很多。一方面，經(jīng)歷過八十年代的一系列思想解放運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入九十年代以后，文學(xué)的思想、情感、價(jià)值空間的幅度拓寬了許多。相比八十年代的局促，九十年代的作家，顯然擁有更開闊的思想、言論、審美的空間，這種自由的空間，給文學(xué)的繁榮奠定了良好的社會(huì)文化基礎(chǔ)。另一方面，八十年代中國文學(xué)的諸多新探索，給九十年代留下豐厚的遺產(chǎn)。特別是經(jīng)歷先鋒文學(xué)的洗禮，進(jìn)入九十年代以后，中國作家在小說藝術(shù)層面，比八十年代更豐富、更成熟?，F(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義等，經(jīng)歷與中國本土的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)融通后，中國的作家們在小說觀念、文體認(rèn)知、敘事技巧、修辭技巧、結(jié)構(gòu)藝術(shù)、語言運(yùn)用、時(shí)間空間處理等方面，顯得更為合理。

但更主要的，我以為則是九十年代的世俗化對長篇小說的影響。所謂“世俗化”，西方社會(huì)的原始語境當(dāng)中，是與宗教的削弱相關(guān)聯(lián)的一個(gè)論斷，主要是用來描述進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，宗教逐漸由現(xiàn)實(shí)生活的主導(dǎo)地位，退縮到一個(gè)相對獨(dú)立的宗教領(lǐng)域里，人們在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、日常生活等領(lǐng)域逐漸去除宗教色彩的一場運(yùn)動(dòng)。但很顯然，我們這里所講的九十年代的世俗化，與宗教并無關(guān)系。它有兩個(gè)相對的參照系，一個(gè)是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)形構(gòu)出的知識(shí)分子精英文化，另一個(gè)是革命所塑造的超越性價(jià)值與意識(shí)形態(tài)想象空間。世俗化，就是指人們從這兩個(gè)系統(tǒng)中抽身出來，返回到日常生活、生命基本經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)過程和歷史階段?，F(xiàn)在回過頭去看，九十年代之初，世俗化社會(huì)剛剛來臨的時(shí)候，中國的大部分知識(shí)分子，其實(shí)是把世俗化視作精神生活的消解劑，甚至是洪水猛獸來看的。世俗化，普遍被人們視作是深刻的精神危機(jī)的表征。世俗化社會(huì)，人們?nèi)绾潍@得生命的意義？如何在世俗化社會(huì)表達(dá)或者說是重建我們的人文關(guān)懷？這是九十年代初期中國知識(shí)界普遍的焦慮。像“二王”（王蒙、王朔）“二張”（張承志、張煒）之爭，“人文精神大討論”等，都是當(dāng)時(shí)知識(shí)界精神焦慮與痛苦的最集中的表達(dá)。王蒙的“躲避崇高”，王朔所謂“痞子式”寫作，與張承志、張煒、史鐵生等的理想主義、人文精神、精神家園，構(gòu)成彼時(shí)最具時(shí)代張力的思想與美學(xué)裂差?？梢哉f，九十年代之初，王蒙和王朔是孤獨(dú)的，在一個(gè)習(xí)慣于以禮樂文化、倫理道德壓迫人的日常生活，以心學(xué)和理學(xué)思考侵削人的身體自由的巨大傳統(tǒng)中，理想、精神、價(jià)值等，顯然比人的七情六欲、日常生活的柴米油鹽，占據(jù)著更高的道德制高點(diǎn)。

然而時(shí)過境遷，現(xiàn)在再回過頭去看九十年代的文學(xué)，應(yīng)該可以得出結(jié)論：世俗化，恰恰是世俗化，才是中國文學(xué)的大解放！大自由！八十年代的文學(xué)，是精神的、觀念的。幾乎每個(gè)作家的每一部作品，背后都站著一個(gè)觀念形態(tài)的東西，從“傷痕”到“反思”，從“朦朧詩”到“尋根”，哪個(gè)作家哪個(gè)作品，我們不可以從觀念的或精神世界里面找到一個(gè)詞語來解釋呢？這種發(fā)乎觀念與精神世界的文學(xué)，它可能會(huì)產(chǎn)生出很有影響、很轟動(dòng)的作品，但很難產(chǎn)生出偉大的作品，因?yàn)?，觀念和精神世界的說辭，畢竟是人們已然認(rèn)知的“有”，而博大、深邃、開闊的文學(xué)，必須要抵達(dá)人類生命和文明世界中的那個(gè)“無”。只有“有”而沒有“無”，沒有“無”的世界的空蒙、混沌、大荒，沒有“無”的世界的不確定性，是很難產(chǎn)生浩大壯闊的文學(xué)的。正是如此，像盧新華的《傷痕》，劉心武的《班主任》等，它們可以作為“著名的”作品存活于文學(xué)史中，卻不可能作為“偉大的”作品，進(jìn)入我們的閱讀記憶。而與此相反，九十年代的世俗化，卻是文學(xué)向人的生命活動(dòng)、日常生活經(jīng)驗(yàn)、身體感性經(jīng)驗(yàn)的一次返回。作家們普遍從觀念世界和精神世界中自我解放出來，開始以日常生活的眼光和生命的眼光，以人性的證詞和身體的感性經(jīng)驗(yàn)邏輯，去確證生活、身體、生命的審美意義。這種生活化、生命化，轉(zhuǎn)換為對歷史和歷史過程中人的政治、文化與道德選擇的審美詮釋，就是《白鹿原》，就是《故鄉(xiāng)面和花朵》，它們與啟蒙和革命講述的歷史決然不同。轉(zhuǎn)化為個(gè)人在大時(shí)代當(dāng)中的生活史、生命史和情志史，就是《豐乳肥臀》，就是《長恨歌》，就是《許三觀賣血記》和《活著》，這些作品，與戴厚英的《人啊，人！》，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍返茸髌分?，將抽象的“人”，放在大歷史中的拷問式敘寫是不一樣的。《豐乳肥臀》《長恨歌》《許三觀賣血記》《活著》等，是在生命的而不是觀念的、世俗的而不是精神的、具象的而非抽象的層次，寫出生命、生活本原層次的人的含混和駁雜。我們常常說，文學(xué)不是哲學(xué)，作家絕不可以哲學(xué)來指導(dǎo)自己的寫作，但好的文學(xué)，寫出來，寫到最后就是好的哲學(xué)，無論是寫歷史寫社會(huì)，還是寫個(gè)人寫生活，因?yàn)?，文學(xué)就是將人的生命、生活中最復(fù)雜、最深沉、最難解的東西呈現(xiàn)出來。余華的《活著》不是哲學(xué)，但是，還有哪一種哲學(xué)，比“活著”更樸素、更堅(jiān)硬、更博大呢？

某種程度上來說，世俗化是文學(xué)的一次祛蔽，是一次“人”的偉大的自我發(fā)現(xiàn)。我們祛除了覆蓋在人身上的諸般觀念，把人從符號(hào)的纏繞中剝離出來，進(jìn)而突入到人的基本存在事實(shí)之中，去發(fā)現(xiàn)人的基于生活、活著的情感和欲望。當(dāng)我們把實(shí)在的人的情感和欲望投射到人身上，投射到人的自然生活、社會(huì)生活乃至是政治生活當(dāng)中的時(shí)候，我們無疑會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多觀念主導(dǎo)的文學(xué)發(fā)現(xiàn)不了的東西。這種發(fā)現(xiàn)，不止于像《豐乳肥臀》《長恨歌》《活著》這樣一些虛構(gòu)性的小說，它同樣呈現(xiàn)在那些仿寫革命歷史、敘說革命傳奇的作品之中，像劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》，張煒的《家族》，李銳的《舊址》，陳忠實(shí)的《白鹿原》等長篇著作，以及尤鳳偉的《生命通道》，喬良的《靈旗》，葉兆言的《追月樓》，池莉的《預(yù)謀殺人》等中篇小說中，作家們普遍為現(xiàn)代中國的革命、革命史、戰(zhàn)爭史建立了一個(gè)新的美學(xué)闡釋系統(tǒng)，就是基于“性”（天命之謂性）的而非“理”的生命和人性解釋學(xué)。小說中的革命和戰(zhàn)爭，不再是過往理論所提供的清晰的敘事學(xué)擴(kuò)展，而是暗昧的、潛隱的、混沌的生命曠野中的沖突與不安，所創(chuàng)造出的莽莽蒼蒼的文學(xué)世界。按照牟宗三的說法，“個(gè)人的盡性和民族的盡性，都是‘生命上的事。如果‘生命糊涂了，‘生命的途徑消失了，則未有不陷于顛倒錯(cuò)亂者”。世俗化時(shí)代的長篇小說，其至要，就是盡性，就是盡生命上的事。

返歸到小說史的歷史構(gòu)造來看，九十年代中國長篇小說的繁榮，最應(yīng)該感謝的，其實(shí)就是社會(huì)的世俗化。因?yàn)椋^小說，就應(yīng)該寫人們、思考人們“活”出來的真問題，必須對人們的真實(shí)生活負(fù)責(zé)。小說唯有潛入人的事實(shí)生活中，方有源源不斷的審美的活力，有生生不息的生命的氣象。就小說史的普遍性看，雖然說小說的起源不好確定，但是中國和歐美世界的長篇小說，卻無一例外都是世俗化社會(huì)的產(chǎn)物。中國的長篇小說，起步于明清之際，《三國演義》《水滸傳》《西游記》等，雖不是寫人的世俗生活，而是以歷史和神話為材料，但是它們之所以成為“小說”呈現(xiàn)于文學(xué)史中，正是明清之際資本主義萌芽、城市化發(fā)展、市民社會(huì)漸趨成熟的結(jié)果。至于《金瓶梅》《紅樓夢》這類的虛構(gòu)小說，則完全是世俗人情高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。一個(gè)時(shí)代，世俗化程度越高，就越容易出長篇小說，就像晚清民初之際的上海一樣，發(fā)達(dá)的市民社會(huì)，成熟的世俗生活，催生出社會(huì)、偵探、武俠、愛國、滑稽、家庭、警世、言情、科學(xué)、倫理等晚清民初的各類型小說。西方的長篇小說，起步于文藝復(fù)興時(shí)期，而它的大發(fā)展，則幾乎與《金瓶梅》《紅樓夢》同步，就是十八世紀(jì)，直到十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，達(dá)到一個(gè)新的歷史高度。歐洲小說的繁榮，同樣是得益于它的啟蒙運(yùn)動(dòng)，得益于啟蒙運(yùn)動(dòng)對人的世俗生活的肯定，得益于西方資本主義社會(huì)的大發(fā)展。

當(dāng)然，九十年代的世俗化，的確給文學(xué)帶來不少問題，如有的小說家以寫人性之名，大寫特寫人性的惡、寫人的欲望和暴力;有的作家為了滿足讀者和市場的需要，寫出屢為批評(píng)家們所詬病的其他粗鄙媚俗之作，這些都是文學(xué)世俗化的副產(chǎn)品。但不管怎么說，世俗化是文學(xué)最溫潤的土壤，“九十年代文學(xué)”是當(dāng)代中國最具蘊(yùn)藉的一個(gè)文學(xué)時(shí)代，這恐怕也是不爭之事實(shí)。那么，從文學(xué)史的立場觀察，如何認(rèn)識(shí)“九十年代”和“九十年代文學(xué)”？我以為，我們可以借助史學(xué)研究中的“歷史氣運(yùn)”一說，對“九十年代”和“九十年代文學(xué)”加以宏觀的總體的把握。如前所述，一般情況下，人們更愿把“八十年代”和“九十年代”作為相對的范疇來看，過度強(qiáng)調(diào)八十年代的精神性和九十年代的世俗性，然而在我看來，八十年代和九十年代卻有其一脈相承之處。從歷史氣運(yùn)上看，八十年代文學(xué)，毫無疑問，鑿空的是文學(xué)史上的“革命文學(xué)”的階段，接通的是五四新文學(xué)的啟蒙主義傳統(tǒng);而九十年代，其歷史氣運(yùn)則同樣來自五四。區(qū)別在于：八十年代，接通的是五四啟蒙文學(xué)“人道主義”“人的文學(xué)”的精神性、觀念性的一面，是五四啟蒙文學(xué)的“上半身”;而九十年代，接通的則是五四啟蒙文學(xué)“人道主義”和“人的文學(xué)”的世俗性的一面，突出的是人的世俗感受與世俗幸福，是五四啟蒙文學(xué)的“下半身”。只有“八十年代”和“九十年代”合在一起，才是完整的五四新文學(xué)傳統(tǒng)，才是現(xiàn)代，才是現(xiàn)代文學(xué)。——正是如此，九十年代文學(xué)應(yīng)該得到我們的尊重，我們在“重返八十年代”的時(shí)候，切不可忘卻，一個(gè)更應(yīng)該重返的九十年代。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群