李素懷：讓鄉(xiāng)村孩子看到更廣闊的風(fēng)景

孫雨萱

20年前，李素懷剛剛從吉林省公主嶺師范學(xué)校畢業(yè)，便進(jìn)入了母?！鲙X秦家屯第二中學(xué)。當(dāng)時(shí)，這所鄉(xiāng)村學(xué)校還在老校區(qū)，資源匱乏，環(huán)境惡劣，教室都是土房，冬天漏風(fēng)，各班自己動(dòng)手補(bǔ)了一遍又一遍，得緊靠著爐子才能稍微暖和一些，老師和學(xué)生的手總被凍得皸裂;夏天下雨，教室里一片淅淅瀝瀝，師生只能擠在不漏雨的角落里隔著雨幕上課。

十余年來(lái)，學(xué)校情況逐漸好轉(zhuǎn)，一批批學(xué)生來(lái)了又走，作為鄉(xiāng)村教師，李素懷也從懵懂無(wú)措變得從容不迫。這一路，她走得并不輕松，步履卻愈發(fā)堅(jiān)定。

與自己和解

2000年，李素懷回到母校工作，在科任教師的崗位上度過(guò)了8個(gè)年頭?；叵肽菚r(shí)的狀態(tài)，李素懷總結(jié)說(shuō)：“工作平穩(wěn)，但沒(méi)什么挑戰(zhàn)性，也缺乏熱情?！?/p>

2009年，是李素懷教師生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，她第一次做班主任，便遇上了讓全校頭疼的“問(wèn)題班”——學(xué)生不愛(ài)學(xué)習(xí)，不服管教，隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)拳頭。不知從何處管起的李素懷向?qū)W?！扒拜叀闭?qǐng)教，得到的回答大同小異：樹(shù)立嚴(yán)師形象，嚴(yán)格管理班級(jí)，嚴(yán)肅處理問(wèn)題。李素懷聽(tīng)取了教誨，在學(xué)生面前連笑都不敢露一個(gè)，努力讓學(xué)生害怕自己。結(jié)果卻適得其反：面對(duì)批評(píng)，犯錯(cuò)的學(xué)生大多抵觸反感;為了讓他們認(rèn)錯(cuò)，李素懷不得不加大處理力度……如此往復(fù)，師生逐漸陷入了“互相傷害”的怪圈。

“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)孤立無(wú)援，明明是為了學(xué)生，但方法總用不對(duì)，沒(méi)有人肯定你的工作、給你指導(dǎo)，學(xué)生也會(huì)怨恨你，在學(xué)校每時(shí)每刻都是撕扯和痛苦?！崩钏貞延脙蓚€(gè)詞描述那時(shí)的狀態(tài)：“自我否定”“近乎絕望”。不知道多少次，她無(wú)人傾訴，只能跑到學(xué)校后的小樹(shù)林默默流淚。甚至有一次上課時(shí)，兩個(gè)男生突然推搡了起來(lái)，她不想勸說(shuō)也沒(méi)去阻止，竟然當(dāng)眾哭了起來(lái)?！艾F(xiàn)在想想很丟人，但我當(dāng)時(shí)就是控制不住自己，覺(jué)得很無(wú)力?！?/p>

那段時(shí)間，李素懷整天板著臉，一下班就癱在沙發(fā)上，動(dòng)都不想動(dòng)。有時(shí)丈夫和女兒在房間說(shuō)笑，她一進(jìn)門(mén)，兩人就都不敢吭聲了，生怕不小心惹惱了她。最嚴(yán)重的時(shí)候，李素懷會(huì)突然心慌，全身發(fā)冷，動(dòng)彈不得，去醫(yī)院一檢查——輕度抑郁癥。經(jīng)過(guò)前后三次抗抑郁治療，李素懷確實(shí)感覺(jué)輕松了不少，但自己的心結(jié)卻并沒(méi)有打開(kāi)。

彼時(shí)，她對(duì)自己的教學(xué)和管理能力充滿懷疑，也一度打算放棄。但當(dāng)她一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，總覺(jué)得不甘心，她控制不住地設(shè)想自己面對(duì)學(xué)生時(shí)，要怎樣表現(xiàn)。一次在心理醫(yī)生的催眠治療中，她看到了自己最渴望的未來(lái)：手捧鮮花，身披綬帶，接受學(xué)生感激崇敬的注視?！拔覂?nèi)心渴望做班主任，卻又沒(méi)有勇氣。其實(shí)我已經(jīng)有了主意，但需要?jiǎng)e人推我一把?！?/p>

為求得支持，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的李素懷跨過(guò)大半個(gè)中國(guó)，向教育專(zhuān)家李鎮(zhèn)西請(qǐng)教。提起這段經(jīng)歷她有些不好意思：“和李老師交流時(shí)，我大部分時(shí)間都在抱怨，但那是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法?！崩铈?zhèn)西靜靜聽(tīng)她講完，告訴了她一句話：“你的胸襟可以更開(kāi)闊一些?！碑?dāng)時(shí)的李素懷非常不理解，也覺(jué)得沒(méi)得到自己想要的答案。

回去后，李素懷的班主任工作依舊不太順利，當(dāng)時(shí)，她用來(lái)記錄生活的博客上最常出現(xiàn)的話是：“今天又生氣了?！币晃魂P(guān)注她的網(wǎng)友忍不住給她寄了一本書(shū)——《一個(gè)都不能少》，這本書(shū)徹底改變了她，書(shū)中主人公對(duì)鄉(xiāng)村教育的執(zhí)著和對(duì)生命的尊重讓她動(dòng)容。憶起李鎮(zhèn)西對(duì)她的勸導(dǎo)，她重新審視了自己的教育經(jīng)歷。

“作為鄉(xiāng)村教師，我們當(dāng)然應(yīng)該把對(duì)教育的堅(jiān)持當(dāng)作信仰，但有時(shí)候要講究方法。”李素懷試著站在學(xué)生的角度看自己和世界，反思自己是否曾在不經(jīng)意間對(duì)學(xué)生造成了傷害。她發(fā)現(xiàn)自己從前只知道抱怨學(xué)生“不省心”，卻沒(méi)想到學(xué)生被看作“問(wèn)題”孩子，分到 “問(wèn)題”班級(jí)，這本身就是一件不公平的事。正值青春期的孩子更加敏感易怒，心理不平衡，就想找茬“報(bào)復(fù)”，遇上不懂學(xué)生心理的老師，結(jié)果很可能兩敗俱傷?！氨緛?lái)是要解決問(wèn)題，但最后就是雙方硬杠，仿佛誰(shuí)強(qiáng)硬誰(shuí)就能贏。”

意識(shí)到問(wèn)題所在，李素懷努力學(xué)習(xí)如何有效溝通，理性解決問(wèn)題，正確表達(dá)關(guān)心和愛(ài)護(hù)。漸漸地，她不再把抱怨掛在嘴邊，也不再自以為是地對(duì)學(xué)生說(shuō)“為了你好”。她和曾經(jīng)的自己和解，并身體力行地引導(dǎo)學(xué)生好好處理情緒，而不是訴諸憤怒和拳頭。

“我經(jīng)常和學(xué)生說(shuō)，我們所有的努力和付出并不是為了彼此，而是因?yàn)槲覀儽旧韺?duì)生命的熱愛(ài)，我熱愛(ài)教師職業(yè)，相信自己可以創(chuàng)造美好，所以我用心教你們;你們對(duì)未來(lái)充滿希望，所以虛心聽(tīng)教?！崩钏貞颜f(shuō)，老師和學(xué)生都需要修煉，學(xué)會(huì)和自己和解，才能為人生創(chuàng)造更多可能。

一路奔波，學(xué)做老師

認(rèn)識(shí)到自身的不足，李素懷開(kāi)始了漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)之路。最初她的學(xué)習(xí)的渠道是閱讀教育類(lèi)書(shū)籍，有其他老師送的，也有她自己買(mǎi)的。長(zhǎng)年累月，她家的地板上都堆滿了書(shū)。

看得越多，李素懷越覺(jué)得自己需要學(xué)習(xí)更多更新的教育理念和方法，她希望能走出閉塞的小圈子，去更開(kāi)放的環(huán)境中學(xué)習(xí)，尋求解決鄉(xiāng)村教育資源不足等問(wèn)題的方法。相關(guān)教育課程的學(xué)費(fèi)動(dòng)輒四五千，她那時(shí)工資不高，好不容易勸服家人同意她外出上課，交了學(xué)費(fèi)后，就要在吃住上節(jié)省一些。

“我那時(shí)候年輕，也不在乎什么吃住條件，怎么省錢(qián)怎么來(lái)?！崩钏貞褲M不在乎地說(shuō)。她曾經(jīng)參加一次為期一周的培訓(xùn)，每天啃面包喝水，為了省住宿費(fèi)，就睡在培訓(xùn)單位辦公室的沙發(fā)上。因?yàn)椴环弦?guī)定，晚上她既要一個(gè)人挨著漫漫長(zhǎng)夜的寂寥與恐懼，又要躲避巡查的保安。

“晚上辦公樓統(tǒng)一關(guān)燈，整棟樓黑洞洞的，不知道是不是心理作用，總感覺(jué)走廊里有莫名的聲響，我根本躺不住，就‘貓?jiān)诖昂熀筮?，嚇得氣都不敢喘，只顧著流眼淚?！彼苟⒅饷娴臒艋穑慌沃炝?，找個(gè)安穩(wěn)的地方住。等到第二天，她又忘了這回事兒，全身心投入課程，回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)找住的地方。過(guò)了三天，工作人員實(shí)在看不下去了，破例將她安排在授課老師的房間。

這樣的經(jīng)歷不勝枚舉，她的寒暑假時(shí)間，大都花在一次次培訓(xùn)“蹭課”中。后來(lái)，培訓(xùn)專(zhuān)家都記住了她，有培訓(xùn)機(jī)會(huì)都會(huì)提前通知她到場(chǎng)。

在外學(xué)習(xí)過(guò)程中，李素懷經(jīng)歷過(guò)被騙、流落街頭、異鄉(xiāng)大病，也遇到過(guò)無(wú)數(shù)好心人的幫助。“獨(dú)自在外遇到困境，也會(huì)委屈害怕，但這些經(jīng)歷讓我對(duì)生命和教育有了更深層的認(rèn)識(shí)，我內(nèi)心更強(qiáng)大了，感覺(jué)教學(xué)的壓力也都不是事了。”她聊起過(guò)往，語(yǔ)氣中滿是慨嘆。

漸漸地，一路奔波學(xué)習(xí)的效果逐漸顯現(xiàn)：2011年，李素懷獲得“家庭教育指導(dǎo)師”證書(shū);2013年，獲得“吉林省教學(xué)新秀”稱號(hào);后來(lái)，她有了站在同仁面前匯報(bào)講話的機(jī)會(huì)……

不過(guò)最令李素懷高興的，還是自己在教學(xué)和管理上的心態(tài)變化。李素懷原本不懂處理矛盾，學(xué)生犯錯(cuò)頂嘴，她就擺架子批評(píng)他們，沖突由此形成?，F(xiàn)在她不會(huì)直接批評(píng)學(xué)生，而是先思考他們犯錯(cuò)背后的需求，再通過(guò)溝通解決問(wèn)題。李素懷笑著補(bǔ)充說(shuō)：“我學(xué)會(huì)了怎樣做一名老師。”

為孩子造夢(mèng)

每次培訓(xùn)后，李素懷都會(huì)給學(xué)生上一節(jié)分享課，有時(shí)只是講一講培訓(xùn)中的城市見(jiàn)聞或旅途中一朵罕見(jiàn)的花，她想讓學(xué)生們看到更廣闊的風(fēng)景。

李素懷曾經(jīng)局限在自己的小圈子里，情緒全被學(xué)生的不聽(tīng)話所牽引，活得“自怨自艾”。后來(lái)，她以更開(kāi)闊的胸襟面對(duì)生活，有機(jī)會(huì)前往更大的世界，也切實(shí)感受到鄉(xiāng)村孩子和城市孩子的差距。這種差距表現(xiàn)在物質(zhì)和資源上，也深深地影響著孩子的心理和未來(lái)?！俺鞘泻⒆涌梢宰杂砂l(fā)展個(gè)性、培養(yǎng)創(chuàng)新思維，但很多鄉(xiāng)村孩子卻連學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)都不易得到。當(dāng)這種差距更直觀展現(xiàn)在鄉(xiāng)村孩子面前時(shí)，很可能會(huì)打擊他們的自信，影響他們的成長(zhǎng)?！?/p>

那段時(shí)間，李素懷一直在思考，除了講授知識(shí)，還能為孩子們做些什么。

她發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)生不喜歡自我，覺(jué)得自己擁有的很少，值得別人稱贊的更少?！拔蚁胱屗麄冋J(rèn)同自我，增強(qiáng)信心，學(xué)會(huì)愛(ài)自己?！彼氲搅嗣總€(gè)人獨(dú)有的名字。她用流芳千古的名人故事激勵(lì)學(xué)生，告訴學(xué)生做更多有價(jià)值的事情，可以讓名字活在人們心中，活得比生命更久。她鼓勵(lì)學(xué)生探索自己名字的內(nèi)涵，通過(guò)重新解讀名字，表達(dá)對(duì)未來(lái)的希冀，體會(huì)自己的獨(dú)一無(wú)二?！拔蚁胱尯⒆觽冎?，名字是自己的，每個(gè)人都可以通過(guò)努力重新詮釋名字，正如每個(gè)人的人生由自己決定?！?/p>

增加學(xué)生身份認(rèn)同，也是培養(yǎng)學(xué)生自信的重要一步。在李素懷看來(lái)，“好好學(xué)習(xí)才能去大城市”“不學(xué)習(xí)只能回家種地”這樣的教育只會(huì)加重鄉(xiāng)村學(xué)生的自卑感。他們只有接受自己的身份、了解鄉(xiāng)村的重要性，將來(lái)面對(duì)城市孩子時(shí)，才能自信驕傲地說(shuō)出自己的出身。

為此，她和學(xué)生一起在班級(jí)養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)田螺，帶領(lǐng)學(xué)生將學(xué)校旁邊的垃圾場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)清理出來(lái)，開(kāi)墾成農(nóng)田，培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手能力，體會(huì)勞動(dòng)帶來(lái)的成就感;邀請(qǐng)北京市農(nóng)業(yè)機(jī)械研究所研究人員到班級(jí)演講，分享未來(lái)農(nóng)村的美好景象，開(kāi)闊學(xué)生眼界，增強(qiáng)身份認(rèn)同感。

為了讓學(xué)生盡可能多地接觸外界資源信息，李素懷一方面發(fā)起“愿望清單”活動(dòng)，將學(xué)生的愿望收集起來(lái)發(fā)布在博客上，請(qǐng)博友自愿認(rèn)領(lǐng)，為鄉(xiāng)村學(xué)生了解世界提供窗口，讓每個(gè)學(xué)生在愿望被認(rèn)領(lǐng)時(shí)，感受到被關(guān)注、被重視。另一方面，邀請(qǐng)各行各業(yè)的能人到班級(jí)舉行講座，如大學(xué)生、藝術(shù)家、大學(xué)教授等，她希望學(xué)生能在講座中“遇見(jiàn)未來(lái)的自己”，也希望他們明白通過(guò)不懈努力，未來(lái)可以很美好。

請(qǐng)人是件難事，尤其是邀請(qǐng)名人。有時(shí)，李素懷需要花費(fèi)幾個(gè)月甚至一年多的時(shí)間，和對(duì)方接觸，但她從不輕言放棄。“作為老師，我得給孩子們做榜樣，如果遇見(jiàn)困難就后退了，將來(lái)學(xué)生碰見(jiàn)困難也會(huì)膽怯的?！彼χ忉?。

李素懷總有很多奇思妙想。一節(jié)晚自習(xí)課間停電，學(xué)生“咔嚓咔嚓”吃零食，她突發(fā)奇想讓大家停下講話，靜靜傾聽(tīng)咀嚼的聲音，品味食物的味道;一次考試前，她和學(xué)生約定如果班級(jí)成績(jī)有進(jìn)步，就請(qǐng)大家吃她父親做的糖葫蘆，成績(jī)提升后，她果然請(qǐng)父親親手為每個(gè)學(xué)生分發(fā)糖葫蘆……多年之后，早已畢業(yè)的學(xué)生回母校拜訪她，最常提起的還是黑暗中的咀嚼聲和考試后的糖葫蘆?！拔蚁Ｍ麕ьI(lǐng)學(xué)生，和他們一起體會(huì)生活中的點(diǎn)滴美好?！?/p>

學(xué)生們受其影響，也學(xué)會(huì)了感受生活中的美。他們會(huì)因?yàn)槔钏貞岩痪洹皷|北三月還不見(jiàn)春天”，就捧來(lái)發(fā)芽的卡通種子，和她分享“班級(jí)的春天”;會(huì)向李素懷描述班級(jí)的味道：魚(yú)腥味、花香味和快樂(lè)的味道……提起這些，李素懷語(yǔ)氣中滿是感動(dòng)。在她看來(lái)，教育是一項(xiàng)慢藝術(shù)，成長(zhǎng)也沒(méi)有捷徑，讓學(xué)生親身體會(huì)，很可能會(huì)達(dá)到更好的教育效果。

每當(dāng)迎來(lái)一批新學(xué)生，李素懷都會(huì)反復(fù)問(wèn)自己：“我能讓學(xué)生收獲什么？我能給他們帶來(lái)什么？”初中三年，她陪著學(xué)生一起經(jīng)歷挫折和進(jìn)步、悲傷和歡樂(lè)，她希望學(xué)生能通過(guò)這短短的三年，學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)熱愛(ài)?！拔蚁Ｍ覍?duì)他們的影響是積極的，這是我作為教育工作者的使命。”