宣禮塔上的呼喚

熊育群

波斯舶的桅燈

一

高速路上，燈光昏暗，中巴車不時(shí)發(fā)出一陣轟隆聲，這是路邊房屋的回音。夤夜從機(jī)場入境，一路難以看到亮燈的人家。零星、低矮的房屋都是毛坯房，外墻只用水泥粉刷了一下。

怎么會有這么多的“毛坯房”？！我滿腹疑惑。

第二天天亮，感覺與晚上一樣驚訝——房屋外墻并非水泥，它們不是毛坯房！外墻全都貼了巖石的面磚。面磚的顏色與土地同是一種黃色。

我進(jìn)入了一個(gè)黃色的世界，建筑與土地都被沙漠一樣的黃覆蓋了。黃，是安曼的顏色，也是中東、阿拉伯的顏色。

太陽出來了，陽光也是黃色的，澄明透亮。房屋的陰影投擲在路面，影子暗重，泛著幽涼的藍(lán)光。

一個(gè)阿拉伯人，背著一個(gè)紅色布囊，布囊上的四根黑管，一根含在嘴里，一根雙手把弄著，另外兩根粗壯的豎直在背后，有點(diǎn)兒像蘇格蘭風(fēng)笛。感覺有些異樣，這樣的樂器并不屬于阿拉伯。吹風(fēng)笛的中年男子在一面墻上，如此巨大，足有十層樓高的側(cè)墻都是他的畫像。

三個(gè)高挑的阿拉伯女子站在賓館大廳交談，傳統(tǒng)的長袍和頭巾，時(shí)尚的墨鏡、皮包，她們神情優(yōu)雅、嫻靜、自在而高貴。聲音像霧或者露水，在彌漫擴(kuò)散著。一只花貓正橫過馬路。

拿銅壺的女子詭秘地笑。銅制器具在阿拉伯世界非常流行。她在倒茶還是咖啡？站在一幅油畫里，她黑色眼珠直直地看向畫外?，F(xiàn)實(shí)中的阿拉伯女子并不敢這么直勾勾看人。她的紅布花飾黑袍，綴滿了植物的圖案，額帶下吊著一排銅扣，散發(fā)出某種部落的風(fēng)氣。

聽著阿拉伯女子陌生的話，欣賞著墻壁上的畫，我看到了畫中遙遠(yuǎn)漫漶的時(shí)光：沙漠中清真寺的穹頂和高高的宣禮塔；坍塌得只余數(shù)根石柱、石梁的羅馬建筑；無處不在的椰樹、駱駝；天空迷蒙，散布薄霧似的舊日陽光……這些滿布時(shí)間痕跡的廢墟，氣勢宏大又深遠(yuǎn)，令人想起遙遠(yuǎn)的波斯與羅馬帝國。

巨大石柱豎起了羅馬帝國的時(shí)光。帝國的房屋，甚至更早的兩河文明時(shí)期的古道，這些從過去歲月透視更加久遠(yuǎn)時(shí)空的畫面，是廢墟上的廢墟，朦朧中的朦朧，回憶前的回憶。

約旦迷離之處，是畫中景象突然在現(xiàn)實(shí)中還原，這些畫并非畫家對于歷史與廢墟的想象，有時(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)是重疊的。

上午，驅(qū)車城堡山，四根巨大的羅馬石柱與一條橫梁，高高豎立在山頂——正是畫中景象。若非灼熱而刺目的陽光，清新的空氣，我還有觀畫的幻覺。

太陽代表著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，它爬上來，孤懸于深淵一樣的天空，照徹了城堡山，似乎只照耀著城堡山。它與城堡山直面相對，彼此赤裸。

沒有云朵，沒有飛鳥，甚至樹木也奇跡一般視而不見。

城堡山緩緩的山坡頂，豎起一面高高的約旦國旗，低矮密集的房屋占據(jù)了視野，有的佇立了三千年。不同世紀(jì)的房屋選擇了同一種色彩——黃色，它們擠成一片。時(shí)間仿佛石頭一樣壘在一起，時(shí)間仿佛不再生長——看不到樹木的城市是凝固的。它成了一種象征，緣由不由得令人猜想，整齊劃一如同清規(guī)戒律，一種恒定的東西，它也許不在建筑之上，而在人們的心里。

二

一個(gè)有關(guān)海上絲綢之路的中約文化研討會就要舉行了。我在地圖上尋找那片通往紅海的陸地，發(fā)現(xiàn)約旦入?？谌绱霜M窄。

二千多年前，人們就從紅海出發(fā)，開始駛向東方的中國。廣州黃埔港一千四百多年前建起了一座南海神廟，遠(yuǎn)涉重洋的“番客”抵達(dá)這里，他們上岸或是起錨前，要到神廟來拜祭。廟內(nèi)有一尊黑人泥塑像，身穿中國官服，手搭涼棚，雙眼圓睜，眺望著遠(yuǎn)方。他名叫達(dá)奚，一千多年前隨商船來到廣州，在祭拜海神時(shí)，他乘的船開走了。因?yàn)樗监l(xiāng)，他立化在海邊。人們將其厚葬。又感念他帶來了波羅樹，在廟內(nèi)塑像紀(jì)念，并封他為達(dá)奚司空。這座廟從此也叫波羅廟。

廣東陽江打撈出了南宋沉船“南海一號”，船上有一根粗大的金腰帶和一個(gè)金戒指，形狀都是阿拉伯風(fēng)格。船主可能是一個(gè)高大的阿拉伯人。粗壯的金腰帶形象地解說了什么叫腰纏萬貫，解說了阿拉伯人為何遠(yuǎn)渡重洋。

就是這片陸地，一個(gè)蘿卜形的紅海，連通了阿拉伯海，進(jìn)入印度洋，一直到南海的珠江口，中國人、馬來人、印度人、波斯人、阿拉伯人、東非人，追隨著季風(fēng)，掛起風(fēng)帆遠(yuǎn)航。

伊斯蘭世界當(dāng)年擁有世界上最先進(jìn)的航海技術(shù)與最龐大的貿(mào)易網(wǎng)。航路上的港口城市，都有阿拉伯商人的影子。那些遠(yuǎn)航的大船，被中國人稱為“南蠻舶”“南海舶”“西域舶”“昆侖舶”“波羅舶”“獅子舶”，最常叫的是“波斯舶”。我想象著晝夜航行的波斯舶，它點(diǎn)亮在茫茫大海上的桅燈，在天地間是多么微弱。一豆星光，照亮的是船上人的夢與向往。就像掛念那么渺茫，溫馨的記憶被海風(fēng)吹得零散了，夢想泛起絲綢的光澤，海水一樣柔軟與清涼。

在西方地理大發(fā)現(xiàn)之前，一個(gè)以印度洋為中心的世界體系運(yùn)行了一千多年。不知有多少人投身大海，一片片巨帆升起又落下，看不盡的波濤，漂不完的漫漫長旅。絲綢是印度洋體系的紐帶。來自中國的貨物，隋唐時(shí)為絲綢，宋元后是瓷器，西方則是香料、藥材、寶石、玻璃等。

中國人兩宋時(shí)期開始建造大型船舶，航海、造船、貿(mào)易，規(guī)模超過了阿拉伯世界。明代鄭和七下西洋震驚了海內(nèi)外。中國船舶開始壟斷中國至印度的航運(yùn)……

文化研討會開始了。比起海上航道的空無所憑，只有無邊的風(fēng)浪，我更感興趣的是它與陸地連接的通道。這些穿行于沙漠的商道，走駱駝，也跑馬車，它們一直抵達(dá)羅馬。

佩特拉（Petra）是商道上的一座商隊(duì)城鎮(zhèn)。第二天我將去那里考察。一位名叫海蒂爾的作家就來自佩特拉。

會場上精心布置了許多中國元素，臺后豎起了五星紅旗，白色臺布上貼滿了大大小小的“?！弊?，還有鯉魚圖案剪紙。墻上掛著紅色的中國結(jié)、貼了小小的五星紅旗。

約旦國王的照片掛在墻上。約旦王室——哈希姆家族是古萊氏部落的一支，被喻為“黃金家族”。國王頭戴紅格子頭巾，頭頂有一個(gè)黑圈，正如阿拉法特所戴。他穿西裝，打紅色領(lǐng)帶。想起那個(gè)墻上吹風(fēng)笛的男人，西裝、領(lǐng)帶與風(fēng)笛，都是英國委任統(tǒng)治時(shí)留下的印跡，還有管風(fēng)琴、咖啡、桌椅，它們本不屬于阿拉伯人。對禁止偶像崇拜的穆斯林來說，懸掛國王頭像也是一種改變，正如人物畫像受了西方油畫的影響才出現(xiàn)。

主賓發(fā)表熱情洋溢的致辭。面容清瘦的約旦詩人穆斯塔法·哈希姆動情地朗誦起他創(chuàng)作的詩歌《北京之夜》：“北京的夜晚，空氣中散發(fā)的芳香令人沉醉，我的靈魂已深深愛上了中國……”隨后，作家、學(xué)者們一個(gè)個(gè)暢談歷史上的遠(yuǎn)行。

我的發(fā)言講到了“番客”定居廣州的情形，唐朝時(shí)人數(shù)達(dá)到十萬之眾。他們經(jīng)商，興辦“番學(xué)”，學(xué)習(xí)中國文化。“與華人錯居，相婚嫁，多占田，營第舍”，“或取科第”，落籍廣州。史書稱為“住唐”。伊斯蘭教圣人穆罕默德派門徒四人來華傳教，大賢賽義德·艾比宛葛素唐貞觀初年抵達(dá)廣州，建造了懷圣寺與光塔。他歸真后葬于廣州清真先賢墓。南越王博物館，出土了西漢時(shí)期的波斯銀盒、四連體銅熏爐、玻璃碗、瑪瑙水晶串珠、陶犀角、陶象牙、陶俑座燈、古威尼斯錢幣……

天色漸漸暗下來了。我在等待著詩人默罕默德·米格達(dá)迪的出現(xiàn)。在一個(gè)陌生國度，我希望見到熟悉的人。中午默罕默德·米格達(dá)迪接到了約旦作協(xié)秘書長穆罕默德·蘭哈里的電話，他知道我來了安曼。默罕默德·米格達(dá)迪與我在天津國際寫作營認(rèn)識，兩個(gè)月的寫作時(shí)間，我們朝夕相處。

默罕默德·米格達(dá)迪開了四個(gè)小時(shí)的車才趕到。兩年后重逢，我們興奮得一次又一次把對方緊緊抱住。沒有翻譯，我們都成了啞巴，只是傻笑著，緊緊握著的手一直沒有松開。書是我們最好的禮物，我從中國給他帶來了我的長篇小說《己卯年雨雪》，在扉頁上寫下一段紀(jì)念相聚的話。他送我兩本詩集，在書上寫著蚯蚓一樣長長的阿拉伯文字。這些書很多章節(jié)就是在天津?yàn)I海新區(qū)寫的。

默罕默德·米格達(dá)迪要接我去他家鄉(xiāng)玩。我公務(wù)在身，無法成行。他很失望，執(zhí)意要走。我們在大使館吃過飯，時(shí)間很晚了，夜色漆黑，分別時(shí)再擁抱已是傷感。就在我的注目下，他倒車、掉頭，消失在茫茫夜幕里。也許，這一生我們再也不能相見。

三

海蒂爾是第二天認(rèn)識的。她陪我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)佩特拉。海蒂爾臉龐棱角分明，眼眶突出是因?yàn)檠劬Π枷?，她身體健壯，眼睛、鼻子、嘴巴都大。她坐在我旁邊，我不知道怎么跟阿拉伯女人打交道，彼此問過好后，我便問起她的創(chuàng)作。她的寫作幾乎全是寫的戰(zhàn)爭和難民題材。她自己就是伊拉克難民。一路上她都在講自己的身世。那個(gè)動亂的世界于是對我不再遙遠(yuǎn)，不再是新聞了。

海蒂爾一直擔(dān)心在伊拉克生活的母親和兩個(gè)姐姐的安危，她總是不斷地給她們打電話，害怕她們出事。那里戰(zhàn)火一直沒有停過，連自己產(chǎn)的石油價(jià)格都漲了一百倍。從前上學(xué)、看病國家都包了，現(xiàn)在連生活也沒有保障。伊拉克一日日貧窮混亂下去，一點(diǎn)兒希望也沒有。對薩達(dá)姆他們有了復(fù)雜的感情。

伊拉克在約旦的東面，約旦的北面與敘利亞接壤，西面緊鄰以色列、巴勒斯坦，界河約旦河實(shí)則是一條水溝。四鄰全都是戰(zhàn)亂地區(qū)，約旦卻一點(diǎn)兒事情也沒有。幾年時(shí)間里，約旦接納了三百多萬難民，而它的總?cè)丝诓贿^七百多萬。

四處戰(zhàn)亂，約旦人心里并不緊張，國家鮮有恐怖襲擊。蘭哈里說起原因，一是約旦有強(qiáng)大的軍隊(duì)。二是約旦國王來自古萊氏部落，古萊氏部落誕生了伊斯蘭教圣人穆罕默德，伊斯蘭教初創(chuàng)時(shí)期重要人物都來自古萊氏，四大正統(tǒng)哈里發(fā)出身古萊氏，倭馬亞王朝與阿拔斯王朝的哈里發(fā)也是他們的后裔，因此最具正統(tǒng)血統(tǒng)。禮拜和誦讀《古蘭經(jīng)》語言須用麥加古萊氏部落方言，他們的方言如今成了阿拉伯世界的“普通話”——現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語。國王自然受到阿拉伯世界的尊崇……

正午趕到了佩特拉。一路上人煙稀少，都是沙漠和戈壁風(fēng)景。

佩特拉深入了撒哈拉山脈，面包似的巖石壘成一座座山峰。這里是貝都因人的居住地。終于看到了那條古代的商道，它居然保存得如此完整！當(dāng)馬車駛過兩邊懸崖對峙的路面，感覺兩千年的歲月又回來了。

一座公元前一世紀(jì)的古城，兩百年前被瑞士人發(fā)現(xiàn)。將古城建在撒哈拉山脈中心的是奈伯特（Nabatean）人。奈伯特人文化與書寫語言為亞蘭式，但他們?nèi)允前⒗?。他們隱蔽在沙漠與撒哈拉山脈深處，控制著這條重要的貿(mào)易通道。它連接的正是羅馬帝國、兩河流域、埃及以及通往東方中國的海上絲綢之路。

羅馬帝國與波斯帝國，后來是拜占庭帝國與波斯帝國對峙，這條商道要連接地中海與遙遠(yuǎn)的東方，必須繞開波斯帝國的勢力范圍，線路只有北方的陸路與南方的海路。海路從南海出發(fā)，走印度洋，航行到波斯灣，或者是阿拉伯半島，或者是紅海，對應(yīng)的陸路則是西阿拉伯的沙漠之路，埃及和蘇伊士地岬。

羅馬人全力維持著這條商道，波斯人卻盡力阻止，沿路各部落則利用一切機(jī)會漁利，他們并不希望羅馬人獨(dú)占，這樣會降低他們獨(dú)立自主的地位。為了保護(hù)這項(xiàng)貿(mào)易不受干擾，羅馬甚至為此訂立法令規(guī)章。而波斯帝國，總是試圖利用自己的地理位置，攔截這兩條路線，想要控制商道，從中獲利。

于是，戰(zhàn)爭總是圍繞著商道發(fā)生，為了控制東西方貿(mào)易路線，或是領(lǐng)土爭奪，擴(kuò)大勢力范圍。他們指向的是中國的絲綢與印度、東南亞的香料，可見這兩樣?xùn)|西在地中海世界被珍愛的程度。

然而，不管是北方以突厥人為主體的部落、小公國，還是南方的阿拉伯部落、小公國，他們并不完全是被動的，甚至在中古伊斯蘭教世界心臟地帶，他們有時(shí)還扮演著主導(dǎo)者的角色。

生活在蠻荒與半蠻荒的沙漠與草原，草原民族強(qiáng)悍好斗，爭戰(zhàn)沖突讓他們感覺快活，戰(zhàn)死是他們莫大的哀榮，而一個(gè)自然亡故的人反倒受到羞辱，甚至被看作懦弱與墮落。

沙漠里的阿拉伯人，沙漠是別人的絕境，卻是他們的家園，沙漠是親切而友善的。它四通八達(dá)，傳遞信息，搬來救兵，運(yùn)送補(bǔ)給，都十分迅速。危急時(shí)還是庇護(hù)所，不用擔(dān)心敵人的追擊。他們神出鬼沒，飄忽無蹤。阿拉伯帝國崛起的時(shí)候，蘇伊士地岬如同蘇伊士運(yùn)河，連接起亞洲與非洲無數(shù)的沙漠小徑。他們占領(lǐng)一個(gè)國家，都把重要的軍事與行政中心建在沙漠與耕地交接的地方。

羅馬和波斯人不愿與他們糾纏。兩大帝國即使擴(kuò)張時(shí)期也并沒有興趣征服他們。而是利用自己的財(cái)政、軍事與技術(shù)來幫助他們，或者是頭銜、名號來討好，使得他們歸附，作為帝國的衛(wèi)星勢力，實(shí)行間接統(tǒng)治。

公元前六五年，羅馬人插手沙漠政局，一個(gè)叫龐培的人來到了佩特拉。奈伯特人在這片綠洲建起了一個(gè)繁華的商隊(duì)城鎮(zhèn)。龐培的使命是要佩特拉成為帝國與沙漠間的緩沖國。

為了爭得商路的主動權(quán)，公元前二五年，羅馬皇帝奧古斯都派了一支遠(yuǎn)征軍去也門，希望在紅海阿拉伯半島南端建立一個(gè)羅馬人的據(jù)點(diǎn)，結(jié)局卻很悲慘。從此羅馬人不敢再有奢望，他們只有倚靠這些商隊(duì)城鎮(zhèn)。

佩特拉是第一個(gè)興起的城市。往東南延伸，還有帕邁拉城（Palmyra）、塔德穆爾城（Tadmur）。帕邁拉城在敘利亞沙漠一處泉水涌出的地方，帕邁拉人又在幼發(fā)拉底河的杜拉（Dura）建立了一個(gè)商業(yè)中心，他們經(jīng)營的沙漠商道從地中海一直通到美索不達(dá)米亞和波斯灣。塔德穆爾城位于今天敘利亞的東南部。

公元前一世紀(jì)佩特拉十分繁盛，絲綢、乳香、藥材和香料由商隊(duì)運(yùn)抵這里。地中海與中國交易的唯有金幣。奈伯特人因此手中握有大量黃金。

穿過漫長又狹窄的西克峽谷，一排科林斯石柱突然出現(xiàn)，讓人有些恍惚，以為到了歐洲某個(gè)古鎮(zhèn)。而西克峽谷入口雕鑿的卻是埃及金字塔與方尖碑，墓地埋葬的是法老的寶藏，雕刻的是埃及凹弧紋。

佩特拉藏匿在沙漠與群山中，不為世人所知。如今突然面世，許多人甚至當(dāng)?shù)厝艘膊恢罏槭裁磿羞@座古城。漫長的歲月，紅色砂巖上鑿?fù)诘慕ㄖ廊槐４嫱旰?，有教堂、神殿、修道院、祭壇、劇院、水壩和陵墓，都是羅馬建筑風(fēng)格。人們仰望著它，完全不知道它的前世今生。

離西克峽谷入口不遠(yuǎn)的尼波山，橫亙于公路前，車上就能看到一個(gè)個(gè)面包似的鼓起的巖石，它海拔八百七十米，站在山頂上向西眺望，死海、約旦河谷盡收眼底。天氣好時(shí)，約旦河西岸圣城耶路撒冷也能看清。尼波山是猶太教創(chuàng)始人摩西升天的圣地，摩西生前在此度過了最后的時(shí)日。

在約旦河約旦一側(cè)的穆卡維爾，二十世紀(jì)八十年代發(fā)現(xiàn)了施洗約翰的洗禮池、遇難地，一處半圓形的河岸上，出土了石礎(chǔ)、石階和水池。

歐洲、北非與中東的文明就在這么偏遠(yuǎn)又荒涼的地區(qū)相遇相融，帝國的風(fēng)暴帶著海洋的氣息與沙漠的塵埃在此一次次刮過，發(fā)出自己銳利的回音。波斯、亞歷山大、羅馬、阿拉伯、奧斯曼，一個(gè)個(gè)帝國繞地中海出現(xiàn)。非洲古埃及文明從東海岸傳播到歐洲，又從歐洲反向朝東傳播。遙遠(yuǎn)與切近，相異與相似，隔絕與融合，統(tǒng)一與分裂，小小佩特拉讓人獲得深刻的體認(rèn)。

四

海蒂爾到家了，她的家人全都出來迎接。

十幾年前海蒂爾一家逃難來到佩特拉。她賣花認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫，生下了三個(gè)孩子。她就靠賣花與制作手工藝品謀生。她把手機(jī)給我，打開照片，她自己動手在屏幕上翻她畫的花、制作的手工藝品。

午飯是阿拉伯風(fēng)味的自助餐，海蒂爾全家跟我們一起吃飯。他們一家陪同游覽古城。她的丈夫一路上友善地微笑。三個(gè)孩子先后來牽我的手，男孩子把零食放到我的手上。在一處山坡合影，面對落日，孩子們緊緊挨著我。

西克峽谷寬度可容兩輛馬車通過，它曲曲折折，游客坐著馬車經(jīng)過時(shí)，揚(yáng)起一陣陣塵土。兩邊陡峭的紅褐色巖石，巖壁上雕刻了人和馬，下面巖壁上鑿了一條水渠。一座陵墓對著峽谷出口，三角形殿檐和石柱上的陽光，與幽暗峽谷出口恰成強(qiáng)烈對比。這樣的情形讓我想起世外桃源。要說這是一條交通要道，我寧愿相信這是一條秘道，奈伯特人隱藏得好深！

這些石頭的建筑幾乎都是從山巖峭壁鑿空而來。不知多少年前，古城人全部消失了，是因?yàn)榱_馬人的占領(lǐng)，還是貿(mào)易不再？

想不到，隱藏得如此之深的佩特拉，其命運(yùn)也會受到中國的影響。南方與北方的商道相距遙遠(yuǎn)，但彼此并非毫不相干。

北方商道從中國出發(fā)，經(jīng)過歐亞草原，那里是突厥人居住的地方，然后走里海、黑海之北，到達(dá)羅馬。西漢時(shí)期商道暢通，到了東漢受到突厥人的干擾。公元八〇年，班超上書章帝，提出了平定西域各國的主張。他出使西域，進(jìn)入中亞，經(jīng)過十七年征戰(zhàn)，把匈奴人趕離了絲路。班超派甘英出使羅馬帝國。公元九七年甘英帶著使節(jié)團(tuán)來到了波斯灣。

班超、甘英想不到的是，他們的行為刺激了羅馬皇帝圖拉真，他面向東方，擬訂了一個(gè)雄心勃勃的擴(kuò)張計(jì)劃。公元一〇六年，羅馬入侵佩特拉，奈伯特人的小公國成為羅馬的阿拉伯省。隨后，帕邁拉城也并入了羅馬版圖。

羅馬帝國的擴(kuò)張讓波斯帝國也不安分起來。那時(shí)的薩珊王朝是一個(gè)強(qiáng)硬政權(quán)，它在阿拉伯半島的東北邊境吞并了一些公國，又奪得了波斯灣沿岸部分阿拉伯的東疆。

南方的商路開始變得冷清。阿拉伯人重又回到游牧生活。生活的原始讓文明之火漸漸熄滅，他們倒退到一個(gè)蒙昧的時(shí)代。

公元六世紀(jì)，兩大帝國進(jìn)入對抗期。約旦境內(nèi)的兩個(gè)阿拉伯小公國，一個(gè)加薩尼公國（Ghassan），一個(gè)希拉公國（Hira），分別是拜占庭、波斯的附庸國，加薩尼公國在拜占庭皇帝查士丁尼慫恿下，與希拉公國作戰(zhàn)，打了一場代表國之間的戰(zhàn)爭……

遙遠(yuǎn)的歷史埋葬在寂靜的山谷，日月天天升起又降落。山谷就像一個(gè)記憶的容器。壯觀的建筑群陷入了一場漫無邊際的沉湎與追思。慢慢地，追思也成了廢墟。山谷一邊沐浴在金箔般的夕陽中，一邊隱入幽藍(lán)的暗影里，恰與上午一半被朝陽照耀，一半在背陽的陰影里，彼此進(jìn)行了一輪陰陽交替，像它的命運(yùn)總是被東西方影響一樣。

我們走得累了，返回的路程好遠(yuǎn)。海蒂爾的丈夫聯(lián)系朋友的面包車，從后山公路載我們出山。十幾個(gè)人擠在一輛車內(nèi)，海蒂爾的丈夫與沿路的貝都因人打著招呼，我們一路上歡聲笑語。

在光禿禿的山間穿行，西斜的太陽，黃泥的山坡，世界依然這么古老。昔日的游牧民直面天地，如此空曠又如此貧瘠，孤獨(dú)與寂靜，只有太陽在天空行走。猶太教、基督教和伊斯蘭教都在這樣荒漠一樣的土地上產(chǎn)生，似乎宗教與荒涼與絕境有關(guān)。也許，離開了神人們無法忍受。

觀察海蒂爾一家，我一直在思考，海蒂爾為何要離婚？在來佩特拉的路上，她說出了自己的想法。她的丈夫知道嗎？一路上她與丈夫交流不多，但并非不和諧。約旦女人要離婚幾乎不可能。離婚的權(quán)利只屬于男人。男人可以提出離婚，也可以再娶老婆，法律規(guī)定最多娶四個(gè)。穆罕默德·蘭哈里娶了三個(gè)。三個(gè)老婆三個(gè)家庭，一棟大樓三層各自分開生活。

我對海蒂爾生活的了解是在回國后，她一直給我發(fā)著照片，看得越多，越覺得她離婚不太現(xiàn)實(shí)。照片有我們游覽時(shí)拍的，有路邊超市拍的。那天路經(jīng)一家超市，在商場閑逛時(shí)，她鄭重其事地邀我合影，事先她認(rèn)真挑好了一個(gè)背景，那里擺放了許多精美家具和掛毯。為此，她帶著我繞了一個(gè)大圈。

大量照片是她自己和家人的，還有她的畫和書。她總是圍著各色頭巾，有時(shí)是從頭頂圍到脖子，一直披掛到胸前，有時(shí)只包頭與脖頸。有一張圍黑色面罩的，露出一雙大眼睛。這正是我對中東婦女想象的典型形象，充滿了某種神秘感。

黃昏，她走在寬大的水泥路上，身后紅褐色的山坡一棟棟樓房，其中一棟便是他們正要回去的家，她和孩子臉上的笑容溫婉而親切。這是最溫馨的時(shí)光。還有草地上的小憩、古老石柱門前的搞怪表情、雪地里家人的歡樂相擁……他們?nèi)颐鎸︾R頭的歡樂與熱情撲面而來。

她的家是寬大的，大大的冰箱，小的盒式電視機(jī)，塑料的桌椅，膠合板的家具，色彩艷麗的床單與絨毛毯，地毯是玫瑰色的?？蛷d黑色低矮的沙發(fā)圍了一圈，孩子們在上面跳或者躺，全家做各種夸張的表情與動作……

她總是熱情發(fā)出邀請，說如果我來不了佩特拉，我的朋友要是來了，也請到她家里住。她手機(jī)發(fā)語音，學(xué)著中文說“你好”。她找翻譯發(fā)中文信給我，希望我也發(fā)給她生活的照片，通過我了解中國人的生活。她說中國是天堂一樣的樂園，她渴望哪天能來中國。

直布羅陀南岸

一

從卡薩布蘭卡飛往安曼，因?yàn)闀r(shí)差，時(shí)間愈加急驟地滑進(jìn)深夜。機(jī)艙鼾聲一片。一位穿著黑色長袍、高大而略顯肥胖的女人走過來了。我側(cè)身讓道，她在離我兩米的地方停了下來。我提氣縮腹，盡量將過道讓得寬一些，但她仍舊站立不動。

短暫的僵持，我頓時(shí)明白。我朝她走過去，她往后退，一直到機(jī)尾乘務(wù)員工作間，我們錯身而過。

女人原來是害怕與我身體發(fā)生碰觸。這是她堅(jiān)守的規(guī)約——不與男人接觸。

我們本能地以各自的規(guī)約行事。但是，我還是感到了不快，感覺被人輕慢。拒人千里之外的姿態(tài)，那個(gè)瞬間，我把自己的身體也看賤了。

類似的事情白天也發(fā)生了。參觀哈桑二世清真寺時(shí)，我從祈禱大廳轉(zhuǎn)往地下浴池，大堂樓梯口，一位穿橄欖綠長袍的婦女，坐在一把高靠背椅上，薄的絲巾從她的頭頂包過臉頰，在下巴打了個(gè)結(jié)。她沖人微笑，熱情指路。一瞬間的沖動，一種熟悉而溫暖的感受，我產(chǎn)生了跟她合影的愿望。征得她的同意，我站到了她椅子旁邊。

她突然沖著拍照者大喊：不準(zhǔn)把照片發(fā)到網(wǎng)上！口氣非常決絕。一剎那，我有些尷尬，甚至狼狽，想不到她如此反感。

仔細(xì)觀察照片上的她，按下快門的那個(gè)瞬間，她眼里溢出了笑意，甚至有些俏皮。那是一個(gè)內(nèi)心浮出的不經(jīng)意而隱秘的笑。那個(gè)瞬間她又分明是愿意與我合影的。

從卡薩布蘭卡到拉巴特，我沒有意識到自己進(jìn)入了伊斯蘭世界。對摩洛哥的了解，我在意的是它的地理位置——非洲西北角。大西洋從它的西面劃出一道巨大的弧線，一直向南劃到南非的好望角，劃出了非洲的邊界。十年前我站在好望角的山頂，目光仍是朝南，眺望的是印度洋與大西洋交匯的蒼茫海面。這一片茫茫大海，我在意的是當(dāng)年的航海地理大發(fā)現(xiàn)，葡萄牙、西班牙的帆船駛過了這片海域，去尋找東方的帝國。一個(gè)以大西洋為中心的世界體系開始出現(xiàn)。

伊斯蘭世界一直抵達(dá)了大西洋。摩洛哥便是邊緣。當(dāng)年，阿拉伯軍隊(duì)一路橫掃，沖向大西洋，遇到了早期征服了摩洛哥的柏柏爾人。柏柏爾人與阿拉伯人一樣好戰(zhàn)易怒，柏柏爾人在拜占庭人的幫助下，依托山地地形進(jìn)行了激烈的反抗。

柏柏爾人歸順后，摩洛哥來了許多《古蘭經(jīng)》誦經(jīng)師，就是這些誦經(jīng)師讓柏柏爾人皈依了伊斯蘭教。公元七一一年四月，柏柏爾人的首領(lǐng)塔里克率領(lǐng)七千名阿拉伯和柏柏爾士兵，渡過了直布羅陀海峽，占領(lǐng)了歐洲的西班牙、葡萄牙。伊斯蘭文化進(jìn)入了南歐。

柏柏爾人又主動去把撒哈拉沙漠以南的黑人殖民化和伊斯蘭化。十字軍東征時(shí)期，柏柏爾人掀起新的宗教運(yùn)動，一個(gè)柏柏爾帝國隨之崛起。

一百多年前，法國人渡過海峽，把摩洛哥淪為保護(hù)國。

也許是和歐洲互相知根知底的緣故吧，摩洛哥并沒有遭遇到殖民地的命運(yùn)，一直保持著相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，被歐洲各國視為平等的國家。但它的許多島嶼和一些沿海城市卻遭到了西方殖民者的入侵。原因是這些島嶼、城市控制著地中海出口直布羅陀海峽。摩洛哥由此成了伊斯蘭與西方文明深度交融的地區(qū)?？ㄋ_布蘭卡也因此獲得了浪漫之城的美譽(yù)。

卡薩布蘭卡戴黑色面紗的婦女很少，她們喜歡包彩色頭巾穿色彩鮮艷的長袍，在無人的情況下，她們很樂意跟外國人交談。男人穿夾克、襯衫、牛仔褲，各種流行的服裝都是全球化的樣式。阿拉伯風(fēng)情雖顯而易見，卻已與歐陸、非洲氣息混為一體。

在首都拉巴特西式餐廳，與摩洛哥作家聚餐，他們要了紅酒。那一晚，燭光搖曳，賓主細(xì)斟慢飲。我舉杯相邀，以中國的方式與他們干杯。拉巴特作家的興奮出乎所料，他們連連喊著“干杯”，滿臉通紅，笑聲如潮。摩洛哥傳統(tǒng)的美食塔吉鍋一盤盤端上桌來，晚餐從七點(diǎn)多一直吃到深夜。合影的時(shí)候，摩洛哥作家把酒杯悄悄藏了起來。穆斯林禁酒，尤其是在公共場所。對外國人他們破例吧，一些作家、藝術(shù)家會私底下悄悄喝一點(diǎn)，困頓的人也有借酒澆愁的。這已經(jīng)算得上西化了。一個(gè)具有行吟詩人氣質(zhì)的歌唱家，唱起了阿拉伯人的歌。

翻譯名叫雅莉，她是我認(rèn)識的第一個(gè)阿拉伯女子。她是阿拉伯與柏柏爾人的混血兒，剛從中國留學(xué)回來。她長發(fā)披肩，一條灰色條紋的圍巾夸張地隆在胸前，黑色大眼睛戴一副大框眼鏡，毫無忌諱地看人，如同陽光照徹，她的心靈藍(lán)天一樣透明。我們談中摩兩國文學(xué)，談莫言的小說，談莫言的阿拉伯文譯者埃及漢學(xué)家哈賽寧，恰好三個(gè)月前哈賽寧、莫言與我出席了中國召開的漢學(xué)家會議。

摩洛哥作家談起伊本·白圖泰，他是世界四大旅行家，生于摩洛哥丹吉爾的柏柏爾人家。公元一三四六年他去中國，到了泉州、廣州、杭州和元大都。在他眼里，中國是“世界上房屋最美的地方，全境無一寸荒地”，“沿河兩岸皆是花園、村落和田禾”。在杭州“市街布局如伊斯蘭地區(qū)一樣。內(nèi)有清真寺和宣禮員。進(jìn)城時(shí)正當(dāng)晌禮時(shí)，聲聞遠(yuǎn)近”?！爸袊鞒鞘卸加袑９┠滤沽志幼〉牡貐^(qū)。區(qū)內(nèi)有供舉行聚禮用的清真大寺”。

伊本·白圖泰口述記錄的《伊本·白圖泰游記》，寫到了中國的港口。泉州港“港口是世界大港之一，甚至是最大的港口”，“港內(nèi)停有大船約百艘，小船多得無數(shù)”。元代中國對外貿(mào)易首要海港移至泉州，那時(shí)泉州港成為中國的大港。泉州和廣州制造的大船，“有十帆，至少是三帆。帆是用藤篾編織的，其狀如席”，大船上有水手六百名，戰(zhàn)士四百名?！按显煊屑装逅膶?，內(nèi)有房艙、官艙和商人艙。官艙的住室附有廁所，并有門鎖”，“在木槽內(nèi)種植蔬菜鮮姜”。

摩洛哥人來到了中國，中國人杜環(huán)則于公元八世紀(jì)游歷了摩洛哥。汪大淵幾乎在伊本·白圖泰到達(dá)中國差不多的時(shí)間，也到了摩洛哥。十二世紀(jì)初，中國的造紙、雕版印刷術(shù)傳到了摩洛哥。那時(shí)，摩洛哥人早已經(jīng)在使用中國的瓷器了。

這一切，埃及充當(dāng)著中轉(zhuǎn)站的角色。摩洛哥人抵抗葡萄牙軍隊(duì)入侵的火器來自埃及，而埃及的火器則是在中國火器的基礎(chǔ)上發(fā)明的。英國人又從摩洛哥人手里學(xué)會了火器制造。吊詭的是，英國人的火器又來到了珠江口，卻是伴著鴉片而來的，那么輕易地就將一個(gè)東方帝國打倒了。

摩洛哥作家阿拉姆、賽利姆、賈麥勒、穆斯塔法對中國充滿了向往之情，我們熱烈地討論種種交流的可能。很晚了，大家仍然依依不舍。

這是個(gè)沉醉之夜，拉巴特剛進(jìn)入雨季，阿特拉斯山脈阻遏了撒哈拉大沙漠的燥熱空氣，荒漠上吹來的風(fēng)是濕潤的，還有些寒意，卻是春的氣息。闌珊的燈火，遠(yuǎn)處大海的浪濤，全都涌進(jìn)了記憶。

黃昏時(shí)分離開摩洛哥，經(jīng)停開羅時(shí)已進(jìn)入午夜。飛機(jī)沿著地中海南岸非洲邊界飛。十四年前也是由西向東，我沿著地中海的北岸飛，那是歐洲的海岸線。我驚訝于飛過了如此廣袤的地域還是伊斯蘭的世界。我更驚訝于伊本·白圖泰，我飛過的地方，都是他當(dāng)年走過的路！他是古代旅行走過里程最長的人。二十歲他出家門去麥加朝圣，二十五年后回到家鄉(xiāng)，父母都過世了。他走過了四十四個(gè)國家。他來中國走的就是海上絲綢之路。

地中海北岸另一個(gè)旅行者馬可·波羅，他沿著同樣的方向跋涉，走的卻是北面的商道，那是河西走廊的絲綢之路。他到中國的時(shí)間比伊本·白圖泰早七十五年。馬可·波羅影響巨大，為何伊本·白圖泰沉寂無名？

二

伊斯蘭的氣息就像某個(gè)季節(jié)驟然降臨。離開卡薩布蘭卡的這一天，感受如此強(qiáng)烈，推翻了幾天來我對于摩洛哥的認(rèn)識：走進(jìn)海邊的哈桑二世清真寺，我無比震驚。它的氣勢如此雄偉、恢宏、壯麗！它的磅礴充滿了神性，有一種精神——人的力量集聚于此，向著高處的神，表達(dá)著無上的膜拜與匍匐。我被深深打動。

哈桑二世清真寺興建的時(shí)間并不長，一九九三年八月落成，卡薩布蘭卡幾乎傾其所有，一萬名工匠，五年時(shí)間的修筑雕鑿，白色大理石一塊塊壘砌。宣禮塔高聳入云，巍峨壯觀。祈禱大廳的木屋頂，層疊的木構(gòu)有如中國的斗拱，工藝精湛，繁復(fù)無比，瑰麗得令人嗟嘆！大廳可以容納十萬信徒祈禱。它僅次于麥加清真寺和埃及阿茲哈爾清真寺，是世界第三大清真寺，而其自動開啟的大屋頂在伊斯蘭世界首屈一指。

巨大屋頂向著天空打開的一刻，藍(lán)天白云涌進(jìn)了這座人間天堂。當(dāng)西方的尼采喊出上帝死了，伊斯蘭的真主一直都在。

在我的行跡里，無論遙遠(yuǎn)如摩洛哥，或者印度北部，或者跨越了博斯普魯斯海峽定疆于歐洲大陸的土耳其，它們恰巧是穆斯林世界的邊地。但就是這樣的邊地，仍然建起了世界上最壯觀最輝煌的伊斯蘭建筑！

印度的泰姬陵，白色大理石的建筑，它是莫臥兒王朝的皇帝沙阿·賈汗為紀(jì)念他心愛的妃子修建的陵墓清真寺，穹頂造型夢幻一般呈現(xiàn)在亞穆納河右岸，它如此完美，有著迷幻般的魔力。

土耳其伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂和藍(lán)色清真寺，前者氈包一樣巨大的灰色穹頂，雄奇詭異，代表著昔日帝國拜占庭的莊嚴(yán)，在陰沉的天色與海峽吹來的風(fēng)中，沒有比它更具異域神秘風(fēng)韻的了。

它們所宣示的伊斯蘭文明，如此一統(tǒng)，獨(dú)特、完整、恒定。阿拉伯厲害不在它的軍事，而是阿拉伯化與伊斯蘭化。來自阿拉伯半島的土著創(chuàng)造了人類歷史上最戲劇性的一幕——他們擊敗拜占庭、滅掉波斯，新帝國的版圖包圍了大半個(gè)地中海，東面抵達(dá)了中國的蔥嶺。如此迅疾的改變，重要的原因是阿拉伯比舊宗主更受到人們的歡迎。阿拉伯帝國的控制權(quán)很短時(shí)間就釋出了，但阿拉伯語、伊斯蘭教和律法卻在昔日帝國版圖內(nèi)的國家沿用至今。還有幾乎相同的飲食與生活習(xí)俗，譬如頭巾、長袍與禁忌，譬如清真寺與宣禮塔上阿訇的呼喚，譬如音樂，在拉巴特作家相聚之夜音樂家唱的歌，相同的旋律也響起在西域絲綢之路上的國家，譬如伊斯坦布爾的街頭，約旦電視節(jié)目里，它們總是似曾相識，旋律把我許多年游歷的記憶都喚醒了。

三

離開摩洛哥后，雅莉給我發(fā)著照片。她去摩洛哥南方旅行，腳穿白色旅游鞋，頭圍藍(lán)色頭巾，身穿黑衣服，呢絨的大衣也是黑色的。我看到了馬拉克莎早晨的陽光，看到清真寺宣禮塔與高聳的棕櫚樹，四方城堡金黃一色。南方的谷地，荒涼的泥土山寸草不生，與谷地樹林對比強(qiáng)烈。樹林中村落人家薄霧輕繞。馬秋糧倉、羅馬古城，頹敗的建筑，沙漠中的駝隊(duì)，馬拉卡沙玩蛇人，夕陽下蒼茫的撒哈拉大沙漠，這里抵達(dá)了三毛和荷西曾經(jīng)生活的地域。

一天，雅莉在托德拉峽谷與一個(gè)游牧女相遇，游牧女頭裹圍巾，脖子上系著圍巾，身上又披著披風(fēng)，兩個(gè)布袋，一個(gè)掛在胸前，一個(gè)左手提著，她身上帶著一個(gè)流動的家……她也許是圖阿雷格人吧，或者是貝都因人。貝都因人和圖阿雷格人，世代生活在撒哈拉大沙漠中，圖阿雷格人是柏柏爾人的一支，由于游牧分散，他們只有靠語言文字來相認(rèn)，他們使用的是非常古老的提非納字母，說的是塔瑪舍克語，他們象征了沙漠、飄蕩、自由和游牧。

雅莉和海蒂爾兩個(gè)阿拉伯女人，日常的生活都出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上，從新奇到尋常，種族、膚色與文化之異，在熟悉中開始變得淡薄。世界正突破時(shí)空的局限連接為一體。

雅莉不久來到了廣州。拉巴特那天晚上，她表達(dá)了想來中國留學(xué)，讀比較文學(xué)的博士。我抱著試一試的態(tài)度，幫她聯(lián)系了暨南大學(xué)的導(dǎo)師。想不到半年后竟然理想變成現(xiàn)實(shí)，雅莉不但成了著名學(xué)者的弟子，還獲得了中國政府的留學(xué)資助。當(dāng)我們重逢于清真餐廳時(shí)，一切有了不真切的感覺。那天雅莉怕熱，帶了一個(gè)微型電風(fēng)扇，放在餐桌上對著自己吹。

我笑了，一個(gè)非洲人竟然比廣東人還怕熱。她不太適應(yīng)嶺南的環(huán)境，來了兩個(gè)月才跟我聯(lián)系。她說新學(xué)校、新生活，大家彼此獨(dú)立，節(jié)奏不同，安定不下來。

第二次約她參加我的詩歌分享會，她說自己餓得沒有力氣出門了。雅莉把摩洛哥的齋月帶到了廣州。齋月三十天，她白天在太陽下山之前不吃任何東西，包括喝茶、飲料、咖啡。晚上吃飯要分三次吃，直到第二天凌晨。摩洛哥齋月吃飯和停止吃飯都會拉響警報(bào)。廣州沒有警報(bào)，雅莉就用手機(jī)下載了阿拉伯伊歷，里面有廣州封齋與開齋的時(shí)間表，精確到了分，從凌晨四點(diǎn)多，到晚上七點(diǎn)多，每天略有不同，但相差甚微。雅莉就按照這個(gè)時(shí)間表來齋戒。她的生活與摩洛哥一樣不可更改。

黎粁的尼羅河

一

在阿拉伯世界里，埃及有些特殊，它向著現(xiàn)代國家邁進(jìn)的步伐堪比土耳其，尤其是海邊城市亞歷山大，曾經(jīng)作為地中海文化的中心，龐貝柱、羅馬小劇場遺跡仍在，法洛斯燈塔、亞歷山大圖書館的記憶猶存，濃郁的歐洲風(fēng)味隨處可見。更加神秘的古埃及文明，吉薩的金字塔和獅身人面像更是一個(gè)巨大的存在！它所代表的數(shù)學(xué)與幾何學(xué)至今都是謎團(tuán)。

埃及人并非古埃及人的后裔。古埃及法老時(shí)代先是被來自馬其頓的亞歷山大征服，公元前三三二年秋天，亞歷山大被當(dāng)作“解放者”受到歡迎。他在孟斐斯加冕為埃及法老。在尼羅河入?？冢ㄆ鹆藖啔v山大里亞城。這座建在海岸與瀉湖間的城市一度成為地中海的文化中心。

帝國曇花一現(xiàn)，亞歷山大的將領(lǐng)托勒密在此建立了托勒密王朝。中國人稱之為黎粁、海西國。

公元前三〇年左右，埃及艷后克利奧帕特拉七世寫下了埃及終結(jié)的凄涼故事，埃及并入羅馬。什么時(shí)候，科普特人成了埃及的主人，伊斯蘭時(shí)代主人又變成了阿拉伯人，埃及經(jīng)歷著不同文明的顛覆、侵占與覆蓋。現(xiàn)實(shí)與歷史在埃及既彼此割裂又相互混合，時(shí)空有如蟲洞。

記得十年前的夏末，我在四川三星堆博物館看到三千多年前的青銅鑄像和金箔面罩。那時(shí)圖坦卡蒙（Tutankhamun）的黃金面罩出土了八十六年，這具依照圖坦卡蒙臉形制作的黃金面罩，厚實(shí)而巨大，乃驚世之作！圖坦卡蒙公元前一三三三年即位，黃金面罩存世達(dá)三千三百多年。我由金箔面罩想到黃金面罩，由青銅頭像想到了埃及人的臉。

四川大盆地黃金面罩的橫空出世，像個(gè)世外飛來之物。那時(shí)中國罕有黃金器具。盡管它是金箔，薄如蟬翼，卻金光奪目，其工藝之精湛，令人難以思議！

三星堆大眼睛高鼻子的青銅頭像長相與漢人沒有多大關(guān)系，跟埃及人更相似。他們來自何方？是自身塑像，還是異域的偶像？數(shù)量之多，造型之豐富，抽象得如此簡潔，概括得如此精準(zhǔn)有力，若非本民族形象，難以表現(xiàn)到這么精湛的程度！他們與古埃及或是兩河流域有什么關(guān)系？

查找史料，古代中國并非與埃及絕緣。公元前二世紀(jì)，來自亞歷山大的魔術(shù)師“黎軒善眩人”在中國活動。埃及女皇克里奧帕特拉穿的御衣中就有中國的絲織品。托勒密王朝所產(chǎn)的著名人造寶石、玻璃制品也傳到了中國。一九五八年，在湖南長沙烈士公園三號楚墓木槨中，出土了一枚色彩美麗的玻璃珠，俗稱蜻蜓眼，它屬于埃及公元前一四〇〇至公元前一三五〇年的項(xiàng)鏈。這種珠飾曾在楚國流行。

一九九六年，在新疆且末縣扎滾魯克一號和二號墓地出土了公元前五世紀(jì)前后的箜篌，它與埃及十八王朝納赫特墓壁畫中女樂師所彈奏的哈卜相似。

內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗和甘肅金塔縣出土的西漢簡牘，更是記錄了驪軒縣萬歲里寓居了許多黎粁人。驪軒即是黎粁的別名。

張掖郡的居延、樂得、昭武三縣，甚至中原河南縣也有黑皮膚的西域人雜居。新疆民豐縣尼雅遺址出土的文書，有兩位黑皮膚西域人的記錄……

把它們出現(xiàn)的地方連接起來，就是西域絲綢之路的線路。四川大盆地古蜀人，傳說來自岷山，那里正是通往西域的方向。

二

去埃及的愿望變得越來越強(qiáng)烈。

到埃及和土耳其，經(jīng)開羅轉(zhuǎn)機(jī)先去伊斯坦布爾，四天后再返回埃及——這是七年前的事情了。就在開羅起飛的那一刻，動亂發(fā)生了，隨即機(jī)場關(guān)閉。我在伊斯坦布爾再也飛不回去了。埃及之行戛然而止。

出于安全顧慮，去埃及的念頭一次次升起又一次次打消。這些年多次開羅轉(zhuǎn)機(jī)，曾經(jīng)半夜里透過大玻璃窗呆望航空樓外的夜色，或是白天陽光燦爛，望一望樓外的樹木與房屋，我卻無法感受近在身邊的埃及。只有機(jī)場外撲面的寒風(fēng)讓我觸到了某些異樣的氣息。一天早晨，我在空中鳥瞰，開羅的街道與房屋仿佛裹著沙塵，渾黃一色。濃濃的陰影像刻寫在路面。

認(rèn)識埃及漢學(xué)家和新聞記者后，對埃及的了解漸漸深入。把開羅作為飛行目的地，已到了戊戌年的春節(jié)。這一次到達(dá)阿拉伯半島西海岸城市吉達(dá)，從這里轉(zhuǎn)機(jī)，半夜飛行的航班將飛越紅海，我感覺自己飛往的已是一個(gè)熟悉的地方。

吉達(dá)的陌生突然被放大——裹黑色頭巾的女人，長袍曳地，面容模糊。身穿阿拉伯服裝的人包圍了我。機(jī)場設(shè)有祈禱室，虔誠的教徒洗凈手和臉，走進(jìn)祈禱室跪地長禱。煙和酒在吉達(dá)機(jī)場嚴(yán)禁攜帶。

麥加就在吉達(dá)旁邊，那是安拉使者穆罕默德的誕生地，伊斯蘭世界的原點(diǎn)。阿拉伯帝國從這片土地肇始，在波斯與拜占庭兩大帝國的爭斗中獲得機(jī)會，他們開啟了奇跡般的歷史。如果不是夜色的遮蔽，我也許能夠眺望得到它。與東海岸現(xiàn)代化的城市迪拜、多哈相比，顯然，西海岸的宗教氣息更加濃烈。

三

金字塔出現(xiàn)了，在開羅郊外，我既從沙漠看到它高聳的尖頂，也從小巷看到它出現(xiàn)在后院的屋頂上，我甚至觀察騎馬的阿拉伯人、拉車的阿拉伯人，置身高大的金字塔下，一切并無不可。一座阿拉伯人的城市與它并置，沒有讓人感覺突兀，仿佛本來如此。只有當(dāng)黃昏來臨，從東往西眺望大漠落日，孤立于荒野上的三座金字塔漸漸暗成剪影，在地平線上依次排開，空蕩之天，藍(lán)成幻夢，長風(fēng)頓起，仿佛無聲的吟唱……這時(shí)強(qiáng)烈感覺到金字塔非現(xiàn)世的存在，它屬于曠古，屬于幽遠(yuǎn)，是人間的秘境。這個(gè)秘境里曾有巨大的太陽船，它用黎巴嫩杉木制成，長達(dá)四十三米。在胡夫金字塔旁發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)埋葬了四千五百年！胡夫國王的雕像找到了，他的墓葬卻仍不知所終。

尼羅河在金字塔下流淌，穿行于吉薩平原干涸的沙漠之中，它如此寬闊，波光粼粼，低低陷落。這景象讓人難以置信。戈壁、沙漠與尼羅河的對照，到了盧克索達(dá)到令人震驚的程度。于是，面對非洲的第一大河流，世界最長的河，我的埃及之行成了對一條大河與一個(gè)古老文明的叩問。

離開開羅往紅海走，荒漠迎面撲來。

從紅海洪加達(dá)的塞法杰往西，進(jìn)入撒哈拉大沙漠。天底下，除了沙與黃褐色巖石的山，再也不會有樹和水了。

荒涼世界，色彩渴死了，連呼吸也干涸了。

但奇跡夢境一般呈現(xiàn)，猶如真實(shí)的黃粱一夢：昏昏欲睡中，偶爾一次睜開眼簾，立刻驚得我睡意全無！恍然進(jìn)入一個(gè)世外桃源——綠蔭匝地，房舍儼然，起起落落的白鷺，黑油油的土地，綠蔥蔥的田，一大片一大片的小麥、大蒜、馬草、蔬菜、甘蔗、香蕉，筆直或彎曲的椰樹，植被與我生活的嶺南竟然十分相似。一條筆直的小河，一河盈盈的碧水，傍河的公路同樣筆直，三角梅、木棉花怒放，拉拉樹把路面覆蓋成幽暗的隧道……

這海市蜃樓的景象便是基納，一個(gè)普普通通的城鎮(zhèn)。它的神奇是因?yàn)樗嬖谟谏衬?。水與生命的關(guān)系是如此直接，如此神秘，如同血液與靈魂，基納顛覆世界的力量來自尼羅河。尼羅河顛覆世界的力量則來自遙遠(yuǎn)的王國。

遠(yuǎn)處，尼羅河閃現(xiàn)，長長的波濤黑而亮，清亮亮的藍(lán)，海一樣深沉。平原上，一個(gè)村莊一座橋，像時(shí)間的刻度一樣重復(fù)。無論古埃及人還是現(xiàn)今的阿拉伯人，他們都緊緊挨著尼羅河兩岸繁衍生息。

尼羅河農(nóng)業(yè)已有八千年的歷史。六千年前，這里建立了國家，統(tǒng)一上埃及和下埃及的第一個(gè)法老于公元前3150年登位，自此30個(gè)王朝春秋更替。從第三個(gè)王朝古王國時(shí)期起，埃及成了最富強(qiáng)的國家。吉薩大金字塔就是這個(gè)時(shí)期的象征，表現(xiàn)了法老數(shù)學(xué)與幾何學(xué)卓絕的智慧。尼羅河孕育了人類最輝煌的文明之果：文字、藝術(shù)、天文、歷法、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)和建筑。

抱著在三星堆博物館一樣的心情，我在埃及博物館流連忘返，站在納夫瑪奧特和阿泰特石墓壁畫前，我被幾只大雁一樣的水鳥驚呆了，它們?nèi)绱缩r活、逼真，恰如剛剛畫下，美得驚心動魄！我仿佛聞到了尼羅河的水氣與鳥毛的腥味。美與生命在飛揚(yáng)。

古埃及人運(yùn)用蛋彩畫技術(shù)，以礦物顏料加水來畫鳥，幾千年的歲月都不能抹去它的光彩。我揣摩著它每一筆的畫法，其魔力讓我的眼睛不忍離開。

法雍畫像采用蠟畫顏料和熔蠟混合物繪制，同樣經(jīng)受住了幾千年歲月的考驗(yàn)，沒有褪色，如同當(dāng)代畫家創(chuàng)作出來的一樣。

大量精美的雕塑，如拉美西斯二世巨石像、圖特摩斯三世雪花石膏雕像、乃荷魯斯一世、哈夫瑞的木雕像、第五王朝卡培爾木雕像、書吏坐像等，他們陽剛、自信、健美，磅礴的氣象與細(xì)膩的刻畫，不僅表現(xiàn)了時(shí)代的精神氣象，也表現(xiàn)了鮮明獨(dú)特的個(gè)性，一座座都成了今人難以逾越的藝術(shù)之峰。

圖坦卡蒙黃金面罩出現(xiàn)了，我屏氣凝神，他的面相年輕而俊美，鮮活的不只是面容，還有精神。面具周邊的造型設(shè)計(jì)，堪稱完美！三色珠寶鑲嵌迷夢般令人陶醉。想不到純金制品可以如此巨大，恐怕一個(gè)人難以把它抱起。

四

尼羅河兩岸黑亮的泥土濕潤、肥沃。莊稼瘋長了一萬年。離開尼羅河不遠(yuǎn)，便是沙漠，巨大而空曠，人煙罕有。河流把人群集聚到了兩岸，沙漠把世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔絕。古埃及人在幾近封閉的空間創(chuàng)造著自己的文明世界。沙漠既保護(hù)著他們，也讓古埃及人對外面的世界一無所知。三千多年的法老時(shí)期，古埃及人的生活是繁榮而富足的。

當(dāng)外來者發(fā)現(xiàn)如此豐饒之地，危機(jī)便臨近了。外族人從東方越過西奈半島的沙漠，在古埃及人毫無防備時(shí)突然進(jìn)攻。這樣的悲劇在尼羅河兩岸一再上演，像一條神秘的魔咒，古埃及人對東方亞洲心存恐懼，他們甚至把亞洲人像刻在踏板上，天天踩踏……

如今，荒漠再也隔絕不了世界。地球上哪怕最偏僻的角落也都卷進(jìn)了全球化的大潮之中。唯有舍棄現(xiàn)代文明，遠(yuǎn)離一波又一波的科技革命，這樣也只不過是一種自我躲避。七年前的那場革命，開羅動亂的第一天全世界就都知道了，當(dāng)晚開羅走上街頭的人群立即占據(jù)了全球電視屏幕。

當(dāng)年革命造成的亂象還沒有完全消失。基納仍在實(shí)行軍事管制。每一個(gè)水泥橋橋頭崗樓高聳，路面設(shè)置了障礙，路邊豎起鋼鐵的擋板，設(shè)卡的武裝人員手握半自動步槍，緊張地注視著每輛來車。周圍背槍游蕩的農(nóng)民，像抱著自己威嚴(yán)的身份，偶爾的一個(gè)眼神，讓人揪心。革命并沒有給埃及帶來希望，除了物價(jià)飛漲，恐怖籠罩，埃及人生活更加貧困。人們又在懷念穆巴拉克了。

路邊、村口、橋頭，無所事事的人到處都是，他們或閑坐橋頭，或走在橋上，或圍成一堆。一個(gè)老人騎在毛驢上，拿著一根竹棍，他不知道如何打發(fā)時(shí)光，像個(gè)頑童，他什么也不做，什么也不想，只是坐著發(fā)呆，任毛驢馱著他吃著草。我的目光與他相遇時(shí)，他憨憨一笑。兩個(gè)婦女閑坐家中，她們看我一眼，身子紋絲沒動。

路上跑著拖拉機(jī)、三輪車、卡車，也跑著驢車，拉了草、甘蔗、水果。一條窄小的鐵軌伸進(jìn)地頭，遠(yuǎn)處停著鐵皮車廂，裝了半車的甘蔗，無人再理。

五

中午到達(dá)盧克索，它是上埃及古都底比斯。陽光下的卡納克神廟已經(jīng)佇立四千年了，它是古埃及帝國中王國時(shí)期的建筑，主祭太陽神阿蒙。神廟四千年前開始興建，建筑時(shí)間長達(dá)一千多年。正是中國商王朝時(shí)期，有的甚至遠(yuǎn)至夏代，世界四大古文明只有埃及法老時(shí)代的物質(zhì)現(xiàn)場穿越了茫茫歲月，讓今天的人類仍能親身感受時(shí)光深處的生活，感受時(shí)光自身的迷離恍惚！

卡納克神廟面積達(dá)一百公頃，是世界上最大最古老的寺廟群，寺廟及禮堂數(shù)量超過二十五座，圣殿、方尖碑和成片的石柱記錄了法老們的英雄事跡。三千年前圖特摩斯三世遠(yuǎn)征敘利亞遇見的各種動植物，雕刻在節(jié)慶神廟，仍然鮮活如昨。

神廟中心石柱如陣，多達(dá)一百三十四根，高的二十一米，柱身和壁上都是雕刻、象形文字的銘文。盧克索神廟石柱則是紙莎草狀，柱頂為傘形花序。在中國造紙術(shù)傳來埃及之前，他們的紙就是用紙莎草壓的?？匆谎凼窬兔靼琢藲W洲建筑與雕塑的源頭。尼羅河開啟的法老文明，在地中海的另一邊，仍在發(fā)出遙遠(yuǎn)的回聲。

阿拉伯文明與它徹底切割。盧克索神廟遺址中找得到清真寺、基督教堂。法老的寢宮被改為羅馬皇帝朝拜的小禮堂，墻壁上的繪畫被泥土覆蓋，再畫上羅馬皇族的生活畫卷。四易其主的文明更替，人種變換，都在這里找到了遺跡。我能想象，巨大的戰(zhàn)爭與死亡在這里如何上演。

坐在阿拉伯人的馬車上，繞著盧克索神廟走。此情此景與《尼羅河上的慘案》中的一幕幾乎一樣。那是四十多年前拍攝的電影。時(shí)光似乎凝固了，世界在這里沒有變化。如此恒常讓我莫名感動。我已被變幻莫測的現(xiàn)代生活追趕得精疲力竭了。恒定，幾乎是一種奢望。

六

全球化浪潮洶涌澎湃，消費(fèi)社會如染缸似的浸透，只有到了這里，一切開始變得緩慢了。阿拉伯人夾在東西方之間，外界的影響卻是微乎其微。它有一種恒定的東西。這與沙漠與信仰是否有關(guān)？阿拉伯人閑散、率性、自由的天性是因沙漠養(yǎng)成的嗎？

我想到了沙漠深處的貝都因人，他們更不愿意改變自己，甚至不與外族通婚，不與外界交往。他們?nèi)栽诎焉衬?dāng)作與外界隔絕的屏障。

貝都因人勇敢好義、不惜犧牲，天性吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔又熱情豪放。他們以豪俠作為自己的最高道德追求。為了享受自由不受約束，他們寧愿過艱苦的游牧生活，他們要逃離的是城市定居的生活。他們尊崇部落酋長，認(rèn)可血緣，不承認(rèn)部落傳統(tǒng)外的法律，不服從任何政權(quán)，不承認(rèn)任何政治制度，不懂得紀(jì)律秩序和權(quán)威，認(rèn)可公意就是法律。

他們曾生活在阿拉伯半島。穆罕默德統(tǒng)一阿拉伯半島，哈里發(fā)政權(quán)向外擴(kuò)張，依靠的就是他們。貝都因人隨著阿拉伯帝國建立擴(kuò)散至北非、西亞的沙漠。

貝都因人隱世并非自己無能。十一世紀(jì)至十二世紀(jì)早期，埃及貝都因人勞氏和蘇雷姆氏部落就曾橫掃利比亞與突尼西亞，讓北非長期恢復(fù)不了元?dú)狻Ｋ麄円驗(yàn)椴豢细淖冏约簜鹘y(tǒng)的生活，不愿意自己代代相傳的文化與習(xí)俗消亡，不愿意融入當(dāng)?shù)厣鐣?，一個(gè)民族不分國家與地域，集體走進(jìn)了沙漠。

貝都因人與阿拉伯人為何如此不同？他們曾一起生活于阿拉伯半島上，在那條連接?xùn)|西方的古老商道上，也許貝都因人與阿拉伯人一起馱運(yùn)過中國的絲綢、印度的香料。現(xiàn)在，這種世界性的貿(mào)易早已離貝都因人遠(yuǎn)去了，他們與外界交易的只是最簡單的生活器具，還有的就是女人的裝飾品。這是女性不可泯滅的愛美之心。在他們看來，現(xiàn)代文明帶來的不只是生活的便利與滿足，還有巨大的傷害。貝都因人只需要守護(hù)好駱駝與羊群。

離開埃及的前一天，我走進(jìn)大沙漠，去尋找貝都因人。

一道山脈出現(xiàn)了，走近它卻用了很長時(shí)間。

進(jìn)入了一個(gè)山谷，褐色的巖石裸露，紋理如同糾纏一團(tuán)的亂麻。入口處，一口石頭壘的井，上面架著轆轤。有兩三戶散居的人家，沙漠上石頭墻的房子如方形盒子，堅(jiān)固無比。草搭的茅棚，草稈編的墻，草稈如竹一樣又長又粗，不知道這種植物來自哪里。

茅棚里，一個(gè)青年婦女正在鐵板上烙餅。鐵板下燃燒著駱駝糞。餅薄如紙，轉(zhuǎn)眼即熟。她赤腳，手腕上戴銀的手鐲、戒指和布的彩帶環(huán)。黑色寬大的披巾從頭拖到地，面罩只露出兩只眼睛。她像躲藏在黑夜深處，對來訪者毫無興趣，自始至終都沒有瞧我一眼。

兩個(gè)孩子并不拒絕外人，因?yàn)槟赣H的緣故，他們想走近我又不得不靠攏母親。胖嘟嘟的女孩衣服鮮艷亮麗，在玩自己的游戲。我給她一顆糖果，剛放進(jìn)嘴里，母親迅疾從她嘴里摳出來，丟到了沙地里。男孩灰色的長袍滿是沙塵，他悄悄跟我出來，在沙地上跑起來，去牽遠(yuǎn)處的駱駝。

望一望沙漠深處，更遙遠(yuǎn)的沙漠腹地還有圖阿雷格人，他們是柏柏爾人一系，已與柏柏爾人大不一樣了。他們?nèi)允悄赶瞪鐣?，男人戴藍(lán)色面紗，有藍(lán)色騎士之稱。他們游牧、劫掠和貿(mào)易。阿拉伯人認(rèn)為他們是被神遺棄的人。由于零星分散，族群相認(rèn)靠的是提非納字母和塔瑪舍克語。這是一支數(shù)量一千萬的族群。但他們的身影卻是我這樣的匆匆過客難以遇見的。

這一天，我心緒難寧。由沙漠想到金字塔。金字塔代表著一種極權(quán)，一種鐵律。尼羅河人口高度集中，極易形成極權(quán)社會，數(shù)萬人修建大工程就是一種證明。修建者在一種秩序中生存，顯示出強(qiáng)大的集體力量。但作為個(gè)體，他們并不會比沙漠自由民幸福。就如壘高的石頭固守于秩序中，層層疊壓，無可撼動。失去自由，無異于失去了生命的意義。

貝都因人選擇沙漠。沙漠代表的是曠野與自由，風(fēng)一樣浩蕩。走向沙漠，也是走向生命的自由之境，一如莊子的大荒。

背對落日而返。面對浩大無邊的沙漠，突然的騷動，越野車野馬似的狂奔起來。搖滾樂震得耳膜生痛。天地都在搖晃，搖動漫天暮色破碎不堪。

沙漠盡頭藍(lán)寶石一樣的紅海，暮色里愈來愈灰暗。撲向它的速度就像水一樣滲入沙漠，難以感知快慢。直到黑暗降臨，大海依然遙不可及。