她

蔡?hào)|

關(guān)嚴(yán)房門(mén)，拉上窗簾，我是我自己的了。

身體像疊起來(lái)的被子幾下抖開(kāi)來(lái)，在床上攤平。攥緊的拳頭變軟，手指離開(kāi)手掌，一根根分開(kāi)，過(guò)了一會(huì)兒，并住的腳趾也松開(kāi)了。在外游蕩的神魂緩緩落回到身上。我依次感覺(jué)到額頭、脖子、肩膀、膝蓋的存在，它們作為我的一部分，此刻跟我一起，等待著沉入寧?kù)o。跟我一起等待的，還有一些本來(lái)不屬于我的東西。比如，左邊后槽牙里用來(lái)填充齲洞的白色復(fù)合樹(shù)脂，大概十年前它成為牙齒的一部分。還有五年前到來(lái)的一小段鏤空金屬管，撐在胸口的動(dòng)脈里，讓血液得以順暢流過(guò)。最近這幾年，右眼增添了一樣?xùn)|西，來(lái)回飄動(dòng)的黑影，并非實(shí)體，無(wú)法碰觸，卻始終跟隨，如此真實(shí)。它來(lái)了就再?zèng)]走，于是黑影也成為我的一部分。

所有這一切，一直屬于我的，后來(lái)成為我的，都隨我一起陷入細(xì)沙般柔軟的寂靜中，越陷越深，寂靜的盡頭有一個(gè)安全的小山洞，我終會(huì)到達(dá)那里。我翻個(gè)身，挪到床的另一側(cè)?？看暗囊粋?cè)是她躺過(guò)的地方。我的小迷信，以為在她躺過(guò)的地方入睡會(huì)更容易夢(mèng)到她，這樣就能在夢(mèng)里見(jiàn)個(gè)面了。這是相見(jiàn)的唯一方式。然而只是我的臆想，哪有什么規(guī)律，她偶爾出現(xiàn)，并且夢(mèng)里我不知道這意味著什么，沒(méi)有緊緊拉住她，也沒(méi)有急切地傾訴。夢(mèng)總是全然自由又毫無(wú)邏輯的。醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)境迅速退去，我重新閉上眼睛，反復(fù)回想，在夢(mèng)的斷壁殘?jiān)芯镁门腔病?/p>

在她躺過(guò)的地方醒來(lái)，有那么一個(gè)瞬間，又忘了，叫她的名字，聲調(diào)從低到高。女兒在外頭應(yīng)了一聲。我的心一沉到底，身體坐起來(lái)，把房門(mén)打開(kāi)一條縫，問(wèn)，這就上班了嗎？

走出房間，看見(jiàn)女兒連芯子斜倚著墻，站著穿鞋。臨出門(mén)時(shí)她四下看看，鑰匙，車鑰匙呢？我說(shuō)在沙發(fā)背上，邊說(shuō)邊拿起鑰匙，快走幾步遞給她。

姥爺再見(jiàn)！防盜門(mén)關(guān)上的時(shí)候，外孫女道別的聲音傳過(guò)來(lái)，跟關(guān)門(mén)聲一樣清脆利落。

早晨的匆忙和緊張也被關(guān)在門(mén)外。門(mén)合上的一剎那，我瞥見(jiàn)外頭的白晝年輕明亮。屋里，紗簾只拉開(kāi)一道縫兒，我站在柔和的光線中，搓搓手，準(zhǔn)備開(kāi)始我的一天。早飯是熱面條配腌黃瓜，吃完我來(lái)到樓下的花園。

工作日的花園屬于老人和孩子。會(huì)走會(huì)跑的孩子們蕩秋千、溜滑梯、跳沙坑、坐蹺蹺板，哪知道什么叫累，一玩就是半天。小一點(diǎn)的孩子躺在嬰兒車?yán)?，老人們推著車，沿著彩磚鋪成的小路一圈圈地散步。

我坐在一棵鳳凰木下。

時(shí)值秋天，眼前仍是大片的碧綠。清晨的陽(yáng)光照向菩提樹(shù)的樹(shù)冠，光線從心形的葉片間漏過(guò)去，充盈的光線中綠葉更加清透，毫無(wú)雜質(zhì)的坦然的綠色。露珠晶瑩，垂蕩在菩提葉子細(xì)長(zhǎng)的葉尖上，風(fēng)吹過(guò)，一顆顆掉在地上，滾動(dòng)著滾動(dòng)著不見(jiàn)了?；▔缘姆錾ｉ_(kāi)著深紅色的花，花瓣如縐紗，花蕊長(zhǎng)長(zhǎng)地向外伸著，幾棵夾竹桃也還開(kāi)著。到底是四季有花的南方。

園子西南角有幾棵大葉紫薇，花期已過(guò)，樹(shù)葉還是密密的，葉子吸納著陽(yáng)光，看上去比春夏時(shí)分還要油潤(rùn)飽滿。風(fēng)雨連廊旁，冬青和紅葉石楠被修剪成一個(gè)個(gè)圓球，細(xì)看過(guò)去，紅葉石楠的幾片葉子變紅了，透出一絲淡淡的秋意。

不知道誰(shuí)家的窗戶里傳來(lái)彈鋼琴的聲音，一開(kāi)始若有若無(wú)，似林中小徑起伏隱現(xiàn)，接著，小徑出了林子，寬闊起來(lái)，向著前方伸展得越來(lái)越快，琴聲逐漸激揚(yáng)，最后一連串的敲擊，為清晨的花園降落一陣驟雨。

一只棕色的巨型貴賓犬拖著一個(gè)老太太走。經(jīng)過(guò)鳳凰木時(shí)，我認(rèn)出了他們。記得第一次遇見(jiàn)他們是老太太牽著狗，慢悠悠走過(guò)來(lái)。離近了看，我的第一反應(yīng)：這只狗是假的。全身羊毛般的小細(xì)卷，分明是一只玩具狗。狗擺動(dòng)著四條腿往前走，我跟上去，心想難道是電動(dòng)狗？細(xì)看上去，狗鼻子表面像黑色的荔枝紋皮，鼻翼潮濕，微微顫動(dòng)，還是不確定，直到看見(jiàn)它抬起前腿去夠老太太的肩膀，用側(cè)臉蹭她的下巴，才相信這是活生生的小動(dòng)物，只有真正的狗才會(huì)露出這般熱切依戀的模樣。

老太太頭發(fā)雪白，駝背比前幾年更厲害了。她應(yīng)該也能模糊記起我來(lái)吧，正這樣想著，她轉(zhuǎn)身沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也招手致意。狗在一棵龍眼樹(shù)下細(xì)細(xì)聞嗅，然后拖著她繼續(xù)往前走。

老連？是你吧。

循著聲音看過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)穿棗紅色坎肩的男人踱過(guò)來(lái)。我趕緊起身打招呼，也叫不上他的名字來(lái)，只記得姓王，住在三棟，心里暗自稱呼他為“三棟的”。以前他總是一手推著嬰兒車，一手擎著手機(jī)，音樂(lè)外放，曲目循環(huán)。不知?jiǎng)e人做何想，曲子對(duì)胃口，我也就不怎么厭惡。這會(huì)兒他獨(dú)自一人，看上去精神很好。

下來(lái)轉(zhuǎn)幾圈？孫子呢，上幼兒園了吧，真快呀。我感嘆著。

太慢了。他笑著說(shuō)。接著問(wèn)，好幾年沒(méi)見(jiàn)，回老家了？

任務(wù)完成，早回去了，現(xiàn)在孩子都上小學(xué)二年級(jí)了。我伸出兩根手指。

閑聊幾句，他看看四周，這趟跟老伴一起吧？

我閉上眼睛又快速睜開(kāi)，腦子里出現(xiàn)短暫的空白，漫長(zhǎng)的幾秒后，我說(shuō)一起一起，她出去買(mǎi)菜了。

他拍拍我的肩膀，說(shuō)多住幾天。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，她也該回來(lái)了，我往門(mén)口迎一下。邊說(shuō)邊朝著東邊的鐵門(mén)走去。

東門(mén)旁邊有一排木質(zhì)長(zhǎng)椅，我坐過(guò)去，不停地望向門(mén)外，像是在等人。等著等著，我以為還是以前，好像坐在這里等她就真的會(huì)出現(xiàn)，提著一袋子鮮菜水果，歡歡喜喜地向我走來(lái)。我等呀等，地上的影子慢慢拉長(zhǎng)，她怎么還沒(méi)回來(lái)？心里有點(diǎn)害怕，手哆嗦著，從褲子口袋摸出手機(jī)打電話，提示音還沒(méi)響起，我整個(gè)人一激靈，全身冰涼，只眼眶里暖暖的。等淚全部流下來(lái)，我用手背抹抹臉，又向門(mén)外望了兩眼。

連芯子提前給我說(shuō)，今晚末末有興趣班，要晚些回家。九點(diǎn)剛過(guò)，她帶著末末回來(lái)了。對(duì)了，末末就是我外孫女，這小名兒還是我起的。女婿姓周，他們剛結(jié)婚的時(shí)候我開(kāi)玩笑，以后孩子小名兒可以叫末末。幾年后孩子出生，舊話重提，兩夫妻正發(fā)愁呢，當(dāng)即采納，連芯子人裹在被子里，聲音傳出來(lái)，末末，小末末。

末末頭發(fā)高高綰起，身穿黑色連體衣，腰間圍著短裙，是玻璃紙一樣的蓬蓬裙。這是我頭一回見(jiàn)末末穿舞蹈服的樣子，恍惚間想到另一個(gè)人。連芯子看著末末，忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)，我媽那時(shí)候都跳什么舞呀？

我一愣，說(shuō)只知道跳得好，哪叫得出名字。

沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)她跳，但媽的氣質(zhì)真是不一樣。連芯子說(shuō)著，不自覺(jué)地調(diào)整體態(tài)，挺直了后背。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，思緒一下子飛走了。所謂氣質(zhì)，并不玄妙，她明明穿的是睡衣，看起來(lái)卻像身上掛著一件希臘式裙子。她早年的舞姿凝固在膠卷時(shí)代的幾張舊照片上，照片并沒(méi)有放進(jìn)相框擺出來(lái)，現(xiàn)在也不知道變成什么樣子了。泛黃，蟲(chóng)蛀，變脆，一拿起來(lái)就碎成幾片？

末末的身影從眼前掠過(guò)。今晚學(xué)的是爵士舞，末末一邊說(shuō)，一邊踮起腳尖，五根手指向上伸直，然后她的頭好像從一根長(zhǎng)桿下鉆過(guò)去，接著肩膀、胸腔、腹部依次向前送，再往回拉，我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)柔軟完整的波浪。

趁著末末演示新學(xué)的動(dòng)作，我壓低聲音問(wèn)女兒，小周經(jīng)常出差嗎？一出去就好些天，顧不上家呀。她說(shuō)，剛帶著項(xiàng)目轉(zhuǎn)去另一家公司，開(kāi)始會(huì)忙一點(diǎn)。她顯然沒(méi)有往下討論的興趣，這情況她也改變不了，我不好再說(shuō)什么。畢竟，我真正參與她生活的日子已經(jīng)過(guò)去了。氣氛滑向凝重，她語(yǔ)氣輕松地說(shuō)，放心放心，幸福會(huì)遺傳的。你和我媽幸福了一輩子，我也盡得真?zhèn)鳌?/p>

我笑笑說(shuō)，能有什么不放心的。一邊又暗自打定主意，趁這幾天在能幫她一點(diǎn)兒算一點(diǎn)兒吧。

這天晚飯后，我讓芯子坐著，刷鍋洗碗擦灶臺(tái)都是我來(lái)。先讓她歇歇，不一會(huì)兒又要輔導(dǎo)功課，孩子睡下她才能喘口勻和氣兒。上周末一起去商場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)一處室內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)，兩眼一下子亮了，買(mǎi)了張通票讓孩子進(jìn)去玩，換她一兩個(gè)小時(shí)的清閑。后來(lái)在賣(mài)甜品的地方我買(mǎi)了兩支草莓冰激凌，一支給她，一支給末末。

廚房收拾完我準(zhǔn)備下去散步，芯子笑著說(shuō)，爸，你越老越賢惠呢。我嘴上說(shuō)，一直賢惠，心里說(shuō)，你媽生病后我就什么都會(huì)做了。

花園里轉(zhuǎn)了兩圈，依舊坐在鳳凰木下。這是老伴夸過(guò)的花樹(shù)，說(shuō)鳳凰木開(kāi)花不扭捏，成片成片地開(kāi)，開(kāi)滿花的樹(shù)冠在空中橫鋪，像一個(gè)跳舞的人正展開(kāi)身體。躺在病床上的時(shí)候她還說(shuō)過(guò)一句話，等我好了再去女兒家住幾天，看看樓下那棵樹(shù)。

鳳凰木初夏開(kāi)花，一樹(shù)金紅，是我見(jiàn)過(guò)的最熱烈的色彩。

音樂(lè)聲隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這聲音便知道三棟的老王也在園子里。二胡演奏的《漢宮秋月》回蕩在夜色里，漸漸地，空氣變重了，像含滿水分一樣含滿惆悵。一想到老王家的孫子聽(tīng)《漢宮秋月》長(zhǎng)大，我就哭笑不得。老王倒是個(gè)講究人，記得早晨的時(shí)候是古箏曲，明快一些，晚上才是二胡。

月亮升起來(lái)，待在半空中，像是正好停在樓上一戶人家的窗前。一天一天地，它瘦下來(lái)了。注意到月亮的模樣，算算來(lái)這里已近半個(gè)月，我尋思著該去下一站了。

接下來(lái)幾天我為女兒家做大掃除。細(xì)細(xì)擦拭地板、臺(tái)盆、鏡子、家具，又收拾四處散落的玩具，碼進(jìn)幾個(gè)收納箱里。有整整一箱都是毛絨玩具，貓、松鼠、海豚、小熊、長(zhǎng)頸鹿，還有一些有名有姓陪著孩子長(zhǎng)大的人偶。

搬起收納箱走進(jìn)臥室，把箱子往松木床下面推，床下有東西擋著，推了幾下推不進(jìn)去。我跪在地板上往里夠，手碰到一個(gè)毛茸茸的東西?？匆部床磺?，心一橫，拽了出來(lái)。

是個(gè)毛絨猴子，滿臉塵灰，一只耳朵不見(jiàn)了。我用半濕的布把猴子抹干凈，放在窗臺(tái)上曬，等猴子全身暖過(guò)來(lái)，它沒(méi)進(jìn)收納箱，住進(jìn)了我的行李背包。

家事是無(wú)窮無(wú)盡的，接下來(lái)我在屋里轉(zhuǎn)悠，看看還能做點(diǎn)什么。洗衣機(jī)上有一堆衣服，擔(dān)心洗起來(lái)有講究，拿起來(lái)又放下。陽(yáng)臺(tái)花架上放著幾盆吊蘭，是缺水的樣子，我挨個(gè)澆了水。

這一天真短。很快到了下午放學(xué)時(shí)分，末末被專職接送的阿姨送回家。小姑娘迅速跑進(jìn)自己房間，我站在門(mén)口試著跟她說(shuō)說(shuō)話，她不理我，沉浸在另一個(gè)世界里。嗯，這孩子具備專注的天賦，我因此心生感激，輕輕為她帶上門(mén)，轉(zhuǎn)身忙自己的事情了。

跟女兒告別之前，先跟鳳凰木道別。我走到樹(shù)下，心里默念：我替你來(lái)過(guò)了。樹(shù)枝間的鳥(niǎo)撲棱著翅膀飛走，幾片葉子緩緩落下來(lái)。

來(lái)之前，我在電話里對(duì)女兒說(shuō)，想你了，來(lái)看看。別的什么都不提。若說(shuō)是為她媽來(lái)看看鳳凰木，白惹她一頓傷心。年輕人的力氣全用在應(yīng)付生活上了，不夠傷心的。

明天我啟程去往下一個(gè)地方。

車子在山腳下等著，待客滿后開(kāi)始上山。沿著盤(pán)旋的山路，車子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，隨著山勢(shì)逐漸向上攀升。路旁山間有一條小溪，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，樹(shù)木稀疏處顯現(xiàn)出一道白亮的溪流，到了植被茂密的地方，不見(jiàn)溪流，只隱約聽(tīng)到流水的聲音。

目的地是一座建在半山腰的小鎮(zhèn)，抵達(dá)的時(shí)候，黃昏已至。找到一家賓館住下，洗把臉，向外看，最后幾縷光線已然消失，天色暗了下來(lái)。第二天醒來(lái)拉開(kāi)窗簾，窗玻璃上一層冰紋，推開(kāi)窗戶，漫山遍野白茫茫的，下霜了。

吃過(guò)午飯，我往鎮(zhèn)子西邊的小酒館走，一路想著酒館的名字，叫什么來(lái)著，想不起來(lái)了。走到了抬頭一看：歸林酒肆。

時(shí)候還早，酒館里沒(méi)幾個(gè)客人。我在窗邊坐下，讓店家溫了一斤黃酒。等著吧，我要找的人深夜之時(shí)才會(huì)陸續(xù)到來(lái)。

傍晚時(shí)山里升起青色的煙靄，兩杯酒的工夫，天黑透了，遠(yuǎn)處的山融進(jìn)夜色，幾乎看不見(jiàn)了。不知道過(guò)了多久，外面?zhèn)鱽?lái)一陣笑聲，我往門(mén)口張望，見(jiàn)一條美人魚(yú)正婀娜地往里走。她化的妝很濃，眼皮褶里嵌著兩抹深紫色的珠光。黑色羽絨服敞開(kāi)著，里面的上衣像一層閃閃發(fā)亮的鱗片，緊緊包裹住她的身體。她手里拎著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾端開(kāi)叉的藍(lán)色魚(yú)尾，進(jìn)門(mén)后將魚(yú)尾放在長(zhǎng)凳上，店家馬上為她端來(lái)熱酒和幾樣小菜。

接下來(lái)進(jìn)來(lái)幾個(gè)侏儒。他們扮成外國(guó)人的樣子，頭上戴著假發(fā)，身穿黑色禮服。坐定后，他們摘掉假發(fā)，隨便擦擦臉上的彩色顏料，開(kāi)始大口大口喝酒。

夜?jié)u漸深了，舞者、柔術(shù)藝人、拿著手杖的魔術(shù)師，還有一些游客，陸續(xù)進(jìn)來(lái)，酒館里越來(lái)越熱鬧。我找的人一直沒(méi)現(xiàn)身。接近午夜時(shí)分，一個(gè)裹著軍大衣的高個(gè)子男人走進(jìn)來(lái)，他肩上站著一只鸚鵡，身后跟著一只孔雀。他在我旁邊的座位坐下，點(diǎn)了半斤酒，配菜是花生米和醬豬蹄。他跟我打招呼，問(wèn)我是哪里人。我說(shuō)北邊，這下才看清楚他的臉，半邊臉上有一大塊紫紅色的胎記，燈光下看著頗為可怖。

聊了一會(huì)兒，我瞅個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)他，你常年在這里，見(jiàn)過(guò)一個(gè)人嗎？他馬上說(shuō)，啥樣的人？話出口就覺(jué)得不對(duì)勁兒了，既無(wú)名字又無(wú)相貌特點(diǎn)，讓他怎么回答。我往嘴里倒一口酒，環(huán)顧四周，回憶像一股流水從地底下慢慢涌上來(lái)。

說(shuō)起來(lái)是六七年前了，我和幾個(gè)剛退休的朋友來(lái)鎮(zhèn)上泡溫泉。也是晚上，也在這家酒肆。

泡完溫泉全身放松暖和，加上幾杯酒落肚，恩恩怨怨便開(kāi)始泛起，又到了陳芝麻爛谷子時(shí)段。有咒罵單位領(lǐng)導(dǎo)的，大家跟著附和，有不滿自己老婆孩子的，大家打哈哈，忽然有人夸起我的老婆來(lái)，夸她人善安靜，臉上總帶著笑，說(shuō)話不緊不慢的，氣質(zhì)還那么好。我心里得意，嘴上說(shuō)氣質(zhì)什么，都一大把年紀(jì)了。不知道誰(shuí)問(wèn)了一句，她年輕的時(shí)候跳舞吧，怎么后來(lái)也不上臺(tái)了？我說(shuō)，自己不愿意跳了，跳舞哪能跳一輩子。

我們說(shuō)著笑著，后來(lái)也搞不清到幾點(diǎn)了，有兩個(gè)人已趴在桌上睡過(guò)去了。我強(qiáng)睜著眼睛，準(zhǔn)備叫店家結(jié)賬。這時(shí)候，坐在我們前桌的人慢慢回過(guò)頭來(lái)。整晚他都安靜地坐在那里，背對(duì)我們，一動(dòng)不動(dòng)。

我看見(jiàn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉，酒醒了一大半。

一張戴著面具的臉。煞白的鬼臉，仿佛被一雙手用力拽著，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉部下方是歪斜的血紅大嘴，嘴里兩排尖利的白牙，再往上，一個(gè)帶鉤兒的鼻子，鼻子上面是兩個(gè)不規(guī)則的孔洞。接著，一輩子再也忘不了的一幕要出現(xiàn)了。面具留下的孔洞后面是這個(gè)人的眼睛，我看見(jiàn)眼淚充滿了他的雙眼，淚水顫動(dòng)著，顫動(dòng)著，終于流下來(lái)，兩行淚流過(guò)煞白的面具，一滴滴，落下來(lái)。

我別過(guò)頭去不敢多看他，誰(shuí)知道他主動(dòng)走向這一桌，還醒著的人忍不住倒抽一口冷氣，身體往后縮了縮。他說(shuō)羨慕你們親兄熱弟，不像我孤零零一個(gè)人，父母妻兒都過(guò)世了。我問(wèn)他是不是當(dāng)?shù)厝?，他說(shuō)不是，接著解釋所為何來(lái)——在哪里做表演都能糊口，這些年一直待在鎮(zhèn)上是因?yàn)闃驏|住著個(gè)盲人。我們還是云里霧里的，他正正身子，低聲說(shuō)，那盲人能看到死去的人，知道他們?cè)谀睦锷?，過(guò)得好不好。

我只覺(jué)得脊背冰涼，其他人臉色也變得青白。我們勉強(qiáng)陪他喝了幾盅，他還想繼續(xù)說(shuō)，跟我一起的朋友朝我使個(gè)眼色，說(shuō)不早了，我倆把趴著的人拉起來(lái)，一起離開(kāi)酒館。我回頭看鬼臉面具人，桌旁只剩他一人了，看不見(jiàn)他的臉但我注意到他的眼神，他留戀地看著我們這幾個(gè)陌生人，見(jiàn)我回頭，他抬起右手向我揮動(dòng)。

胎記男人聽(tīng)我講完，啜一口酒，問(wèn)，你的什么人沒(méi)了？我說(shuō)，老伴，我妻子。他搖搖頭說(shuō)，所以你又來(lái)到這里，也算個(gè)癡人呀，酒話也信。

我說(shuō)，當(dāng)年不信，現(xiàn)在信。

人就是一心盼著解脫得救，盼出些大騙子來(lái)。橋東哪有什么盲人，以前有幾個(gè)擺攤算命的老頭，這幾年也見(jiàn)不著了。胎記男人說(shuō)。

是，去看過(guò)了，現(xiàn)在那里是一家奶茶店。

胎記男人沉默下來(lái)，神色變得黯然，半天才說(shuō)，真有這樣的奇人就好了，我也找他打聽(tīng)點(diǎn)事。

突地，他肩上的鸚鵡發(fā)出清亮的口哨般的聲音，伏在地上的孔雀站起來(lái)，頭上的羽冠一顫一顫的。我以為它要抖開(kāi)尾屏，不料它左右看看又趴回地上，尾羽收攏在身后，泛著金屬色澤的綠光。

青灰色的月光照著一座青灰色的石拱橋。我跟胎記男人來(lái)到橋邊，不，現(xiàn)在我叫他老苗了。我倆互相攙扶著走到橋的最高處，倚住欄桿往橋東張望。

河水緩緩流過(guò)，小鎮(zhèn)在夜色中徐徐鋪展開(kāi)來(lái)。青瓦屋頂一重重高低起伏著，一道道飛檐柔軟地彎向天空，巷子曲曲折折，伸向前方的黑夜，路燈稀疏，站立在大樹(shù)的身旁。

此刻，我站在半圓形的橋拱上，低頭往下看，還有一個(gè)半圓映在水里。

老苗嘆息一聲，說(shuō)，生老病死，誰(shuí)也逃不過(guò)。一陣風(fēng)吹來(lái)，我身體來(lái)回?fù)u晃，那種感覺(jué)又來(lái)了，胸膛是中空的，就像腳下的橋孔。我重新回到那一刻：醫(yī)生宣布她死亡，有什么東西硬生生穿過(guò)我的身體，我被開(kāi)了個(gè)大洞。

一年過(guò)去了，那個(gè)大窟窿還在。

老苗拉我一下，嗐，誰(shuí)不苦呢，你看看我，打小兒沒(méi)人疼，自己養(yǎng)活自己。你至少有工資，退休也能吃上飯。來(lái)，別悶在心里，說(shuō)說(shuō)她長(zhǎng)啥模樣，什么性格脾氣，會(huì)跳什么舞。

我心里一驚，問(wèn)，你怎么知道她跳過(guò)舞？

這就忘了，剛才在酒館里你自己講的。老苗雙手舉過(guò)頭頂，扭動(dòng)起身體來(lái)。

我推他一把，說(shuō)別瞎鬧。提到跳舞都是老皇歷了，但這么多年來(lái)她的身姿始終自然挺秀，像清晨陽(yáng)光下的一棵小松樹(shù)。我說(shuō)，她跳過(guò)一陣子，很多年前了，快記不清了。

后來(lái)呢？老苗問(wèn)。

我說(shuō)，還不是跟大伙兒一樣找份普通工作，上上班，照顧照顧家里。

是個(gè)賢妻良母吧，她一撒手你日子就難過(guò)了。

當(dāng)然，她是個(gè)好人，好女人。我遲疑一下，補(bǔ)上一句，舞跳得也好。

那是我第一次看見(jiàn)她跳舞。也許過(guò)往的記憶都已模糊不清時(shí)，那個(gè)片段仍免于湮滅，隨時(shí)能從一團(tuán)晦暗中跳出來(lái)，放射異彩。

二十世紀(jì)八十年代，每到臘月，市里會(huì)舉辦一場(chǎng)迎新春文藝晚會(huì)。那年的晚會(huì)在工人文化宮旁邊的禮堂舉行，她的節(jié)目安排在相聲后面。兩個(gè)相聲演員退場(chǎng)，大幕合攏，舞臺(tái)上傳來(lái)急促的腳步聲，接著，紅色天鵝絨幕布往兩邊拉開(kāi)，燈光先是很暗，隨即舞臺(tái)上方打下來(lái)一束光，她出現(xiàn)在那束光里，鬧哄哄的禮堂安靜了下來(lái)。

記不清舞蹈細(xì)節(jié)了，但我一直記得那場(chǎng)舞給我的感受。一開(kāi)始能注意到舞臺(tái)兩側(cè)幾束柱光的存在，還有她耳垂下方流蘇耳環(huán)猛然閃出來(lái)的一道光，后來(lái)沒(méi)人在意這些了，她跳躍、旋轉(zhuǎn)、搖擺，她本身就是發(fā)光的物體，吸飽了日精月華，自行發(fā)光。

如果說(shuō)舞蹈動(dòng)作是一種語(yǔ)言，那我并未完全聽(tīng)懂，但我感覺(jué)到很復(fù)雜也很澎湃的情感，一波波撞擊著我。我聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人議論，說(shuō)她就是文汝靜，跳舞上過(guò)幾回電視，還在省里拿了獎(jiǎng)。

音樂(lè)節(jié)奏逐漸加快，禮堂的氣氛沸騰了。臺(tái)上那是個(gè)野孩子，風(fēng)吹，日曬，雨淋；天然，快樂(lè)，恣意。最后，我看到她在燃燒，像天地未開(kāi)時(shí)一團(tuán)混沌的火焰，漸漸地，那團(tuán)火焰長(zhǎng)出骨骼、皮膚和毛發(fā)，誕生，接近誕生了。就在誕生的前一刻，燈光熄滅，音樂(lè)戛然而止。我盯著黑暗的舞臺(tái)，整個(gè)人像發(fā)高燒一般，從頭到身子都滾燙滾燙的。

離開(kāi)溫泉小鎮(zhèn)，我前往此行的最后一站，一處名叫青林澤的湖泊。

從高處看，湖泊像一個(gè)葫蘆，住下的地方在葫蘆嘴旁邊。

門(mén)廊下坐著，四下寂然，恍恍惚惚地，以為自己待在墻上的一幅畫(huà)里。近處的樹(shù)木和房舍顯得很大，遠(yuǎn)處的水和云不過(guò)寥寥幾筆，比一場(chǎng)夢(mèng)還要縹緲，我在哪里呢？大概是白房子旁邊那個(gè)黛色的小點(diǎn)。

旅館前臺(tái)告訴我，湖邊的篝火晚會(huì)還是在葫蘆下肚那里。我提前往那邊走，沿著湖岸，走過(guò)葫蘆的長(zhǎng)頸、上肚、腰線，湖面變得開(kāi)闊起來(lái)。岸邊有片蘆葦叢，這時(shí)節(jié)蘆花已謝，清瘦的蘆葦一稈稈站著，幾只水鳥(niǎo)伸著細(xì)腳立在稈子上，看過(guò)去一派蕭索冷清。

秋天欲走冬日將來(lái)，湖邊沒(méi)有幾個(gè)游客，四處都安靜，蟲(chóng)叫和鳥(niǎo)鳴清晰完整，還能聽(tīng)到黑夜一步步走近的聲音。直到有人點(diǎn)燃一堆干木頭，夜晚的火光照亮一小片湖水和天空，人們這才從四面八方走過(guò)來(lái)，會(huì)集到火堆旁。

我凝視湖水，如果湖水也看著我，不知它有沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。那一年站在湖邊的是兩個(gè)人。

為了慶祝結(jié)婚三十周年，我跟文汝靜來(lái)這里旅行，白天游覽湖中小島，飯后在湖邊散步，等篝火點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候，很自然地牽手萍水相逢之人，一起圍著火堆跳舞。

那天晚上真是她嗎，我到現(xiàn)在還有些懷疑。那天晚上看到的似乎是另一個(gè)人，至少不像那個(gè)年紀(jì)的她。篝火正旺的時(shí)候，她從游人形成的大圓圈上把自己解下來(lái)，悄悄靠近火堆，等我注意到的時(shí)候，她正獨(dú)自起舞。

原來(lái)舞蹈可以模擬流水。大水從高處落下來(lái)，涌向彎曲的河道，迂回蜿蜒地流過(guò)去，前進(jìn)，拐彎，回旋，隨著河道的形狀和地勢(shì)的下沉抬升，水流曲盡變化。除了四肢，她身體的每一個(gè)部位都在起舞，包括脊柱、血液和魂魄。她的身姿越來(lái)越柔軟，好像快要化作霧和煙，乘風(fēng)而去。眼前的一切讓我感到震撼，同時(shí)又暗自盼望這震撼趕緊消散。我也脫離圓環(huán)，走過(guò)去拽住她的衣角，她沒(méi)有停下來(lái)，挽起我的手，帶著我旋轉(zhuǎn)。我抗拒的身體漸漸變得松弛，跟上她的步伐，宛若隨水漫流，漲漲落落。

那是婚后頭一次看見(jiàn)她跳舞，也是最后一次。

此時(shí)，火堆驅(qū)走水邊的寒意，烤熱了清冷的空氣，樂(lè)曲聲響起，人們拉著手，從成年人的憂愁和戒備中掙脫出來(lái)，不管左右兩邊是誰(shuí)，一起享受這忘情無(wú)憂的短暫時(shí)刻。

我在湖區(qū)待著，每晚都來(lái)到篝火旁，回想我倆在湖邊度過(guò)的日子。有一天，我在湖水里看到一個(gè)身影，是個(gè)倒背著手的人。吃了一驚，以前覺(jué)得真正的老人才會(huì)這樣走路，轉(zhuǎn)念一想，可不到歲數(shù)了，也該是這個(gè)模樣了。

除了年老力衰，微薄的退休金亦不足以支撐漫長(zhǎng)的旅行，房費(fèi)一天天往上漲，再不舍，還是要回家了。

我害怕回自己的家。家里很擠，歸置著多年生活的物件，滿滿當(dāng)當(dāng)沒(méi)有縫隙，同時(shí)又蕭條冷寂，仿若一間空房。在那處房子里，我歷經(jīng)了她的后半生，她看上去不胖不瘦剛剛好，她膨脹，再膨脹，迅速變瘦，干縮脫相，直到成為瓷罐里的一把粉末。

火車擦著一座座城鎮(zhèn)的邊緣呼嘯而過(guò)，迎面而來(lái)的不只田地、樹(shù)林、隧道，還有連綿往事。坐在車上，仿佛正駛向時(shí)間的深處。

徐阿姨提到她的名字，我以為聽(tīng)錯(cuò)了，文汝靜，她不是在南方跳舞嗎。徐阿姨沒(méi)詳細(xì)說(shuō)，只強(qiáng)調(diào)人早就回來(lái)了，工作也找好了。我媽很快站起身來(lái)，前來(lái)說(shuō)親的徐阿姨只好也站起來(lái)，她心有不甘，似乎還有很多話等著往外倒，我媽媽輕輕說(shuō)了一句，女方大兩歲呢，別忙活了，回去吧老徐。徐阿姨走后，我媽沖著我爸說(shuō)，咱這里不知是第幾家了，鞋底都磨薄了吧。她說(shuō)給我聽(tīng)的，我知道。

那是我這輩子唯一一次力排眾議。大姑上了點(diǎn)年紀(jì)，多次委婉規(guī)勸，拖著長(zhǎng)音說(shuō)，你這樣老實(shí)，這樣可靠，后面就沒(méi)有話了，無(wú)盡之意全在空白里。我?guī)状味疾唤硬?，她就直接表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)了：搞文藝的女人，開(kāi)放，不安分，哪有心思好好過(guò)日子呀。我媽見(jiàn)勢(shì)也跟著說(shuō)，長(zhǎng)得好，又愛(ài)打扮，看她好像扎了耳朵眼呢，邊說(shuō)邊吸氣，不停搖頭。

什么年代了！我氣憤地說(shuō)。

堂弟居然也搗亂，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，名人呢，見(jiàn)過(guò)她，在操場(chǎng)上跟幾個(gè)不良青年在一起。別說(shuō)你不知道，就是那幾塊料，燙著鬅頭跳迪斯科，扭胯，抖啊抖，不知羞。

我胸口一疼，何至于被人這樣說(shuō)。她舞動(dòng)的身體，好像攜帶著難以盡述的罪惡。不光女性長(zhǎng)輩不喜歡她，很多小伙子也只是遠(yuǎn)望她一眼，等她走下舞臺(tái)就躲開(kāi)了。我想起第一次約會(huì)看電影時(shí)的情景，她穿淡藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)往后梳，在腦后用橡皮筋隨意一扎，露出小巧明凈的額頭，我心里感嘆，這是跳舞的人才會(huì)擁有的美好額頭；她很靦腆，并不比別人更擅長(zhǎng)調(diào)笑。想著想著，血?dú)馍项^，這叫什么事呀，我愈發(fā)想對(duì)她好一點(diǎn)。

圖她什么，穿得露，會(huì)扭屁股？大姑神色鄙夷。

那是藝術(shù)！我高聲說(shuō)，額上的青筋暴起來(lái)。堂弟嘿嘿一笑，做了一個(gè)具有色情意味的下蹲動(dòng)作。

大姑憋著一股勁兒，你是見(jiàn)得少！

我也憋著一股勁兒，相信我倆能和別的年輕夫妻一樣，恩恩愛(ài)愛(ài)過(guò)日子。事實(shí)的確如此，我們勤懇上班，養(yǎng)育了一個(gè)孩子，住房從平房換成樓房，存折從沒(méi)有變成幾張，當(dāng)然啦，漸漸地她也不再穿帶顏色的內(nèi)衣，大部分是肉色的了。粗看細(xì)看，這都是一個(gè)幸福的家。唯一的危機(jī)，是的，危機(jī)，那時(shí)我腦子里的確閃過(guò)這個(gè)詞。

女兒剛上幼兒園的時(shí)候，忽然有幾個(gè)舊日的朋友來(lái)找她，我在里屋聽(tīng)著，似乎是拉她一起去排舞。他們走后，房間里還飄動(dòng)著一股危險(xiǎn)氣息。我嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心里其實(shí)不愿意她去，我們已過(guò)上安穩(wěn)生活，我害怕她想起舞臺(tái)上的自由和激情、榮耀和掌聲，那些光鮮東西的后面，從來(lái)都潛伏著動(dòng)蕩、混亂和破壞。我甚至忌諱想起那兩個(gè)字來(lái)，仿佛有劇毒，仿佛是洪水猛獸。

她不知道從哪里翻出來(lái)演出服和頭飾，在燈光下翻來(lái)覆去地看。我偷偷瞄一眼，發(fā)現(xiàn)服裝看起來(lái)很粗糙，毫無(wú)光彩，頭飾也不像在舞臺(tái)上那么鮮艷，一堆廉價(jià)塑料。

她到底沒(méi)去。年終歲尾的時(shí)候單位有人攛掇她登臺(tái)，她推說(shuō)身上有傷，怎么也不肯。她也很少跟我談起舞蹈和舞蹈家了，再往后，跳舞的經(jīng)歷絕口不提，有人羨慕她自然舒展的體態(tài)，難免問(wèn)起來(lái)，她臉上的表情略顯尷尬，復(fù)又坦然。后來(lái)演出服也看不見(jiàn)了。所有的痕跡消失，無(wú)人記得那些舊事。我們白頭到老。

廣播里傳來(lái)報(bào)站聲，下一站到家，我忍不住打了個(gè)大大的冷戰(zhàn)。

最后的那段日子，她會(huì)突然叫我的名字，海平，連海平。我回過(guò)頭去，她欲言又止，呆呆地看著我。我知道她又想起以后了，為她處理后事時(shí)我還能撐著，等后事辦完我一個(gè)人回到家，剩下的那些日子，可怎么過(guò)呢。她強(qiáng)忍眼淚，艱難地用胳膊肘把身體支起來(lái)，說(shuō)，一開(kāi)始難熬，總會(huì)習(xí)慣了，看眉毛你準(zhǔn)是個(gè)長(zhǎng)壽的人，不知道還有多少福要享呢。我聽(tīng)了，幾步走到她看不見(jiàn)的地方，捂著嘴哭一陣再回去勸慰她。我們互相哄著，哭哭笑笑，又苦又甜，直到，她永遠(yuǎn)合上眼睛。

那段日子，她身上柔軟的脂肪和有力的肌肉都不見(jiàn)了，一層薄皮勉強(qiáng)掛在骨頭上，像披了一件不合身的寬大衣服。夜里她側(cè)身躺著，我從后面摟住失去水分枯瘦如柴的她，她挨緊我，都知道這是最后的相依為命。她病中的神情跟以前一樣，臉上帶著笑，安詳滿足，讓人看見(jiàn)她的臉就覺(jué)得舒心。

那段日子，我偶爾回想起第一次見(jiàn)她跳舞的情景，那聯(lián)結(jié)著愛(ài)意滋生的隱秘瞬間，一陣沖動(dòng)上來(lái)，想談?wù)勗絹?lái)越遙遠(yuǎn)的過(guò)去，臨張嘴又覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的。我這個(gè)年紀(jì)，愿意把所有的事情歸結(jié)為宿命了。也許每個(gè)人年輕時(shí)都沉迷過(guò)幾樣事，并誤以為自己在那些領(lǐng)域具有神秘的才能。

我打開(kāi)背包，拿出一件東西抱在胸前，是從女兒家床下找到的毛絨猴子，它被遺忘在黑暗里，頭上只有一只耳朵。這一路走下來(lái)，我琢磨著它要有個(gè)名字才好，一次湖邊漫步時(shí)想到不如就叫“獨(dú)耳大圣”。

在自家門(mén)口站了一會(huì)兒，我對(duì)獨(dú)耳大圣說(shuō)，我們回家吧。

我的手，大圣的手，一起推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。自她去世后我啟用新的紀(jì)年方式，將這一年稱為“分離元年”。門(mén)打開(kāi)，分離元年的一幕幕涌出來(lái)。

保留她的毛巾、牙刷、拖鞋、杯子，一切生活用品，好像這個(gè)屋子里還是兩個(gè)人在生活。

天變冷了，找到她常穿的一件棕色開(kāi)襟毛衣，掛在門(mén)口衣鉤上。

有時(shí)把枕頭被子搬到床的另一邊，在她的地盤(pán)躺下。有時(shí)待在我那一邊，她那邊也不空著，照樣鋪兩床被子，躺下后我的手從被子下面伸過(guò)去，抓著一角被單，好像握住了她的手。

多少個(gè)早晨醒來(lái)，迷迷糊糊的，我的手去找她的手，那是幸福的時(shí)刻。每個(gè)誤以為她還在的時(shí)刻就是我最享福的時(shí)候。

一開(kāi)始茶幾表面的灰塵像一角硬幣那么厚，眼睜睜看著，灰塵變成一元硬幣的厚度，再后來(lái)，我從自己家逃走了。

站在燈下，看著影子，我確信自己回來(lái)了。我讓獨(dú)耳大圣坐在沙發(fā)上，接著打開(kāi)電視，不管什么臺(tái)，只要有聲音就行。

睜開(kāi)眼，看見(jiàn)窗簾縫漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)電視廣告的聲響，這一年多來(lái)，我頭一次慶幸自己活著。我走到客廳，抱起獨(dú)耳大圣，一下一下摸它的頭。我熬過(guò)了第一晚。

也許，可以去她的小房間坐一坐了。

小房間是她常待的地方。多少回了，我想把一件好玩的事情告訴她，推開(kāi)門(mén)來(lái)，下一秒我意識(shí)到，她已經(jīng)不在了。多少回了，我聽(tīng)見(jiàn)小房間傳出聲音，推開(kāi)門(mén)來(lái)，她當(dāng)然不在，是風(fēng)把什么東西刮到地上。我總是站在門(mén)口看一看，不敢再往里面走。

一切保持原狀。窗下放著一把木質(zhì)靠背椅，那是她經(jīng)常坐的椅子，椅背上還搭著她的衣服，一件絞花羊毛外套。小桌上放著一本書(shū)，拿起來(lái)，看到書(shū)簽別在157頁(yè)。我坐在她的椅子上，從157頁(yè)開(kāi)始看。

自然光漸漸不夠了，我合上書(shū)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，活動(dòng)活動(dòng)酸痛的肩膀。猛然看見(jiàn)一個(gè)人，勾著頭，彎腰駝背坐在那里。再一看，是鏡子里的我。墻邊放了一架穿衣鏡，正好能照見(jiàn)椅子這邊?？吹阶约涸阽R中的形象，我下意識(shí)地調(diào)整，收回往前探的脖子，打開(kāi)背，挺直腰。

就在這時(shí)候，我忽然想到什么，過(guò)去的畫(huà)面一幀幀快速?gòu)难矍伴W過(guò)。

無(wú)論穿著睡衣還是戴著圍裙，她始終身姿挺拔。她端坐在沙發(fā)上，頭和背在一條直線上。她晾曬衣服，手臂在空中劃出一道柔美的弧線，她剪腳指甲，抬腿，收腿，宛若儀式。隔一段日子她就把我的四季衣服找出來(lái)，細(xì)細(xì)檢查一遍，將紐扣松動(dòng)的放在一起，然后她拈起一根針，舉到光線充足的地方，另一只手捏著搓細(xì)的棉線，對(duì)齊了，在清透的陽(yáng)光中，棉線極富韻律地穿過(guò)針眼。

一幕幕黯淡的家庭場(chǎng)景逶迤而來(lái)，它們從沒(méi)像現(xiàn)在一樣清晰、優(yōu)美、光華閃耀。

她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在秘密起舞。

回到那一晚吧。我寬厚地一言不發(fā)，她反復(fù)摩挲演出服。多么平靜的夜晚，無(wú)聲的對(duì)話比能說(shuō)出來(lái)的話意味更明確。

我走到瓷罐面前，想解釋些什么，話哽在喉頭，該從哪里說(shuō)起呢。

盼望在另一個(gè)地方找到她。也許她還是生病時(shí)的樣子，頭發(fā)掉光了，黃黃瘦瘦的，我會(huì)用最熱烈的目光看著她，我會(huì)如少年撲進(jìn)母親懷抱，如父親將女兒摟進(jìn)臂彎，不，以赤誠(chéng)的情詩(shī)中丈夫熱愛(ài)妻子的方式，不用她開(kāi)口，我就自愿化作她需要的任何東西，腰間的一根銀鏈，手腕上的一束飄帶，一束追逐她的光，甚至是她足底的一雙舞鞋，如果她張開(kāi)雙臂仰起臉龐，說(shuō)來(lái)一場(chǎng)雨吧，我就化作一朵云彩，飄到她頭上，為她降落一場(chǎng)溫柔無(wú)聲的細(xì)雨。

責(zé)任編輯？宗永平