宥 真

金仁順

第三天，我們才第一次說話。

第二天，主辦方為作家們舉行了歡迎宴會(huì)，地點(diǎn)是大學(xué)校園。草坪上面支了八九個(gè)白色傘形帳篷，圍成一個(gè)很大的圓圈，離遠(yuǎn)了看，草坪好像綠色的水，帳篷好像白蓮花。帳篷下面的塑料桌子鋪上了桌布，用一次性餐具取了飲料和食物的人，隨意選擇位置坐下。

宴會(huì)從下午四點(diǎn)鐘開始，到傍晚時(shí)分，陽光仍然燦爛，同樣燦爛的是人們的笑容，到處都是咧開的嘴巴和整齊的白牙。草坪中心突然傳來調(diào)試麥克風(fēng)的聲音，“Hello，hello？”

大家都朝發(fā)出聲音的地方看，特蕾莎是國際寫作計(jì)劃中心的負(fù)責(zé)人之一，她拿著麥克風(fēng)在嘴邊吹了吹，確認(rèn)沒有問題后插回插座，她張開手臂，在空氣中畫了幾個(gè)圈兒，臉上綻放出笑容，給大家介紹這個(gè)寫作項(xiàng)目：幾十年的歷史，參加的作家超過千人，其中一些作家獲得了世界級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，取得了巨大的成就，也提升了這個(gè)項(xiàng)目的規(guī)格，為它帶來國際性聲譽(yù)。她很高興今年的寫作項(xiàng)目迎來了新的作家朋友們。她對(duì)作家們的到來表示熱烈的歡迎。他們機(jī)構(gòu)搞筆會(huì)已經(jīng)持續(xù)了幾十年，每一次都有驚喜，相信這次也不會(huì)例外。特蕾莎說完，作家們要依次走到草坪中央，對(duì)著麥克風(fēng)進(jìn)行自我介紹。

我對(duì)宥真毫無印象。實(shí)際上，那天給我留下印象的作家沒有幾個(gè)，宴會(huì)場地寬闊，時(shí)間漫長，夕陽正在西下，很多人漂洋過海地來到這里，時(shí)差都沒倒過來，吃吃喝喝之后，精神更加倦怠。新西蘭的女詩人顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，她走到麥克風(fēng)前面，沒有講慣常的“我是誰，我從哪里來，我是詩人或者作家”，開口就飆高音，兩句抒情的詠唱直上云霄。帳篷下面響起一片“哇哦”的感嘆和低低的笑聲，我們桌邊一個(gè)人正昏昏欲睡，受了驚嚇?biāo)频淖饋?，睜大了眼睛，想知道自己錯(cuò)過了什么；新西蘭女作家之后，是來自丹麥的兒童文學(xué)作家，他頭發(fā)胡子都白了，臉蛋卻是嬰兒般的粉紅色，如果現(xiàn)在是冬天，我們還以為是圣誕老人本尊下凡了呢；印度男作家穿著翠綠色的褲子，講話時(shí)夾雜著很多手勢，仿佛隨時(shí)都要起舞；來自德國的年輕女作家身高接近一米八，白色超短裙加上高跟鞋，像一只白鷺飄飛到草坪中央，她說話的聲音像個(gè)小女孩兒。

第一天（加上時(shí)差的話其實(shí)是兩天），我倒了三次飛機(jī)。第一次轉(zhuǎn)機(jī)是在首爾。我在免稅店里買了點(diǎn)兒東西，找到一家冷面店吃了碗冷面。還在一個(gè)咖啡館里坐了半天，紅薯味兒的摩卡咖啡甜得讓人起膩。在同一個(gè)機(jī)場，同一段時(shí)間，宥真也吃了快餐，喝了咖啡。我們登上了同一架飛機(jī)，在超過十四個(gè)小時(shí)的飛行中，每隔四個(gè)半小時(shí)，機(jī)組會(huì)有一次送餐服務(wù)。這些餐食讓原本已經(jīng)污濁不堪的空氣，變得更加曖昧黏膩。有些人拒絕餐食，蒙著頭或者戴著眼罩睡覺，發(fā)出吐泡泡般的呼嚕聲，間或還哽咽似的突然停止，噎住了似的。睡不著的旅客們?yōu)榱司徑忸^痛、憋悶、腿部腫脹、腰背酸疼，時(shí)不時(shí)地從座位上起身，走到飲料區(qū)：有人邊打呵欠邊泡茶，有人端著咖啡在有限的空間里徘徊，有人對(duì)著機(jī)艙外的黑暗發(fā)呆，有人往杯子里倒大量的冰塊，可樂瓶被擰開時(shí)發(fā)出“滋”的一聲——

也許宥真當(dāng)時(shí)也在。也許我們遇見過，但燈光昏暗，誰都懶得打量誰。

我們?cè)谥ゼ痈鐧C(jī)場下飛機(jī)，換乘飛往大學(xué)城的小飛機(jī)。中間我找了一個(gè)黑人地勤問路，我說不好意思，我英語講得不好，我想知道怎么找到換乘航站樓的小火車。他舉起手制止我，他的手心黑色套著粉色，粉色中間是一小塊白色：“你的英語很好，你看看，你都能跟我問路，你不要再說你的英語不好，你很棒！”說完了他往不遠(yuǎn)處一指，“瞧，那兒就是你要找的地方。”

在大學(xué)城下了飛機(jī)，我找到舉牌接我的司機(jī)。他說還要等一個(gè)人。我們等了二十分鐘，同機(jī)的旅客們陸續(xù)走掉，大廳變得空蕩蕩的。司機(jī)跑去打聽情況，回來跟我說，我們先走吧，另外一個(gè)作家出了點(diǎn)兒狀況。我不知道另外一位作家是誰，出了什么狀況，我甚至不確定自己是不是聽懂了司機(jī)的話，我暈乎乎的，一上車就睡著了。后來才聽說宥真的箱子在轉(zhuǎn)機(jī)過程中被弄錯(cuò)了，她那天在機(jī)場滯留了兩個(gè)小時(shí)，跟機(jī)場工作人員解釋了好幾次情況，第二天，她又跑了一次機(jī)場，才把行李箱取回來。

吃早餐時(shí)，她過來跟我打招呼。說她是從韓國來的。我跟她說我英語不好，但我可以聽懂一點(diǎn)兒韓語。

她說她去過中國，邊說邊從手機(jī)里面調(diào)出張照片給我看。照片里面正下著雨，湖邊有一張長椅，扶手和靠背處是雕花的鐵藝，弧度如花蔓。雨滴像水晶珠子，濺落在長椅灰色的木板條上，還在地面上濺起水花。

“杭州西湖？”我隨口問。

“你認(rèn)出來了？！”她笑了，翻到下一張照片。

這張更容易辨認(rèn)，是雨中的斷橋。

“白娘子和許仙就是在這里一見鐘情的。”我隨口開了句玩笑。

她沒明白。

我只好進(jìn)一步解釋。很久很久以前，在中國，有條蛇，修煉多年變成了女人，而且很美，她在西湖玩兒的時(shí)候，見到了一個(gè)男人，很喜歡，為了搭訕，她揮手變來了一場雨。男人出于紳士風(fēng)度把自己的雨傘借給她，他們就這么認(rèn)識(shí)了。

她說她聽導(dǎo)游講過這個(gè)故事，“蛇變成美人，跟人類相愛，生了孩子，后來被壓在塔下。很神奇。”

我給她講了另外一件事情。去年冬天，我去杭州。那天下大雪。如果不是親身經(jīng)歷，我無論如何不會(huì)相信江南還會(huì)有那么大的雪。雪下了一天一夜，積雪像厚厚的奶油和糖霜，覆蓋了整個(gè)城市，樹枝被積雪壓得垂下了枝條，西湖變成了黑褐色，像一大塊巨大的巧克力。

那天晚飯后，我們?nèi)ノ骱叺囊患也铇呛炔?，從茶樓的窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看得到斷橋殘雪。這樣的雪夜，樓上除了我們幾個(gè)，沒有別的客人。我們挑了個(gè)靠窗的位置，喝著熱茶，聊著天，偶爾舉起手機(jī)對(duì)著窗外拍照：路燈燈光形成一團(tuán)又一團(tuán)淡黃色的光區(qū)，雪花在光區(qū)里落下時(shí)，仿佛夏天的小昆蟲在飛。一個(gè)女朋友下樓去洗手間，回來的時(shí)候問我們：看到狐貍了沒有？

我們被問得驚呆了。看到了狐貍沒有？！而且她問話的語氣，就好像狐貍是我們的朋友。

她說，剛剛下樓梯時(shí)，一只狐貍跟她擦肩而過，走了上來。

“你們居然沒注意？！”

我們四下打量，如果在哪個(gè)空桌邊，一只狐貍在椅子上或蹲或坐，等著服務(wù)員送來茶葉茶具和剛剛燒開的水——我們是不會(huì)驚奇的。

“真是太有意思了！”宥真把杭州的照片又拿出來看了一下。我也探頭又看了一下。仿佛那張空椅子上面現(xiàn)在多出了些什么。

宥真的手指在手機(jī)屏幕上劃動(dòng)，給我看其他的照片：白色細(xì)長的燈籠，各種各樣的扇子、刺繡作品、整匹晾曬的藍(lán)花布、油菜花田漫漶無邊，燦黃色簡直要從手機(jī)里溢出來；粉墻黛瓦的建筑，白墻被雨水掛上了些斑駁的印跡，形成了天然的水墨畫；竹林掩映下的茶館，石子鋪成的小路游沒在竹林深處——

當(dāng)我們更熟悉以后，我才知道她有多愛旅行。為了攢下旅費(fèi)她不買衣服鞋子包包，甚至不介意一日兩餐或者一餐。

她去了很多地方。理由各不相同，比如因?yàn)橄矚g電影《花樣年華》，她跑去了柬埔寨吳哥窟，像電影里的周慕云，對(duì)著石洞長出來的雜草，說出自己的秘密。

“你的心眼兒就那么小，連秘密都藏不??？”

宥真眨眨眼睛，笑了，“——你是個(gè)壞人。”

非洲男作家過生日。我從來沒有搞清楚他是哪個(gè)國家的，也不知道他是不是真的是作家，他看起來更像個(gè)運(yùn)動(dòng)員。大家搞了個(gè)生日派對(duì)。實(shí)際上沒有人過生日，大家也經(jīng)常找個(gè)名目派對(duì)一下。挑選禮物太麻煩，將近一半的人帶了酒過去。房間很大，幾張桌子拼在一起罩上了桌布，上面擺放著水果沙拉、幾種點(diǎn)心、裝薄皮比薩的盒子摞得老高，一堆打開的酒，威士忌、紅葡萄酒、白葡萄酒、啤酒，每個(gè)人手里都拿著裝了酒的紙杯。

我們坐的位置非常好，靠著窗邊，鬧中取靜；窗外，一棵樹掛滿了銀色的串珠，隨著夜色轉(zhuǎn)濃，這棵樹變得熠熠生輝。

印度男作家郁悶無比。下午他和埃及女作家聯(lián)合舉辦了作品推介會(huì)，介紹他們的長篇小說。埃及女作家走的是簡·奧斯汀的小說路線，寫愛情婚姻，世俗人情，以喜劇方式強(qiáng)調(diào)女性的卑微地位；印度男作家則講了某個(gè)印度男人的情感生活，這個(gè)男人同時(shí)跟五個(gè)女人交往，引發(fā)了一系列的故事。這兩位作家的搭配產(chǎn)生了奇妙而有趣的效果，笑點(diǎn)不斷，活動(dòng)進(jìn)行到一半時(shí)，一個(gè)黑人女保潔把工具放到角落里，拉開我們身邊的椅子坐下，抱著膀子聽兩位作家互相調(diào)侃。到了現(xiàn)場觀眾提問環(huán)節(jié)，我和宥真正準(zhǔn)備溜走，黑人女保潔起身，舉手要來了麥克風(fēng)，她像說唱歌手似的開了腔，語速極快，滔滔不絕，帶著強(qiáng)烈的節(jié)奏感。我的英語水平根本聽不懂她在講什么，印度男作家被她罵得臉色灰敗，中間好幾次他試圖解釋，但她根本不容他插話，周圍觀眾們剛剛還被男作家的域外幽默逗得哈哈大笑，轉(zhuǎn)眼又被黑人女保潔員圈了粉，好像她是個(gè)天王巨星，或者民運(yùn)領(lǐng)袖，大家?guī)缀跻S著她講話的節(jié)奏拍起巴掌、跳起舞來了。

“我們家里的仆人有幾十個(gè)，”印度作家說，“從來沒有哪個(gè)人敢這么跟我說話。”

“她不是你們家的仆人?！庇腥颂嵝阉斑@是在美國?！?/p>

宥真去餐臺(tái)拿比薩，來自白俄羅斯的中年男作家剛又添了酒，湊到她耳邊說了句話，宥真的表情瞬間呆住，整個(gè)人都僵硬了。

回來的時(shí)候，她的身上帶著一股怒氣，在我耳邊低聲說：“他說我像日本藝伎?！?/p>

我想笑，但忍住了。我明白他為什么這么說，宥真的粉底打得既厚又白，畫過的眼線和眉毛漆黑、纖細(xì)，嘴唇又小又薄，涂了鮮艷的口紅。

“他沒有什么惡意——”

音樂聲比剛才大了一倍。一些人開始跳舞，來自中東的女作家頭發(fā)甩得像風(fēng)中的旗幟，跳了一會(huì)兒她把外衣脫掉扔到椅子上，身上的亮片吊帶衫隨著她的動(dòng)作像兩片兒水波蕩來蕩去，她的腰在水波之下，一會(huì)兒露出來一會(huì)兒隱進(jìn)去。幾個(gè)男作家圍著她跳舞，扭腰擺臀，包括那個(gè)白俄羅斯男作家。

“他們國家的食物里面有很多香料，那些香料——”有個(gè)男作家用下巴朝中東女作家點(diǎn)了點(diǎn)，對(duì)另外幾位男作家擠了下眼睛，“你們明白的?！?/p>

他們笑了起來。

宥真跟我說頭疼，想回去。我說我陪你一起吧。

“那個(gè)白俄羅斯作家，”宥真說，“有天晚上帶了妓女回房間。那個(gè)女的穿著長靴，戴了假發(fā)，嚼著口香糖。他們摟抱著，說話和笑都很大聲，不知羞恥?！?/p>

前幾天我們?nèi)ヒ粋€(gè)相鄰的小鎮(zhèn)看畫展，在車上我坐在白俄羅斯作家的身邊，他給我看他妻子和女兒的照片，妻子胖胖的，在陽光下面大笑；女兒一頭金發(fā)，抱著只貓，她和貓都是竭色眼珠，都瞇著眼睛看鏡頭。

“好像，他的小說寫得還蠻好的。”

“寫得好就有特權(quán)嗎？”宥真說起韓國一個(gè)著名作家，每次吃飯或者聚會(huì)，都要安排兩個(gè)漂亮的女作家或者女詩人坐在他左右，隨著聚會(huì)時(shí)間的延長，他的手落到身邊女人的身上，從肩膀開始，沿著后背一路向下，輕拍、撫摸、捏弄，有時(shí)借著酒醉，還把手探進(jìn)到女人衣服里面。

我很吃驚。兩年前中韓作家舉行過一次文學(xué)論壇，告別晚宴上，宥真說的作家作為特約嘉賓被請(qǐng)出來，席間他朗誦詩歌，舉杯祝酒，激情洋溢。晚宴結(jié)束，從漢江上的輪船下來時(shí)，他拉著我的手走了一小段路。

“——會(huì)不會(huì)是誤會(huì)了？”

“發(fā)生在我自己身上，怎么可能誤會(huì)？！”宥真停下腳步，語調(diào)上揚(yáng)，“我還被他拉到車上——”

我看到有些話涌到了她的舌尖，旋渦似的打了個(gè)轉(zhuǎn)，被她咽了回去。

“世界如此黑暗，陽光普照，伸手卻不見五指?！卞墩娉恿鞯姆较蚩慈?。那條河白天像匹青色長練，環(huán)繞著作家村，夜深時(shí)，河流卻仿佛是大地的傷口，血流汩汩。

“好好睡一覺，”回到作家村，我不知道怎么安慰她，說了一句傻話，“天一亮，心情也跟著亮了。”

宥真苦笑了一下。

我們互道晚安，各回各的房間。

我洗了澡，邊敷面膜邊在網(wǎng)上跟朋友聊了會(huì)兒天。午夜時(shí)分，在派對(duì)上盡興后，作家詩人們陸續(xù)回來，笑著鬧著，互道晚安。

我坐起來，重新打開電腦，一封新郵件在郵箱里面。是宥真發(fā)來的：“以前的人，心里如果有什么秘密，他們會(huì)跑到山上，找一棵樹，在樹上挖一個(gè)洞，然后把秘密全說進(jìn)去，再用泥巴把洞封上。那秘密就會(huì)永遠(yuǎn)留在那棵樹里，沒有人會(huì)知道?！?/p>

這段話似曾相識(shí)，我上網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)它們來自電影《花樣年華》。

我啞然失笑，這封郵件是個(gè)口罩。

走廊上的喧響像河流被攪擾、浮動(dòng)起來的波浪，重又變得安靜，夜色幽藍(lán)，把作家村變成湖水里面的盒子。

中期旅行的時(shí)候，宥真和我都選了斷臂山——黃石公園這條線。

“這段時(shí)間都沒見到你，”她問我，“你在忙什么？”

我說我在寫一個(gè)短篇小說，快寫完了。

我避開了以前常去的牛肉面、壽司店還有拌飯館，尋找新店。“莉莉”西餐店的煎三文魚不錯(cuò)，配菜是幾種豆子做成的豆泥；一家叫“藍(lán)鳥”的小館，意面很棒。我參加了兩次宥真不在的聚會(huì)，一個(gè)法國舞蹈家希望我們能提供某些意象，由他的舞蹈團(tuán)隊(duì)來轉(zhuǎn)化成舞蹈作品。他說話的時(shí)候，手臂像水草那樣舞動(dòng)。

“你呢？這段時(shí)間在寫詩？”

宥真苦笑了一下，“心情很壞。”

我猶豫了一下，“——這段時(shí)間天氣確實(shí)不太好?！?/p>

“不是天氣。昨天我等到半夜，國內(nèi)的一個(gè)詩歌獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)出結(jié)果，”宥真說，“我落選了，沒有評(píng)委肯為我力爭?！?/p>

她臉色發(fā)青，眼袋腫脹，眼睛里面還有血絲。

“‘生活在別處，”宥真生氣的時(shí)候，嘴唇顯得更薄了，“還有誰比我更適合這個(gè)主題？”

“來這兒之前，我申請(qǐng)?jiān)谝患掖髮W(xué)當(dāng)文學(xué)講師，我的推薦人是個(gè)很好的詩人，但我還是被拒絕了。他們聘了一個(gè)年輕漂亮的女作家，她才發(fā)表了一篇小說就得了獎(jiǎng)，”宥真扭頭看著我，“你猜猜誰是評(píng)委會(huì)主席？”

我看著她的眼睛，她的眼睛里面有憂傷和憤怒，也有機(jī)艙外面藍(lán)水晶似的天空和棉朵般的白云。

飛機(jī)降落在一個(gè)小機(jī)場。旅客和工作人員稀稀落落的，我第一次在現(xiàn)實(shí)生活中見到了牛仔，他們膚色發(fā)紅，格子襯衫配牛仔褲，腳上蹬著長靴，頭上戴著帽子，跟飛機(jī)上下來的朋友大力擁抱，撞撞肩膀，拍拍后背，邊說話邊走了出去。機(jī)場大廳掛著幅很大的畫，是由各種不同花色的面料拼接起來的，大部分時(shí)候，它們被做成被罩，鋪在床上，這一幅被裱在一個(gè)大框架里面，變成了藝術(shù)品，倒也別具風(fēng)味。

旅館派了一輛中巴車來接我們，兩個(gè)多小時(shí)的車程，我們到達(dá)山上的旅館時(shí)，天快黑了。旅館由十幾個(gè)分散的房子組成，每位作家一棟，房子與房子之間，隔著幾十米的距離?；胤块g安置行李，簡單洗漱后，我們?nèi)ワ埖甏筇脮?huì)合，那套房子有其他房子的三四個(gè)大，像一個(gè)項(xiàng)鏈的吊墜，木石結(jié)構(gòu)，舉架很高，爐火在壁爐里面閃著藍(lán)黃色的火苗，燃燒的木柴不時(shí)發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲，壁爐臺(tái)上面擺放著一個(gè)牛頭骨，牛角打著卷。

老板在調(diào)餐前酒，吧臺(tái)上面擺了幾種下酒小食，早到的人已經(jīng)聚攏在吧臺(tái)邊兒上喝起來了。

我和宥真前后腳到達(dá)，大家互相介紹了一下，老板給我們倒上酒。宥真突然尖叫了一聲，剛端起來的酒杯掉到了地板上，滾了幾下，居然沒碎。我被她扯了一下，差點(diǎn)兒從高腳凳上栽下來。

“蛇?！卞墩嬷噶讼吕习?，逃到壁爐前面的沙發(fā)上坐下。

老板的手指在頸項(xiàng)間撫弄了一下，我這才注意到，一條小黃蛇纏在他脖子上，像個(gè)項(xiàng)圈兒或者絲巾，襯衫有領(lǐng)子，遮擋住了蛇的一部分。

“一個(gè)小朋友。”老板把小蛇抓下來，在手指間盤玩，“它漂亮死了，對(duì)不對(duì)？”

我也逃到了宥真的身邊。

吃飯的時(shí)候，宥真驚魂未定，用叉子在青菜沙拉的盤子里翻來翻去，好像青菜下面能藏著什么似的。老板娘端上桌來的牛排有平時(shí)的三份兒大，好像就烤了一成熟，血水流進(jìn)了盤子里，還滴滴答答地滴到了桌子上，點(diǎn)了牛排的人接過盤子時(shí)一片驚呼，連聲問身邊的人，“要不要來一點(diǎn)兒？”

吃完飯大家各自回房間休息，宥真拉住了我，“我們一起住，行嗎？”

我們?cè)谕凰孔永镒×似咛?。白天安排了很多活?dòng)，最有挑戰(zhàn)性的是騎馬上山，好幾個(gè)牛仔陪著我們。有時(shí)候他們用鞭子輕輕抽馬，讓它們快走，有時(shí)候他們又拿出零食喂馬，拍拍馬頭。我騎的是匹母馬，名叫琳達(dá)，正懷著孕，我非常緊張，唯恐自己一不小心傷了它們娘倆兒。宥真在我身后，我回頭看她時(shí)，她舉起手機(jī)給我拍了幾張照片；我們還去河邊野餐了一次。吃的無非三明治、水果沙拉之類，好在風(fēng)景不錯(cuò)，河水清冽寒冷，光腳探進(jìn)去的一瞬間，腳底板兒火辣辣的，然后才覺出刺骨的涼。樹上好多鳥，后來還飛來了更多，這是固定的野餐點(diǎn)兒，它們知道人們離去時(shí)，會(huì)給他們留下盛宴；我們還去了一個(gè)印第安文化的博物館，我買了條絲巾留作紀(jì)念。

夜里我和宥真在房間里共用一張大床。雖然我們把幾個(gè)墊子隔在中間，但仍然呼吸之聲相聞，牽一發(fā)動(dòng)全身。第一夜最別扭，我想我肯定會(huì)整夜失眠，第二天熊貓眼加上眼袋，為了消腫不得不喝雙份咖啡。我為什么不能拒絕宥真呢？她擔(dān)心老板看管不好自己的寵物，讓那條小黃蛇四處亂竄，還有山里的蛇，誰知道它們什么時(shí)候會(huì)鉆進(jìn)房間，像捆繩子那樣把她捆住，然后在她的動(dòng)脈處咬上一口——不只是蛇，旅館周圍樹林密布，竄出個(gè)什么動(dòng)物來都不奇怪。

既然這樣，當(dāng)初為什么不選去洛杉磯或者拉斯維加斯呢？

“我喜歡李安的電影，《斷背山》拍得太好了?！卞墩嬲f，“那兩個(gè)男人的愛情蕩氣回腸，比任何男女之愛更讓人感動(dòng)?！?/p>

呃，好吧。

“我可笑吧？沒有工作，沒有房子，沒有丈夫，沒有孩子，沒有錢，沒有青春——”她舉起手，手指頭一個(gè)個(gè)地彎下去，變成了拳頭，好像是在宣誓，“我前夫說我是個(gè)瘋子。”

“——有夢想總是好的。”

“我前夫也這么說，他說我白天晚上都在做夢，夢游，早晚死在夢里。”

“我說的不是這個(gè)意思?！?/p>

“我知道，”宥真笑了，偏轉(zhuǎn)頭看看我。一個(gè)小時(shí)前她素顏、裹著浴巾從浴室里出來，把我嚇了一跳。失去了高跟鞋、裙子、化妝品后，宥真變成了陌生人，身材枯瘦，臉色蠟黃，皮膚上面有過敏似的紅色斑塊兒，眼角四周皺紋密布，沒有了眼線，她的目光變得渙散、綿軟了?！暗沁@個(gè)意思，他沒有什么惡意，只是實(shí)話實(shí)說?！?/p>

“我和我前夫是相親認(rèn)識(shí)的，他比我大八歲，公務(wù)員，哪方面都說不上好也說不上壞。介紹人把他夸上了天，好像他是什么明星閃閃發(fā)亮，好像我找到他是揀了天大的便宜。那時(shí)候我已經(jīng)三十多歲了，沒什么固定工作，我會(huì)寫詩，但誰在乎這個(gè)？我們交往了一段時(shí)間，外出的時(shí)候，他的目光會(huì)隨著那些身材性感，說話嗲聲嗲氣的女人轉(zhuǎn)。好幾次我想說我們分手吧，沒有愛情的交往實(shí)在太沒勁了。但我不能。我需要個(gè)住的地方，有人能養(yǎng)活我就更好，我就可以安心寫詩了。我們相處了半年，有一天我們吃拉面，他吃光了他那一碗，抹抹嘴，問我，要不，我們結(jié)婚吧？他說這話的三天前，我裝作無意之中隨口提了一句那個(gè)月我沒來月經(jīng)，然后就換衣服去了，我從鏡子里面看見他發(fā)了好一會(huì)兒呆。他求婚后我對(duì)他說，我來月經(jīng)了，這個(gè)月推后了幾天，如果你是為了我懷孕而求婚，那沒這個(gè)必要；如果你是因?yàn)閻畚叶蠡?，那真是太好了。他不想結(jié)婚，但不好意思收回自己的話。我們就這么結(jié)婚了。結(jié)婚唯一讓我高興的是我們?nèi)ビ让墼?。事?shí)上，無論哪個(gè)男人，只要他請(qǐng)我去英國轉(zhuǎn)一圈兒，我都愿意嫁?！?/p>

結(jié)婚以后宥真心思都在寫作上，逛書店的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過逛市場和超市。經(jīng)常是丈夫下班了，她還沒想起來做飯。夜里她讀書讀得入神，半夜才睡，第二天她丈夫只能用麥片和吐司當(dāng)早餐。

她發(fā)表了很多詩歌，她把那些詩歌雜志拿給丈夫看。

“你能得諾獎(jiǎng)嗎？”他問她。

宥真說不能。

“那你能成為韓國最厲害的詩人嗎？”

宥真說也不能。

“那你能給我做頓晚飯嗎？”

宥真打量丈夫，等著笑聲從他的嘴唇里面噴薄而出，這樣她也可以跟著笑起來，順勢蜷進(jìn)他的懷里，讓那個(gè)夜晚變得溫馨快樂。但她丈夫沒笑，他拿起遙控器，把電視打開。

宥真把雜志收起來，進(jìn)了廚房，切菜的時(shí)候她把手指頭割了，血流了很多，她舉起手指，讓血滴滴進(jìn)正在燉的醬湯里。

再后來，丈夫不怎么回家吃飯了。他在外面跟同事喝酒，或者自己吃飯。閑余時(shí)間多了，宥真報(bào)了個(gè)英語班。初級(jí)、中級(jí)各花了一年時(shí)間，讀高級(jí)班的時(shí)候，帶班老師是個(gè)英國小伙子。

尼克喜歡東方文化，來韓國之前他去過中國、印度、泰國、日本。

宥真和他有很多可聊的話題，琴棋書畫，衣食住行，他對(duì)什么都有興趣，她講什么他都聽得津津有味。

“你怎么會(huì)知道那么多東西？”尼克很認(rèn)真地對(duì)宥真說，“你很厲害，你知道嗎？”

“哪有?！卞墩姹凰涞媚樇t了。

“她是韓國最好的女詩人。”他們有一次聊天時(shí)碰到尼克認(rèn)識(shí)的人，他這么介紹宥真。

“不不不，”宥真連連擺手，“我不是?！?/p>

“你是！”尼克說，“在我看來你就是最好的！”

她看著他的眼睛，灰藍(lán)色的眼珠，小時(shí)候她在海邊長大，夏天時(shí)一頭扎進(jìn)去的海水，顏色和他的眼珠一模一樣。

他們的關(guān)系越來越親密。她帶他在首爾四處轉(zhuǎn)，品嘗美食，用燒酒和啤酒調(diào)制“炸彈酒”，看民俗村和各種各樣的博物館。有一次他們?nèi)チ艘患依C品館，偏居陋巷，門票便宜，他們乘坐很小的電梯上了四樓，展廳也就二百多平方米，展品乏善可陳，看不出有什么藝術(shù)價(jià)值，除了他們沒有別的觀眾。但既來之，則安之，她指著幾件雖不夠華麗但還頗有些古意的繡品做講解，他緊跟著她，她偶然回頭時(shí)，不小心撞進(jìn)了他的懷里，他扶她站穩(wěn)時(shí)，親吻了她。他細(xì)高細(xì)高的，彎下來時(shí)像一只白鷺，他的吻仿佛在啄她。

他們約會(huì)都是她訂酒店，每次見面前后，一起吃飯或者看戲也是她付賬單。她想了很多理由：他是外國人，他比她小十歲，他收入不高，他周游亞洲，花錢的地方多，他誤以為她很有錢——她的私房錢很快就花光了。她想盡辦法節(jié)省家用，自己在家里時(shí)只吃泡菜拉面，有兩次還趁丈夫酒醉時(shí)，從他錢包里面拿了錢。反正不久后她和丈夫攤牌離婚時(shí)，她會(huì)把一切都解釋清楚的。她開始為將來做各種計(jì)劃，她和尼克結(jié)婚以后，兩個(gè)人一起周游世界還是在哪個(gè)地方定居？如果在韓國，她得找個(gè)什么樣的工作？如果回英國，他的家人和親戚朋友會(huì)接受她嗎？

她患得患失，心情潮漲潮落。尼克開始失約，讓她在酒店房間里枯等，每一分鐘一百元韓幣，她數(shù)著時(shí)間，數(shù)著隨著時(shí)間逝去流失掉的錢。她心疼。每一秒都更疼一點(diǎn)兒。但她沒離開，她覺得下一秒鐘門就會(huì)被敲響。

尼克離開的時(shí)候甚至沒跟她告別。告訴她消息的同學(xué)意味深長地說：“你居然不知道？我還以為你們是朋友呢。”

她回到家里。很久以來對(duì)她熟視無睹的丈夫盯著她，接連發(fā)問：“怎么了？”“出事兒了？”“出了什么事？！”

她的腦子就像澆鑄了水泥，板結(jié)硬化了，她看著丈夫，自己也不知道怎么會(huì)冒出那么一句話來：“你做的那些事情，我都知道了！”

說完她哭了起來，放聲大哭，死了人似的那樣哭。

“你跟蹤我？還是雇了私人偵探？”她丈夫問，“怪不得這段時(shí)間你神神秘秘的，還從我的錢包里偷錢?！?/p>

她抬頭看著丈夫。

“反正我也要跟你攤牌的，”她丈夫說，“我們離婚吧，好聚好散?！?/p>

宥真一時(shí)間忘了哭泣，雖然眼淚仍然不斷地從眼眶里面滾落下來。

“別裝得好像你多在乎我似的?！闭煞蛘f。

宥真笑了起來，邊笑邊哭，身體涼一陣熱一陣。

丈夫給她留了一筆錢。她拿到錢的當(dāng)天就訂了一個(gè)旅行團(tuán)。

東南亞的旅行團(tuán)有一半是韓國大媽。她們穿著款式接近的旅行服和運(yùn)動(dòng)鞋，戴著遮陽帽系著小絲巾，隨身帶著一次性杯子和袋裝速溶咖啡，遇到有熱水的地方就一窩蜂似的湊過去沖上一杯，把倒空的細(xì)長咖啡袋當(dāng)成攪拌勺在咖啡里面攪一攪，她們有說不完的話，句句高八度也不會(huì)啞嗓子，在印度神廟里看到男女雙修的雕像時(shí)，她們笑瘋了，擠眉弄眼互相推搡，然后爆發(fā)出更大的笑聲。宥真盡可能地遠(yuǎn)離她們，裝作獨(dú)自旅行的樣子。同團(tuán)里的男中學(xué)教師，也避大媽們唯恐不及。

“我們都落單，后來就變成了旅伴。他是歷史老師，在一些看上去很沒意思的地方，他能講出非常動(dòng)人的故事。”宥真說，“他的故事激發(fā)了我的靈感和熱情，我寫了很多詩?！?/p>

他們相處融洽，她喜歡他對(duì)名勝古跡如數(shù)家珍，博聞強(qiáng)記；他喜歡她的詩歌和浪漫，“你是怎么想出來的？！你的腦袋里面裝滿了鳥語花香啊?！?/p>

臨回國前的最后一個(gè)夜晚，在泰國。他和她的房間挨著，大媽們的房間都分到了電梯間的另外一側(cè)。

他們拖著箱子往房間走時(shí)，大媽們邊說笑邊扭回頭看他們，“好好睡哦！”

宥真沒搭理她們。

“你們也好好睡哦！”歷史老師回了一句。他的話惹來了大媽們的哄笑，像一串鞭炮在另外一側(cè)走廊炸響。

宥真回房間洗漱，整理旅行箱的時(shí)候，歷史老師帶著本書過來找她。

是泰姬陵的畫冊(cè)，印刷精美。

“留個(gè)紀(jì)念吧?！彼阉徒o了她，“這里記錄著一個(gè)男人對(duì)女人的癡情?！?/p>

宥真道了謝，見他有聊天的意思，給他沏了杯立頓袋泡茶。

“這個(gè)團(tuán)太可怕了，幸虧有你?！彼f。

“我也是，”她說，“沒有你，我不知道怎么熬過這十二天?！?/p>

他們四目相對(duì)，有一瞬間她以為他要過來擁抱她，他猶豫了一下，“——你怎么想起加入這個(gè)團(tuán)的？”

“著急出門，一分鐘也不想在家里多待了。你呢？”

“我是老師，暑假才有時(shí)間，”猶豫了一下，他說，“為什么你一分鐘也不想在家里多待了？你要是不愿意說沒關(guān)系的——”

她哽住了，“——我想喝點(diǎn)兒酒?！?/p>

她給酒店吧臺(tái)打電話要了一瓶威士忌。

“點(diǎn)這么貴的酒——”他感慨了一下。

“你送我的書也很貴啊，”她給他們倒了酒，舉杯碰了一下。

“威士忌都喝了，”他說，“跟你說點(diǎn)兒實(shí)話吧。”

他在中學(xué)教世界歷史，他的很多學(xué)生有出國旅行經(jīng)驗(yàn)，而他從來沒出來過，那些小崽子們的蔑視很傷自尊。他得出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不能老是紙上談兵。

她告訴他她離婚了，回國以后又得開始找工作了。她原本是因?yàn)榭傄舱也坏胶线m的工作才找了個(gè)丈夫的。

他是鄉(xiāng)下人。家里沒什么錢。家里最揚(yáng)眉吐氣的事情是他考上了名牌大學(xué)?？恐改笌鸵r加上自己打工，好不容易讀完了碩士，找到工作后他媽媽才告訴他，他爸爸得了肺癌，已經(jīng)是晚期了。為了幫兒子完成學(xué)業(yè)他放棄了治療。

她跟他講了尼克。她不明白為什么他的激情說沒就沒了？還不告而別？！他太沒禮貌了，他欠她一個(gè)解釋。她也承認(rèn)，這次旅行，每到一個(gè)地方，她都幻想過能和尼克不期而遇。

現(xiàn)在他跟他媽媽一起生活，家里的債還沒還完。他不知道什么時(shí)候才能考慮結(jié)婚。

他們喝酒，眼看著窗外的夜色從墨黑變成炭黑，繼而變灰，灰白，青白，直至天亮。

“就喝了一夜的酒？”我問，“沒有火花？”

“我們喝多了?！卞墩嬲f，“整整一瓶，都被我們喝光了，我吐了，他上飛機(jī)的時(shí)候搖搖晃晃的，機(jī)場安檢人員畫了一條五十米的線，警告他，如果能筆直地走過來，就讓他過關(guān)，否則他得等酒醒后換航班回國。他點(diǎn)點(diǎn)頭，筆直地一點(diǎn)兒也沒搖晃地走過了那五十米，我們那個(gè)團(tuán)的大媽都給他鼓掌叫好，人家還以為他是什么韓流明星呢。”

“回國后沒再聯(lián)系？”

“我跟他要了電話，說會(huì)打給他。出了機(jī)場我就扔掉了。”宥真說，“說了那么多實(shí)話，沒法兒做朋友了。他就像個(gè)鏡子，能照見我自己，我們?cè)谝黄?，是雙份兒的不幸?！?/p>

旅行結(jié)束后我們又回到作家村。筆會(huì)臨近尾聲，大家都在忙著整理行李，有些作家歸心似箭，有些作家要利用簽證多出來的兩個(gè)月繼續(xù)留在美國。臨行前的最后一個(gè)派對(duì)，很多作家都喝多了。

“我從來沒跟別人說過這么多話，”宥真對(duì)我說，“我在你面前，是個(gè)赤裸的人。”

“我會(huì)把你說的話放到樹洞里?！蔽遗呐乃?，“放心吧！”

回國后我們通過幾次郵件，每次她都在找工作，在努力攢錢。她總有很多想去的地方。錢總是不夠花。

最近幾年，我們只在新年前后發(fā)個(gè)問候和祝福。我參加過幾次中韓文學(xué)交流活動(dòng)，見過幾十個(gè)韓國作家和詩人。

“有個(gè)女詩人叫宥真的，”我曾跟韓國詩人們打聽，“你們知道嗎？”

有兩個(gè)人說知道。一個(gè)說，十年前她還挺紅的，經(jīng)常參加文學(xué)活動(dòng)，還得過詩歌大獎(jiǎng)。

“她沒得，”我說，“差一點(diǎn)兒得，但沒得?！?/p>

另一個(gè)人說她現(xiàn)在跟誰都不怎么來往了，隱居了似的，作品也越來越少見了，“是不是得了抑郁癥?。侩x了婚又沒孩子的女人，心靈很容易空虛的吧？”

“me too”運(yùn)動(dòng)來了，在韓國，不只娛樂圈兒地震，好幾個(gè)中年演員出來謝罪道歉，文學(xué)界也引爆了導(dǎo)火索。春天的時(shí)候我要去首爾參加一個(gè)筆會(huì)，我給宥真發(fā)了個(gè)郵件，把會(huì)議日程發(fā)給了她，“如果你方便，可否找時(shí)間一見？”

幾個(gè)小時(shí)后宥真回了個(gè)郵件給我，約好了見面的時(shí)間地點(diǎn)。

她頭發(fā)剪得像男孩子一樣，臉上多了很多皺紋，仍舊畫著濃妝，穿著牛仔褲，灰色T恤衫外面套著藍(lán)灰色針織衫，我走進(jìn)咖啡館時(shí)，她起身迎過來，我們擁抱了一下。她比我想象的還要瘦，隔著衣服能摸到她的骨頭，她像鳥兒一樣脆弱。

“你好嗎？”我們互相問。

我說我還好。她說她也不錯(cuò)。

宥真住在水原，有好幾份工作，一周三次給一個(gè)退休的大學(xué)教授當(dāng)護(hù)工。他只能坐輪椅，挑吃挑喝、脾氣暴躁，但他愛詩，尤其愛聽宥真讀詩，愛跟她討論詩，“他還準(zhǔn)備寫詩呢”；社區(qū)有個(gè)詩歌普及班，每個(gè)周六周日，宥真在那里上課，“一共四個(gè)學(xué)員，還經(jīng)常有缺課的”；宥真還在一家烘焙咖啡店打零工，“我迷戀煮咖啡和蛋糕出爐時(shí)的香氣?！?/p>

我跟她提起“me too”運(yùn)動(dòng)，還記得那個(gè)著名作家嗎？他被好幾個(gè)女作家女詩人實(shí)名舉報(bào)，從神壇上跌落下來了。

“我看新聞了?！卞墩嬲f，“他被記者們圍堵在家門口，一堆話筒對(duì)著他，攝像機(jī)都快懟到他臉上了。他的頭發(fā)白得像朵菊花，被風(fēng)吹得要謝了似的?！?/p>

我們喝了口咖啡。

“碰到喜歡的人沒有？”我問她，“有談戀愛嗎？”

“我老了?！卞墩嬲f，“我五十多歲了。”

“誰說五十歲就不能談戀愛？”

宥真沉默了一會(huì)兒。

“很長時(shí)間沒來首爾了?！卞墩嬲f，“今天過來見你，我在地鐵站提前了兩站下車，步行經(jīng)過以前我學(xué)英語的那個(gè)培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)校還是老樣子，幾棵柿子樹上結(jié)著漂亮的柿子，橙色的小燈籠似的。學(xué)校的兩邊新開了幾家店——我遇見了尼克?！?/p>

我放下了咖啡杯。

“我每年都去東南亞，越南、老撾、緬甸、泰國、日本，一次又一次，從來沒遇上過他，他居然就在這里！他從一家咖啡館出來，胖了，結(jié)實(shí)了，以前他瘦得像根竹竿，有時(shí)候會(huì)硌疼我——

“我一眼就認(rèn)出了他，但他沒認(rèn)出我，至少第一眼時(shí)沒認(rèn)出我。我站在原地盯著他，他走過去后又回頭看了我一眼，這次他想起我是誰了，他猶豫了一下，沖我笑笑：have a nice day！然后他就走了?！?/p>

“Have a nice day！Have a nice day！”宥真一字一頓地說，“我最近要出本詩集，是我這幾年出國旅行時(shí)寫的，修修改改，打磨了好幾年，一直沒想好詩集的名字，現(xiàn)在有了，Have a nice day！”

咖啡館門口有棵楓樹，樹葉金紅。

我們?cè)跇湎赂鎰e。

天氣已經(jīng)很涼了，她穿得那么單薄。我把圍巾拿下來給她戴上。

“我不冷——”

“是為了留個(gè)紀(jì)念?！蔽野醋∷氖?，壓住鼻腔里面的酸楚，“——好好兒的?！?/p>

“放心吧，”她笑笑，眼里淚光閃動(dòng)，“我有詩，我是個(gè)詩人，每天都have a nice day！”

她的話引來一陣晚秋的風(fēng)，我們頭上的楓葉們，嘩嘩嘩，鼓起了掌。

責(zé)任編輯 季亞婭 趙文廣