重提一種新的女性寫作

張莉

改革開放四十年來，中國女性文學(xué)和女性寫作有了飛躍發(fā)展。張潔、鐵凝、王安憶、張辛欣、翟永明、林白、陳染、徐坤、遲子建；《方舟》《玫瑰門》《弟兄們》《逐鹿中街》《在同一地平線上》《女人組詩》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《私人生活》《廚房》《世界上所有的夜晚》……一大批作家及作品構(gòu)成了光彩熠熠的當(dāng)代女性文學(xué)史。而在這個(gè)脈絡(luò)里，不同時(shí)期的女性寫作，也與“個(gè)人化寫作”“身體寫作”“中產(chǎn)階級(jí)寫作”等標(biāo)簽扭結(jié)在一起。因此，今天討論女性寫作、女性文學(xué)時(shí)，也不得不面對(duì)我們要談的是哪種女性寫作，是何種意義上的女性文學(xué)等問題。這讓人意識(shí)到，無論是寫作還是研究，“女性寫作”都似乎變成了“麻煩”。尤其是近十年來，它已變成一個(gè)可疑的命名，一個(gè)模棱兩可的存在，就連許多女作家談起它時(shí)，都會(huì)小心翼翼地避讓。當(dāng)代女性寫作出現(xiàn)了某種停滯的狀態(tài)。

一方面，中國社會(huì)的性別觀念和性別意識(shí)在發(fā)生重大而悄然的變革；另一方面，中國女性寫作及當(dāng)代文學(xué)作品中的性別意識(shí)卻讓人心生遺憾。這是提出“新女性寫作”時(shí)所面對(duì)的文學(xué)語境?；谝环N遺憾抑或一種期許，2019年10月，我與《十月》雜志一起，向不同代際女作家發(fā)起了進(jìn)行“女性寫作”的邀請(qǐng)，希望以此推動(dòng)女性寫作的發(fā)展，而令人驚喜的是，這一邀約得到了作家們熱情、及時(shí)而有行動(dòng)力的回應(yīng)。

2019年底，當(dāng)我讀到翟永明、林白的不凡而深具情意的詩句：“請(qǐng)?jiān)试S我狂喜 也請(qǐng)?jiān)试S我自戀/讓我掌控四面八方投來的驚異目光/或者 目光中的不屑與敵意/也讓我將它們聚于眼底 盈手成握/如呼吸般吞吐出去”（翟永明《狂喜》）， “萬物終將開花，時(shí)間迎風(fēng)招展”（林白《假想女兒出嫁》）時(shí)，內(nèi)心極為感慨。作為多年來的讀者，我要向這兩位對(duì)女性寫作做出重要貢獻(xiàn)的詩人/作家表達(dá)敬意。當(dāng)然，我也必須提到周瓚、戴濰娜、玉珍的新詩，她們的諸多詩句讓我許多天來不斷想起，難以忘記。

閱讀小說及非虛構(gòu)作品時(shí)，我會(huì)不斷回味作家們所理解的女性寫作以及女性意識(shí)：當(dāng)金仁順在《宥真》中寫下那位韓國女詩人所遇到的性騷擾，當(dāng)葉彌寫下男女之間的困擾，當(dāng)喬葉記下普通女人小瓷的那些過往，當(dāng)孫頻寫下那位黑夜在汾河里游泳的特立獨(dú)行的迷人女性，當(dāng)張?zhí)煲韺懴履俏痪G皮火車上面臨隱秘兩難的女孩子，當(dāng)蔡?hào)|寫下男人對(duì)“她”的不舍和眷戀，當(dāng)文珍寫下青年女工林雅的灰暗人生，當(dāng)?shù)獙懴乱粋€(gè)單親家庭女孩子的成長軌跡……這些作品超出了我的閱讀期待，無論從行文到立意，她們都為當(dāng)代文學(xué)帶來了清新而凜冽的氣息，那是沖擊，亦是驚喜。

特別感謝北京大學(xué)賀桂梅教授能加入這一專輯。作為同代人，我們?cè)趯?duì)談里共同梳理了四十年來中國女性文學(xué)和性別意識(shí)變化的過程，其實(shí)也是在共同思考什么是真正意義上的女性寫作、今天在中國語境里如何進(jìn)行女性寫作等問題。在我們看來，對(duì)“新女性寫作”的推動(dòng)不僅僅應(yīng)該落實(shí)在作家作品里，也應(yīng)該包括同時(shí)代批評(píng)家的加入、思辨和爭(zhēng)論。

什么是我所期待的女性寫作呢？這是我一直以來試圖回答的問題。坦率說，所謂“新女性寫作專輯”，是“新的女性寫作”，它與“個(gè)人化寫作”“身體寫作”“中產(chǎn)階級(jí)寫作”等命名有重要區(qū)別?！靶屡詫懽鳌睆?qiáng)調(diào)寫作者的社會(huì)性別，它將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解而非抽離和提純。它看重在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別關(guān)系，它認(rèn)識(shí)到，兩性之間的性別立場(chǎng)差異其實(shí)取決于民族、階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異，同時(shí)，它也關(guān)注同一性別因階級(jí)/階層及國族身份不同而導(dǎo)致的立場(chǎng)/利益差異。“新女性寫作”強(qiáng)調(diào)寫作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)，而遠(yuǎn)離表演性、控訴式以及受害者思維；“新女性寫作”看重女性及性別問題的復(fù)雜性，它應(yīng)該對(duì)兩性關(guān)系、男人與女人以及性別意識(shí)有深刻認(rèn)知。這是一種理想意義上的女性寫作——真正的女性寫作是豐富的、豐饒的而非單一與單調(diào)的，它有如四通八達(dá)的神經(jīng)，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然。

特別要說明的是，此專輯即將付梓之際，正是全國人民共同抗擊新冠肺炎之時(shí)。在這個(gè)特殊的時(shí)刻，越來越多的人開始看到女性的身影、女性的呼號(hào)以及女性的力量。這讓人再次想到，看到那些以為不容易看見的女性生存，傾聽那些以往不容易聽到的女性之聲，對(duì)今天的女性寫作何其重要。是的，我所認(rèn)為的真正的女性寫作，就是和現(xiàn)實(shí)中更廣大的女性在一起、感同身受，以獨(dú)具女性氣質(zhì)的方式言說我們的命運(yùn)。哪怕這個(gè)聲音不“委婉”，不悅耳，哪怕沒有更多人聽到。

當(dāng)然，我并不能說專輯里所有作品都合乎我對(duì)女性寫作的理解，我只確信的是，在剛剛出爐的新女性寫作專輯里，一些氣質(zhì)卓然的女性寫作之苗已經(jīng)孕育。

想到了伍爾夫在《一間自己的房間》中對(duì)“莎士比亞妹妹”的期許，那已是九十多年前了：

假如我們慣于自由地、無所畏懼地如實(shí)寫下我們的想法；假如我們能夠躲開共用的起居室；假如我們不是從人與人之間的相互關(guān)系，而是從他們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系出發(fā)去觀察人；對(duì)天空，對(duì)樹木或無論什么東西，也是從它們本身出發(fā)去觀察；假如我們的目光越過彌爾頓的幽靈，因?yàn)椴还苁裁慈?，都不該擋住我們的視野；假如我們面?duì)事實(shí)，只因?yàn)樗鞘聦?shí)，沒有臂膊可讓我們倚靠，我們獨(dú)自前行，我們的關(guān)系是與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，而不僅僅是與男人和女人的關(guān)系，那么機(jī)會(huì)就將來臨，莎士比亞的死去的詩人妹妹就將恢復(fù)她一再失去的本來面目。她將從那些湮沒無聞的先行者的生命中汲取活力，像先她死去的哥哥一樣，再生于世間。

我以為，伍爾夫?qū)Α吧勘葋喢妹谩钡拿枋隼?，包含有?duì)新的女性寫作的期許。

特別感謝《十月》雜志主編陳東捷老師，編輯季亞婭老師，因?yàn)橛辛怂麄兊呐?，這期“新女性寫作專輯”才得以順利完成。非常期待更多的寫作者、批評(píng)家加入，也期待更多的“新女性寫作專輯”出臺(tái)。

2020年2月22日