新冠時期的文學(xué)和命運

其實我不想談文學(xué)，也不想談命運，我想談?wù)劦拙€和概率。這場疫情，讓人最大的感慨是，每個人能活下來有一部分是因為運氣好。很多事都是后來回想起來才覺得害怕。從元旦到1月20日鐘南山院士宣布肯定“人傳人”，這段空窗期其實每個人都處于危險之中。那時說武漢有一百多例確診了，大家還覺得那是一個遙遠(yuǎn)的疾病。手機上傳的消息，更多是段子，比如，法庭上雙方爭執(zhí)不下，因書記員不停咳嗽，結(jié)果雙方加速了和解。但20日深夜，一些消息慢慢被挖出來，遠(yuǎn)方的悲傷讓我開始擔(dān)憂，當(dāng)天夜里我凌晨三點才睡著。第二天我從廣州開車回潮州老家過年，有新聞?wù)f很多人在搶購口罩，我心想這些人都過于恐慌了，口罩又不是什么貴重的東西，不至于需要搶購吧。我容易聯(lián)想到十七年前的SARS時期，很多人搶購白醋和板藍(lán)根。我手上其實一個口罩都沒有，中間經(jīng)停服務(wù)區(qū)，很多人也沒有戴口罩，但神色都匆忙而緊張，那時候才隱隱感覺情況不太對，趕緊加快了腳步。

我在潮州鄉(xiāng)下住下，原來約好的所有聚會都默默被取消了，可以說過了一個安靜的年。我那時候還覺得鄉(xiāng)下很安全，內(nèi)心卻始終焦灼，各種社交媒體上有許多生病沒有得到治療的人在呼告，而武漢紅十字會頻頻爆出負(fù)面消息令人錯愕。23日夜里我弟從深圳回來，我開車去高鐵站接他，恐慌已經(jīng)彌散在每一個人的眼神里。我弟戴著豬八戒一樣的口罩上了我的車，內(nèi)心才稍稍安定。接下來的幾天，消息鋪天蓋地來了，真相夾雜在謠言之中。微博豆瓣上的呼救已經(jīng)變得無效，很多人的無助令人感到絕望。潮州鄉(xiāng)下的田野風(fēng)景如畫，天空的另一邊卻如此悲慘黯淡。風(fēng)月從來不同天，一些人被謊言殺死，另一些人被謠言拯救。

回頭看，這場巨大災(zāi)難的發(fā)生就如同一場電影。大疫當(dāng)前，我從新聞中看到了逆流頂上的人性光輝，也看到了機器運轉(zhuǎn)中很多生銹腐蝕的部分。武漢就如同一面照妖鏡，讓很多齷齪的人顯出原形。雖然這些突破底線的人很快就被問責(zé)了，我們每個人都需要正視這些陰影，他們曾經(jīng)或仍然以陽光的姿態(tài)生活在我們中間。正是因為災(zāi)難的到來，讓我們明白，傳播真理和真相跟我們的生活是如此息息相關(guān)，有良知有擔(dān)當(dāng)?shù)男侣劽襟w是如此重要。遮蔽必然帶來更大的災(zāi)難，這樣的虧十七年前吃過一次，如今又重蹈覆轍。

每個人經(jīng)受的磨難都不應(yīng)該被遺忘，華夏大地上的這場災(zāi)難不應(yīng)該被忘記。這場大疫必定被載入歷史，它影響深遠(yuǎn)，造成了許多看得見和看不見的巨大損失。一個作家絕對不能無視那些深夜里的眼淚和悲號。但頌歌很快出現(xiàn)，冷漠很快出現(xiàn)，那些低劣的文字垃圾讓我感覺厭煩。很多人大概沒想明白，文學(xué)的主要功能基本是后置的。國難當(dāng)頭，作家的心要始終和那些悲傷的人在一起，和那些“雖千萬人吾往矣”的勇士在一起，這時候不需要你喧囂歡騰搖旗吶喊。每天都在增長的數(shù)字背后不乏一個個慘遭絕戶的家庭，面對這些，一個寫作的人最重要就是：別出來添亂。這里是醫(yī)生和科學(xué)的舞臺，不要想出來唱贊歌博眼球。文學(xué)不在一時喧囂，而在于萬古人心。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這當(dāng)然是每個文人的志向;大難當(dāng)前，每個人不能袖手旁觀，作家如果沉默那是另一個災(zāi)難，需要有人仗義執(zhí)言，需要有人辨明真理，需要有人為民請命，但恰恰不需要鬧哄哄的自我宣傳和獻(xiàn)媚討好，這是文人的底線。慷慨赴國難，一個作家必須主動探出頭去凝視深淵，即使這樣做有掉進(jìn)去的危險。

面對災(zāi)難，面對瘟疫，世界上偉大的作家曾寫出許多偉大的作品。馬爾克斯有一本小說叫《霍亂時期的愛情》，另一個翻譯叫《愛在瘟疫蔓延時》。我以為寫愛情者，很難超過這樣的作品。如果用一生的時間去返觀，也許能更好地理解這樣一場災(zāi)難所帶來的影響。許多人看到災(zāi)難造成了死亡和經(jīng)濟(jì)損失，但還有更多社會細(xì)部的、幽微的情感關(guān)系也很容易因一場瘟疫而改變。這個時代需要什么樣的作品來為其代言？這些都是作家需要思考的問題?；仡^看，大師們的作品依然立在那里，高大而堅挺，不可撼動。這些石碑一樣的作品是人類精神的殺毒系統(tǒng)，充滿了反省和懺悔的力量。討論人類重大疾病的作品，可能很多人會想到加繆的《鼠疫》，但我想談?wù)勊_拉馬戈的《失明癥漫記》。這是一部了不起的作品，它的偉大在于虛構(gòu)了一場疾病但卻讓我們感覺到這一切仿佛昨天剛發(fā)生過。薩拉馬戈進(jìn)行了一場思想實驗，他在書中模擬了全人類都失明之后會如何的恐怖景象。會傳染的失明癥讓整個社會逐步崩塌，作為病人的可憐蟲為爭奪必要的生存資源互相傾軋，人性完全淪落，場面骯臟不堪入目。薩拉馬戈為我們論證了人類文明的脆弱，好不容易建立起來的社會倫理可能在一瞬間全部喪失。能夠體面地活著，能夠有尊嚴(yán)地死去，竟然成為一個人的高標(biāo)而不是底線。而如何在一潭腐臭的淤泥中保持人之為人的底線，如何守住最后的人性之光，成為一個橫在每個盲人面前巨大的難題。而這樣的處境其實并不陌生，“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，災(zāi)難和戰(zhàn)爭一樣，如果控制不住那么每個人其實都是受害者，覆巢之下豈有完卵，那些睜眼瞎的歷史不允許我們遺忘。就如這場疫情本質(zhì)上就是人類文明和社會秩序與看不見的病毒以及看得見的腐朽機制之間的斗爭;如果被徹底打敗，那么薩拉馬戈的小說就會成為預(yù)言。

人類如何面對戰(zhàn)爭，如何面對災(zāi)難，托爾斯泰們和海明威們都給出了很好的答案。但我們畢竟生活在他們都沒有見過的新世界，科技的進(jìn)步讓我們狂妄，而忘記了我們在宇宙之中近乎瞎子。這次疫情的爆發(fā)讓我想起一個叫“老鼠烏托邦”的著名實驗，比擬人類社會，可以這樣推演：人類繁衍和繁榮到了一定程度，總會出現(xiàn)一場天災(zāi)人禍，進(jìn)行生命的清洗。不要忘記二戰(zhàn)距離我們還不到一百年，而很多集體性的災(zāi)難其實更近，我們是否有足夠的文明和倫理來應(yīng)對這樣的魔咒？當(dāng)看到來自武漢的那些狼狽不堪捉襟見肘的新聞，所有的科技幻想應(yīng)該會被踩在地上。我們原來以為人工智能無所不能，但如今，一個病毒就將我們趕進(jìn)了泥沼。

正因為災(zāi)難來得如此讓人猝不及防，所以整個社會應(yīng)該尊重每個人的專業(yè)性。專業(yè)的醫(yī)療系統(tǒng)應(yīng)該為普通民眾提供必要的預(yù)警，而不是活在密閉的鐵屋子里?！度w》里有句話：“失去人性，失去很多;失去獸性，失去一切?！边@話是說人類在面對強大敵人的攻擊時，一定要保留動物性，保持獸性。其實，就連動物都懂得危險來臨之時，要用一聲凄厲的鳴叫來提醒同類趕緊逃命。這在動物界幾乎成為族群生存的基本常識和底線。但居然有人連這樣的動物性都喪失了，喪盡天良罔顧法紀(jì)希望掩蓋真相，這真的連動物都不如了。2月7日凌晨很多有良知的國人都在悲痛中告別一個人，一個姓李的醫(yī)生的離開讓很多人悲傷痛苦。吹哨人為我們而死，死之前他發(fā)出示警的聲音而遭受侮辱，國人的悲憤到達(dá)極點，國家也很快成立了調(diào)查組入駐武漢。匹夫之有重于社稷，希望李文亮醫(yī)生的犧牲能喚醒一部生銹的機器，建立更為敏銳的疾控響應(yīng)機制。

方方的《武漢日記》中說“活下來就好”，沒錯，活著是多么不容易。再進(jìn)一步推想，每個人都應(yīng)該明白，你能活著，是因為一些人守住了底線，而你剛好幸運逃出死亡概率的覆蓋區(qū)域。很多人也許會覺得，對于我們這樣龐大的人口大國來說，這個死亡人數(shù)實屬小概率。但是，你要明白的是，那些黑色的數(shù)字中的每個人，他們原本可以不死的，他們都可能是每一個你，跟你一樣無辜。你沒有遭難，只是因為有一些人在前線抵御了惡魔，有另外一些人守住了人性的底線，還有一些人慷慨就義，而你剛好有一個好運氣。從這個角度去看，遠(yuǎn)方每個人的死，都與我們有關(guān)。他人的底線和老天的概率，決定了新冠時期每個人的命運。

元宵節(jié)當(dāng)天我從潮州老家回到廣州，一路上有好幾處查體溫的站點，每個人都神情緊張。好多年沒有在潮州過元宵節(jié)，但這個元宵節(jié)卻令人心情復(fù)雜。我的焦慮來自于農(nóng)村。我目力所及，農(nóng)村中關(guān)于疫情的宣傳能做的都做了，但其實村民對于外面發(fā)生的這場災(zāi)難還是缺乏應(yīng)有的警惕和理解。加之農(nóng)村社會每天密切地聯(lián)絡(luò)走動，農(nóng)貿(mào)和生活，不可能真正做到閉戶不出。一旦有人感染，完全有可能全村團(tuán)滅，整個鏈條非常脆弱。所幸?guī)字苓^去，老家潮州沒有新增確診。希望華夏大地上的所有村落也都如此，享有本該屬于土地的安寧。

假期突然變長，我做得最多的是去田野散步、河邊釣魚，人也變得慵懶而煩躁。慵懶是因為心不在焉，煩躁是因為我知道外面每天都在死人，手機上那根殘忍的曲線還在上升。各種消息滿天飛，口罩依然是稀缺品，我每天花在關(guān)心時事新聞上的時間成倍增長，拿起書總覺得心是亂的。假期結(jié)束我們進(jìn)入輪流值班狀態(tài)，每天都在忙碌;偶爾遇到熟人，彼此都戴著口罩，需要幾秒才能反應(yīng)過來對方是誰。是啊，好久不見，但大家都多了一份警惕，笑聲都裹在口罩里。這樣必要的生分還會繼續(xù)到何時呢？何時才能摘下口罩把酒言歡？我不知道。疫情還在持續(xù)，也不知道何時結(jié)束。海外又傳來壞消息，病毒在世界上不同的角落流竄，每天依舊有人因它而死。抬起頭，陽臺上的忍冬花欣欣向陽。此刻，它們在人間度劫，只能忍耐，迎著陽光，活下去。

【責(zé)任編輯】 ?鐵菁妤

作者簡介：

陳崇正，作家，期刊編輯，著有長篇小說《香蕉林密室》《美人城手記》，小說集《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》《遇見陸小雪》等。