最短的節(jié)日

活著真好。眼下出行受到限制，但生活基本上一切照舊。

2020年2月8日，中國人的元宵節(jié)。一大早，朋友們就在手機里互道節(jié)日快樂。喜鵲站在屋頂和樹梢上，神氣活現地鳴叫，在安靜的環(huán)境里，它們的聲音格外嘹亮，仿佛鋒利的小刀切割著空氣。這些天，不知道什么原因，空氣好像干凈了不少，淡藍色的天空，有些水汪汪，感覺到今年夏天會重新見到螢火蟲了。當然螢火蟲依靠的是土壤而不是空氣。小院子里的牡丹們，枝條上都萌出了紅色的新芽。春暖花開的日子不遠了，戰(zhàn)勝疫情的日子也不遠了。

菜場里依舊豐盈，應有盡有，價格還算平穩(wěn)。只是豬肉貴。昨天豬排34元一斤，過節(jié)，就漲到了45元一斤。往常隨便買一把蔬菜，攤主都會大方地贈送幾根青蔥。從疫情開始，這個人情沒有了，討要的話，會給一兩根。

中午，駕車進城，去父母家里送口罩。我住的小區(qū)，2月4號開始限制進出，出門拿許可證，進門測體溫。小區(qū)外面的村子，也是這樣做了。昨天我收到居委會通知，每戶人家一個星期只能出去一次購物，兩個小時，同行者不超過兩人。我今天去了父母家，再要出去，就得下個星期。

我已經很長時間沒有去父母親家里了。中國人重人情往來，往年的正月十五少不得親朋好友來來去去。正月十五一過，年就結束了。正月十五是春節(jié)的最后狂歡，光是吃飯、外出游玩這兩項行為，就能產生無窮盡的細節(jié)，可圈可點，可供回味。今年沒有那么多俗世生活的細節(jié)。疫情的持續(xù)，每天都有無數的新聞產生，還沒來得及相信，起碼有一半新聞被辟謠的聲音代替。當你想知道辟謠的聲音是不是正確，對不起，已經有新的新聞了，有待進一步證實其正確或被辟謠。你信還是不信，都是一個問題。仿佛全中國都卷入了一個制造新聞的機器里。不管是謠言還是真言，此時的特點是，沒有竊竊私語，都是高談闊論。沒有畏縮退卻，都是擲地有聲。有時候讓你不得不信了謊言，謊言似乎就成了真理。但是假的真理不要沾沾自喜，它很快就被翻篇。又有新一輪的真言夾雜著謠言出籠?？粗刻炷敲炊嗟男侣勪佁焐w地而來，不禁發(fā)出疫情時期的感嘆：真理啊真理，請你多待一會兒，慢些走。

繞城高架路上空空蕩蕩，開到父母親的小區(qū)，起碼比往常少了二十分鐘。我停在小區(qū)外面，沒有下車。母親出來取了口罩，我就回家了。下午待在家里，小睡一會兒，然后寫作。今天陽光燦爛，春意盎然?；钪钜琅f，離武漢六百公里以外，看不到生離死別，并不等于幸福和輕松。二戰(zhàn)時，希特勒轟炸倫敦兩個半月期間，超過4.3萬倫敦市民死亡。倫敦市民除了沉著應對外，讀書唱歌，甚至去舞廳跳舞，平靜地過著日常生活，體現人類在死神面前的尊嚴和力量。雖說我喜歡英國人對待苦難的方式，但疫情當前，還是無法做到鎮(zhèn)定自若。焦慮、空虛，一夜一夜地失眠，好像只有失眠才配得上現在的心情。

晚上，在小區(qū)里繞著圈子散步。圍墻外面，街道四通八達，燈光鋪了一地，但空無一人，連狗貓都沒有。忽然傳來元宵節(jié)的爆竹聲，打破了冷鐵一般的寂靜。屢禁不止的爆竹在這個時候聽來，竟然有了一絲可愛。以前聽到爆竹聲，至少是隔閡的?，F在感同身受，聽出了里面活著的愿望。本想今晚上去太湖邊看看夜里的蘆葦，看看平靜的湖面和月亮。但是不能出小區(qū)了，只能嘆一口氣，遐想。

遐想春暖花開時，病疫已退，那時候我們如何重建？如何原諒？如何反?。咳绾毋懹?？如何懺悔？勇敢者的犧牲，是否會換來全社會對美與愛的追求？浮躁和喧囂，會不會減到最少？

終極問題是：人類能否證明，地球需要人類？

現在最好的生活方式是，待在家里，安靜地過好自己的每一天。為武漢祈禱，為出征武漢的勇敢者們祈禱，為善良的李文亮醫(yī)生祈禱，愿他在天堂里延續(xù)他的夢想，繼續(xù)關愛人間。

這就是2020年的元宵節(jié)，我的家鄉(xiāng)一片寂靜。大家遲遲地起床，早早地安睡。這個節(jié)日那么短暫，它缺少節(jié)日的形狀，缺少俗世生活的種種細節(jié)，滿世界的熱鬧都退到恐懼升起的地方……這一天，幾乎留不下記憶，只有清風拂過。但是我們還有明天，許多人已沒有明天。

2020年2月10日

作者簡介：

葉彌，本名周潔。1964年6月生，蘇州人，祖籍無錫。1970年隨父母下放至鹽城阜寧縣，1978年返回蘇州。1994年正式開始文學創(chuàng)作，成名作《成長如蛻》。著有中短篇小說集《天鵝絨》《親人》《錢幣的正反兩面》《桃花渡》等，長篇小說《風流圖卷》《美哉少年》。曾獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。所著作品譯介至美、英、德、法、日、韓、俄羅斯等國，現居蘇州太湖邊。