坐在船上的武漢

貓斯圖

1957年，武漢長(zhǎng)江大橋正式通車，首次把阻隔于長(zhǎng)江兩岸的武漢三鎮(zhèn)聯(lián)系起來(lái)。在此之前，長(zhǎng)江是分割南北的天塹，漢江則把江北的漢口和漢陽(yáng)也阻隔開(kāi)來(lái)。武漢三鎮(zhèn)，正是在這兩條大江大河的劃分之下，始終難以整合。這種割裂感，即使在武漢三鎮(zhèn)合并多年后的今天，仍然存在于武漢市民的心中。

在那個(gè)沒(méi)有大橋的時(shí)代，負(fù)責(zé)維系武漢各地交通的，是各類船只。從木質(zhì)的手搖船到先進(jìn)的蒸汽輪船，武漢江面上航行的船只就是市民賴以出行的唯一途徑。針對(duì)這筆涉及武漢全城生計(jì)的大買賣，私營(yíng)業(yè)主和國(guó)家力量也曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)激烈的博弈。

商賈云集的大港口

明清兩代，在武昌和漢陽(yáng)的夾縫中政治地位低下的漢口，逐漸成為商賈云集的貿(mào)易集鎮(zhèn)，更受到了外國(guó)人的青睞。武昌和漢陽(yáng)生產(chǎn)的各種貨物往往需要經(jīng)由漢口而運(yùn)出，讓這座原本不受人重視的港口后來(lái)成長(zhǎng)為“駕乎津門，直追滬上”的內(nèi)陸大港。

隨著漢口的經(jīng)濟(jì)地位越來(lái)越高，駐扎武昌的地方官員逐漸也把監(jiān)管和征稅工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了漢口。三地的人貨往來(lái)終于成為這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)的剛需，但是寬闊的漢江和長(zhǎng)江兩道大江嚴(yán)重影響了武漢三鎮(zhèn)互相勾連的效果。

此前零星出現(xiàn)的民間小渡船，在漢口突然崛起、武昌漢陽(yáng)經(jīng)貿(mào)往來(lái)也變得頻繁的背景下，就形成了龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。清人劉獻(xiàn)庭記載“由漢陽(yáng)東門到武昌平湖門間，渡船最小名‘雙飛燕，一人而蕩雙槳，最捷且穩(wěn)， 坐六八人。且其值甚寡，一人不過(guò)小錢二文。故諺云‘行遍天下路，惟有武昌好過(guò)渡。”

按照購(gòu)買力計(jì)算，當(dāng)時(shí)的一文小錢相當(dāng)于今日的兩角錢都不到，坐手工擺渡只需要花四角錢，這足可證明武漢當(dāng)時(shí)擺渡業(yè)已經(jīng)成為一個(gè)充分競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)。在長(zhǎng)期的價(jià)格博弈中，劃船的船夫與渡江的乘客已經(jīng)相當(dāng)有互惠互利的關(guān)系，也可以認(rèn)為是武漢這座內(nèi)陸工商業(yè)大城市的商業(yè)氣氛在基層民間的寫照。

手工擺渡的船只只是木制的小船，面對(duì)風(fēng)浪的穩(wěn)定性殊為有限。而船夫們?yōu)榱伺芤惶硕噘嶅X，也往往在船上多塞乘客，以致超載，增加了船出事故的危險(xiǎn)性?！包S鶴樓頭看覆舟”，甚至成為武漢三鎮(zhèn)人們口耳相傳的俗諺。

到了光緒三年，意識(shí)到普通民辦小渡船無(wú)法完全滿足百姓出行需求，清政府開(kāi)始開(kāi)辦官渡，并頒布了官渡章程。官方使用的渡船雖然在價(jià)格和班次上無(wú)法與民間的小渡船相比，但是至少使用的是船體巨大的木船，在江面上行駛風(fēng)雨無(wú)阻，大大方便了民眾的日常出行。

當(dāng)時(shí)的官船主要往返于武昌漢陽(yáng)門、漢口龍王廟、漢陽(yáng)東門三地。這其中有些時(shí)至今日都還是武漢公交輪渡的碼頭，有些雖然廢棄了，卻因?yàn)榭拷用顸c(diǎn)而不斷有重新啟用的呼聲。它們也是那時(shí)候武漢三鎮(zhèn)最重要的人貨集散點(diǎn)。

但即使有了民船和官船的互相補(bǔ)充，武漢三鎮(zhèn)之間的交通往來(lái)仍然顯得不方便。武漢三鎮(zhèn)正位于漢江沖入長(zhǎng)江的交叉口，水流湍急、漩渦復(fù)雜，木船在激烈的漩渦中經(jīng)常顯得不堪一擊。木船緩慢的移動(dòng)速度也常常讓焦急的乘客感到無(wú)奈。

駐漢口的日本外交官水野幸吉就在他的書中記載，從漢口前往武昌辦事，一大早就要出門，下午4點(diǎn)才能回來(lái)。對(duì)于已經(jīng)完成了工業(yè)維新，習(xí)慣了在內(nèi)海和大江上見(jiàn)到汽輪奔馳的日本人來(lái)說(shuō)，漢口與武昌之間沒(méi)有輪船是很奇怪的事情。

而武漢的有識(shí)之士，也已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。

民營(yíng)航運(yùn)一度興盛

1896年，曾任湖北巡警的馮啟鈞開(kāi)辦的仁記輪船局宣告成立，由兩艘輪船運(yùn)營(yíng)傳統(tǒng)手劃船經(jīng)營(yíng)的民航線路。此后，更是出現(xiàn)了大量使用汽輪運(yùn)輸?shù)拿窈焦?，前后有十幾家輪船公司參與了武漢水上交通運(yùn)營(yíng)的競(jìng)爭(zhēng)。

那時(shí)候的武漢輪渡市場(chǎng)，完全是一種無(wú)政府狀態(tài)下的紛亂競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，大型輪船公司，甚至英國(guó)商行也湊熱鬧進(jìn)入了民航市場(chǎng)，那些手劃渡江的老船客們紛紛鳥(niǎo)槍換炮。在大汽輪之外，還有為數(shù)不少的小型輪船在三鎮(zhèn)之間航行，最巔峰時(shí)有24艘之多。

這些大小船只殺入武漢的江上航運(yùn)市場(chǎng)，讓競(jìng)爭(zhēng)一下子變得極為激烈。為了在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的殘酷擠壓下求生存，各家輪船公司都想出了奇特的辦法招攬客戶。他們不僅把價(jià)格壓得奇低，也在武漢市內(nèi)各碼頭間做起了排列組合的文章，力求把所有可能的線路都開(kāi)發(fā)出來(lái)，獲得有別于對(duì)手的一點(diǎn)點(diǎn)客流。

武昌與漢口之間的民航線路原來(lái)是最多，這主要是為了服務(wù)在武昌的中國(guó)官員、軍人和在漢口的外國(guó)人員互通。而在兩地選擇的碼頭，也只是傳統(tǒng)的武昌漢陽(yáng)門和漢口王家巷。

1915年，濟(jì)川公司就開(kāi)辟了漢口英租界至武昌漢陽(yáng)門航線，作為傳統(tǒng)漢口——武昌航線的補(bǔ)充。雖然英租界只比王家巷往北去了一點(diǎn)，卻因?yàn)榭拷鲊?guó)租界而成為外國(guó)外交人員喜愛(ài)的航線。見(jiàn)有利可圖，其他輪船公司也紛紛跟進(jìn)，開(kāi)始在其他租界內(nèi)開(kāi)設(shè)通往武昌的航線。一直沒(méi)有什么存在感的漢陽(yáng)，此時(shí)已經(jīng)有了張之洞留下的冶金和制造業(yè)，成為武漢的工業(yè)基地，與政治中心武昌和商貿(mào)中心漢口的交通往來(lái)需求也與日俱增。為漢陽(yáng)配置相應(yīng)的航運(yùn)能力勢(shì)在必行。

今天的武漢，輪渡仍然是部分民眾在三鎮(zhèn)之間移動(dòng)所要使用的交通工具。但隨著長(zhǎng)江大橋和幾條過(guò)江軌道交通線的建成，輪渡的重要性的的確確是在下降的。幾乎只有在武漢旅游的觀光客，才會(huì)對(duì)江面上行駛的擺渡船津津樂(lè)道。

1913年，安合輪船局率先開(kāi)辟了武昌平湖門至漢陽(yáng)東門的航線，讓輪船的汽笛聲傳到了漢陽(yáng)。東門也就成為漢陽(yáng)通過(guò)輪渡對(duì)外溝通的主要碼頭。經(jīng)過(guò)多年的競(jìng)爭(zhēng)和博弈，各大輪船公司最終確定了幾條穩(wěn)定的航線：武昌平湖門至漢陽(yáng)東門、武昌漢陽(yáng)門至漢口王家巷、武昌漢陽(yáng)門至漢口江漢關(guān)三條航線是最重要的主力航線。武漢三鎮(zhèn)之間，基本上憑借著民營(yíng)的輪船和少量作為補(bǔ)充的手劃船完成了水上交通的勾連。但是這種輪船也有著它的問(wèn)題。由于是民營(yíng)企業(yè)，各大輪船局都在政府監(jiān)管缺位的情況下和乘客玩起了躲貓貓。不僅在船只班次上弄虛作假，只肯湊齊乘客才發(fā)船，更在船只上塞滿了超載的乘客。民國(guó)初年的武漢居民對(duì)這些私營(yíng)輪船公司頗有微詞，希望官方能出手進(jìn)行管制。

隨著國(guó)民革命的成功，新的政體終于在中華大地得到了試驗(yàn)和推行，逐漸成型，政府之手也終于來(lái)到了武漢的江面上。各顯神通的民營(yíng)時(shí)代即將過(guò)去，江上運(yùn)輸成為公共基礎(chǔ)服務(wù)的日子不遠(yuǎn)了。

輪渡進(jìn)入市政管理

1926年底，國(guó)民政府成立武漢市，武漢的江面交通一下子成為國(guó)民政府核心之內(nèi)的重點(diǎn)照顧對(duì)象。由于當(dāng)時(shí)仍處戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，武漢的水上輪渡直接被北伐軍接管，變成了帶有軍政府旗下公共設(shè)施色彩的公共服務(wù)。

當(dāng)時(shí)的北伐軍多有從武漢渡江者，平時(shí)用于服務(wù)百姓的輪渡往往無(wú)故就成為運(yùn)兵船，從武昌向江北運(yùn)輸士兵，各大輪船公司也是敢怒而不敢言。在北伐軍無(wú)度的征發(fā)之下，整個(gè)武漢的輪渡產(chǎn)業(yè)甚至由繁盛陷入了虧損。能保留下來(lái)的商用航線，只剩下了苗家巷到漢陽(yáng)門的一條。這樣下去，對(duì)北伐軍調(diào)兵不利，對(duì)國(guó)民政府管理武漢更加有害，于是純商業(yè)的輪船公司被政府取締，逐漸由官督商辦變成了官辦的輪渡。緊急設(shè)立的武漢輪渡事務(wù)所于是承擔(dān)起了管理武漢水上交通的職責(zé)，把軍用碼頭和民用碼頭分開(kāi)，避免了碼頭混用造成的混亂。

輪渡事務(wù)所是官方背景，而“政府方面不能專以營(yíng)利為目的”，所以在線路的選擇上比商業(yè)企業(yè)更多了一分想象力和便民性。原本因?yàn)殡x三鎮(zhèn)交匯處太遠(yuǎn)而沒(méi)有得到重視的鲇魚套和文昌門碼頭被啟用，通過(guò)輪船直接與漢口王家巷相連，方便了當(dāng)?shù)匕傩盏某鲂?。這種規(guī)劃更在粵漢鐵路鲇魚套站建成之后顯得明智起來(lái)。在長(zhǎng)江江面上從未出現(xiàn)過(guò)的環(huán)線也在輪渡的國(guó)營(yíng)期間由政府推動(dòng)而形成了。

從武昌平湖門出發(fā)，經(jīng)過(guò)漢陽(yáng)東門、漢陽(yáng)川主宮、漢口王家巷、最終停泊于武昌曾家巷的航線之形成，不僅讓武漢三鎮(zhèn)的輪渡在節(jié)省運(yùn)力的情況下便利了更多民眾，也為當(dāng)時(shí)的觀光客提供了一條便捷省錢的官方線路。

國(guó)民政府的統(tǒng)一規(guī)劃，也讓輪渡不再是在水面上單獨(dú)存在的交通方式，而是和陸地上的公交系統(tǒng)相互聯(lián)結(jié)?？箲?zhàn)爆發(fā)之前，武漢的輪渡已經(jīng)能和當(dāng)時(shí)的公共汽車無(wú)縫對(duì)接，民眾出行大為方便起來(lái)。

在政府背景的輪渡事務(wù)局統(tǒng)一調(diào)度下，武漢的輪渡一時(shí)間擺脫了經(jīng)營(yíng)混亂的局面，成為重要的公共交通工具。盡管政府運(yùn)營(yíng)的輪渡不能將交通運(yùn)輸?shù)氖找孀畲蠡?，但卻能顧及地區(qū)間發(fā)展的公平性，讓超前性的線路規(guī)劃成為可能，推動(dòng)了武漢三鎮(zhèn)的一體化進(jìn)程。這一點(diǎn)，在任何時(shí)期任何國(guó)家的政府交通超前規(guī)劃中都能找到相似的經(jīng)驗(yàn)。

今天的武漢，輪渡仍然是部分民眾在三鎮(zhèn)之間移動(dòng)所要使用的交通工具。但隨著長(zhǎng)江大橋和幾條過(guò)江軌道交通線的建成，輪渡的重要性的的確確是在下降的。幾乎只有在武漢旅游的觀光客，才會(huì)對(duì)江面上行駛的擺渡船津津樂(lè)道。

但人們不應(yīng)忘記的是，在武昌、漢陽(yáng)、漢口三鎮(zhèn)整合的過(guò)程中，輪渡曾經(jīng)扮演過(guò)極為重要的角色。沒(méi)有從手劃小木船到汽輪的進(jìn)步，就沒(méi)有武漢三鎮(zhèn)之間便捷的人貨交通。把各有特色的三鎮(zhèn)凝聚起來(lái)，也就不是一件輕松的差事。