東風(fēng)路向左

卓婭

每次回家，母親都會對我說，快到時(shí)，給我打個(gè)電話。我嘴里答應(yīng)著，其實(shí)是在應(yīng)付她。到家時(shí)，想起了打一個(gè)，多數(shù)都沒打。不管打不打，當(dāng)我的車開進(jìn)我們家弄堂外的小路時(shí)，第一眼看到的總是母親。

她站在弄堂口的大樟樹下，雙手插在棉衣口袋里，伸著頭向路上張望。看見我，她甩開手，像一只快樂的企鵝那樣搖擺著跑過來，樣子顯得很可笑。

由于長時(shí)間站在冷風(fēng)里，她的臉快要凍成一塊紫薯。車子停下后，她樂呵呵地幫我從后備箱里往外搬東西。她總是埋怨我給她帶太多的東西，但顯得一臉的高興。她的兩只手里都是東西，心里還想著已經(jīng)上小學(xué)的外孫女，搶著走在她邊上，怕她不小心掉進(jìn)路邊的排水溝里。

鄰居聽到汽車聲，知道有哪家孩子回來了，出來站在門口張望?！翱纯?，每次回家都帶這么多東西?！蹦赣H搖著頭，像一名舉重運(yùn)動(dòng)員那樣抬起胳膊，向他們展示著手里的東西，口氣聽起來像是煩惱，眉眼里卻全是驕傲和得意。

鄰居們羨慕她好福氣，說這條街上，就數(shù)她的倆孩子頂孝順了。母親像是作證似的，口口聲聲說：“我們家的兩個(gè)小人，一直這么乖的，從小到大沒讓我煩過半點(diǎn)心。”

她固執(zhí)地稱我和哥哥為“小人”，從小叫到現(xiàn)在從不改口。只要我和哥哥有一個(gè)回家，她就像散布喜訊似的，逢人便說：“我家小人回轉(zhuǎn)屋里了，你家的回了么？！”人家說沒回，她便面露惋惜之色，寬慰說：“沒事，可能是工作忙了，空了就會回來?！?/p>

她穿過弄堂，在家和車子之間來回跑幾趟，才將所有的東西搬回家。這中間，她還要抽空照看我女兒，喂她一些廉價(jià)的食品。我阻止她，她根本不聽。“我生過兩個(gè)，曉得怎么養(yǎng)小人。你們小時(shí)候沒這些窮講究，照樣長得白白壯壯?！蔽覠o奈地看著她將垃圾食品喂進(jìn)女兒天真的嫩嘴，同時(shí)看到了母親滿足的笑。

她將我?guī)淼臇|西分類置放，計(jì)劃著用途。這個(gè)你帶回去，那個(gè)家里用不著，保暖內(nèi)衣還是留給親家母吧……我被她弄得很不高興。她勸我，“你們都是我的小人，只要我心里明白就是了，用不著這樣花錢，浪費(fèi)?！?/p>

這些東西，過后會被父親保管起來。父親不像母親，對于我們的“孝心”，不管是錢是物，或多或少，一并笑納。父親經(jīng)常不在家，我每次回來，先見到的都是母親。一直等到天黑，弄堂里才會響起父親的腳步聲。母親停下手里的活，高興地說：“你爸回來了?！蔽衣裨鼓赣H對父親政策太寬，一大把年紀(jì)的人了，還像年輕人那樣，由他玩得整天不著家。母親只是笑笑，不但沒責(zé)怪，反而為父親辯護(hù)：“都70歲的人了，還能有多少日子，趁還能動(dòng)，想干啥就干啥吧?！?/p>

母親跟父親年齡差了6歲，每次說到年紀(jì)，母親總是說父親騙了她?！爱?dāng)初你爹有意瞞了年齡，說跟我同歲，這肯定是騙我的?！彼憜柛赣H。父親自豪地說：“誰叫你長得那么漂亮呢，我怕你不嫁，才讓媒人瞞了年齡的?！?/p>

母親的表情一下子變得柔軟，臉上的皺紋像波浪那樣舒展開來。她像是瞬間回到了少女時(shí)代，用那種撒嬌般的口氣說：“你個(gè)壞人，老了還這樣壞……”

我們都笑了，飯桌上蕩漾著快活的氣氛。我感到了幸福，年至不惑，還有什么比父母雙全更讓人欣慰的呢。況且，父母親還這樣恩愛如初，相敬如賓。每次踏進(jìn)家門看到母親，我的心就定了。有爸媽的地方，才是永遠(yuǎn)的家。

吃完夜飯，父親又要出去，說是散步去。醫(yī)生要他飯后萬步走，這樣才能將血壓降下來。父親對我這樣解釋。他顯得很坦蕩，拿著手機(jī)翻看里面的信息。他很愛這個(gè)精靈古怪的外孫女，就像小時(shí)候愛我那樣。出門時(shí)將她親了又親，囑咐說：“等著外公，回來給你帶好吃的?！?/p>

我想讓他帶女兒出去走走，長時(shí)間呆在家里看電視，對眼睛很不好。父親拒絕了，說已經(jīng)約好老鄭了，七點(diǎn)在東風(fēng)路口碰面。母親過來用手肘撞撞我：“別管他，等收拾完了，我跟你們一起出去走?！?/p>

父親匆匆走了，家里又只剩下母親。我埋怨母親對父親太松了，甩手掌柜百事不管，都將他寵成了什么樣子。母親嘆了一口氣，用一種我平時(shí)很少聽到的幽怨口氣說：“管是管不住的，人都靠自覺，一個(gè)人要是變了心性，又怎么管得住呢?！?/p>

母親收拾完，陪我和女兒出去散步。老中少三代三個(gè)女人，走在這條我已經(jīng)走了幾十年的弄堂里，像是走在時(shí)光隧道里。時(shí)間都去哪里了，都沒見它怎么動(dòng)，女兒長大了，母親的頭發(fā)白了。

從弄堂人家漏出來的光，落在我們身上。我用眼角的余光打量身邊這兩個(gè)生命中最重要的親人，忽然覺得沒來由的惆悵。血緣，像紐帶那樣將我們緊緊地連在一起。但是總有一天，我們都要散失在時(shí)間的荒野里。不知到那時(shí)，我們是否還會相遇。

我在暗中牽住母親的手。母親大約感覺到了，不自然地動(dòng)了一下，然后用另一只手在我手背輕輕拍了拍。她怕我女兒累，想要抱她，被我阻攔了。

“那外婆背你吧，就像小時(shí)候背你媽那樣。”女兒睜著烏溜溜的眼睛，搖了搖頭?！澳悄阌袥]騎過馬郎？高高地騎在你爸媽的肩頭，這樣你能看得很遠(yuǎn)，別人看你像看山那樣高，要仰著頭才能看到你?！蹦赣H繼續(xù)引誘我女兒?？吹贸?，小家伙動(dòng)心了，歪著腦袋一本正經(jīng)地睇視著母親，小臉上充滿了神往。

這也是我小時(shí)候常玩的把戲，每當(dāng)街道搭臺唱戲，或者元宵看燈，父親和母親就會帶我和哥哥出去。為了讓我們看得見，他們一人一個(gè)馱著我倆——父親馱哥哥，母親馱我。我和哥哥很喜歡這種騎馬郎的架勢，我們叉開雙腿，高高跨在父母親的肩頭，兩腳彎進(jìn)剛好夾住他們的頭頸。我們覺得自己好高，底下全是黑壓壓的人頭，當(dāng)別人踮起腳還看不到戲臺時(shí)，我們能將妖妃娘娘的珠花看得一清二楚。經(jīng)常因?yàn)榭吹锰度耄巳嗽诎肟?，扭胯抻腿，底下馬上有人叫嚷起來，說是踢到他們的腦袋了。

母親蹲下身，讓我女兒騎上去。女兒小心翼翼地抱著母親的頭，眼睛卻在尋求我的鼓勵(lì)。母親不知道，外孫女已經(jīng)長大了，而她自己也是年過花甲的人了。沒等女兒偏上她的長腿，母親先搖晃了一下。母親認(rèn)了輸，她無奈地放開外孫女，一個(gè)人顫巍巍地直起了身。

我發(fā)現(xiàn)我們來到了東風(fēng)路口，也就是晚上父親跟老鄭約定見面的地方。這是一條岔路口，向前走一段路，有個(gè)小小的廣場，左邊有一家小超市，向右走，是我們這邊非常有名的娛樂一條街——冷香街。

“我們朝左邊走。”母親突然有些慌亂。

“是不是怕里面的小妖精啊?！蔽彝嫘φf。

“我們還是去超市吧。”她一反常態(tài)，平常她可不是這樣的。沒事少去超市，浪費(fèi)錢。她經(jīng)常這樣對我們說。

我們沒去冷香街，也沒去超市，而是直接回了家。回來的路上，母親低著頭默默地走著，像是懷了心事。走進(jìn)弄堂時(shí)，有些人家已關(guān)了燈，路面有點(diǎn)暗。我女兒又蹦又跳，差點(diǎn)摔了一跤。

她像從夢中驚醒似的叫了起來，“怎么這么不小心！”她幾乎用憤怒的口吻呵斥我女兒，“外婆活著，就是為了看到你們平平安安健健康康的。你們要有事，外婆該多難受啊?！?/p>

女兒在黑暗中撲閃著眼睛，不解地看著她，扭著身子想要掙脫她過分用力的擁抱。我安撫著受驚的女兒，想將她從母親懷里抱過來，拽了幾次也沒拽出，索性將她們倆都攬進(jìn)懷里。她們都是我最愛的人，我不愿意看到她們受到任何傷害，就像母親不愿意看到我們受到一丁點(diǎn)的傷害那樣。

那天晚上，父親很遲回家。聽到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我還沒有睡著。我似乎一直都在等父親。他摸摸索索地進(jìn)門，我先他一步打開了燈。燈光乍泄，屋里突然一片光明。父親猛然抬頭，看到了立在臥室門口的我。隔著長長的客廳，我和父親四目相對，面面相覷。

父親的神色有些尷尬，人顯得有些疲憊。散完步，和老鄭喝了會兒茶。他這樣對我解釋。也許是想緩和我們之間的怪異氣氛，他問起了我女兒，“小東西呢，早睡了吧。你看，我給她帶了油炸糕?！彼畔率掷锏臇|西，撿起女兒的一張水彩畫，認(rèn)真地看著，又是點(diǎn)頭又是搖頭?！斑@孩子，對色彩還是蠻有天賦的，就是性格太皮。你看，這散了一地的畫紙。”

這時(shí)母親從房里走了出來。她看了父親一眼，徑直進(jìn)了廚房?！安辉缌耍憧煜丛?，我給你煮石榴皮?！?/p>

我聽到母親在廚房里大聲打火，往鍋里放水。她很快又走了出來，擰亮屋檐下的燈。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，屋檐下吊著三四只竹面篩，它們比斗笠大了一圈，底圓圓的，被母親用白色帳子布包起來，吊在屋頂?shù)蔫F鉤上。母親想將其中一只拿下來，因眼力不準(zhǔn)，用棒頭挑了幾次，也沒能將它從鐵鉤上摘下來。

母親將棒頭遞給父親。他個(gè)子高，輕輕一戳，毫不費(fèi)勁就挑了下來。母親扒拉開帳子布，從小蒙古包那樣的竹篩里抓了一把石榴皮。

“這是藥嗎？”我很好奇。

“還記得以前住我們屋背后的光頭叔嗎，經(jīng)常跟你爸一起下棋的，他是個(gè)中醫(yī)專家，現(xiàn)在退休了。他讓你爸吃這個(gè)，說是養(yǎng)生保健，對什么都好，降血糖降血壓?！?/p>

“有這么神嗎?！?/p>

“有的。我喝了好幾年了?！备赣H也抓了一把石榴皮在手心，輕輕地捏著，似在聆聽石榴皮破裂后發(fā)出的干燥脆響。

“這批曬得最好。你這次帶點(diǎn)去，當(dāng)茶泡喝，對身體很好的。”他像鑒寶專家那樣放回石榴皮，拍掉手上的碎屑，幫母親將小蒙古包那樣的竹篩掛重新掛回鐵鉤。

“你媽啊，心靈手巧，腦子活絡(luò)，點(diǎn)子多著呢。這個(gè)曬石榴皮的防蟲防塵法，就是她想出來的?！彼粗赣H，用十分欣賞的口氣贊美她。母親竟顯出一絲與年齡不相稱的扭捏，很突然的起身進(jìn)了屋。

鍋里的水燒開了，她將石榴皮放了進(jìn)去。她靜靜地站在燒著猛火的鐵鍋前，等著水再次滾開。水很快滾了，嗞嗞怪叫，試圖頂開鍋蓋往外逃出熱氣。母親擰小火勢，像雕塑那樣站在氤氳的水汽里，一動(dòng)不動(dòng)。

過了一會，我在房間里聽到了他們的對話。

“洗浴了嗎？”

“洗了?！?/p>

“還有點(diǎn)燙，你慢點(diǎn)喝?！?/p>

“今天你沒準(zhǔn)頭，放的石榴皮多了，有點(diǎn)澀?！?/p>

“我加冰糖了。”

“我沒感覺甜?！彼麄冎g保持了一段時(shí)間的沉默，之后母親先開了口，“以后，小人在家時(shí)你不要出去。他們都這么大了，這樣不好?！?/p>

“怎么不好?！备赣H反問，“他們有他們的生活，我們有我們的日子。你就說，我晚上出去跟老朋友喝喝茶，他們能有什么想法?！?/p>

“不是這樣的……”母親壓低聲音。

“我曉得……你別多講……”他們的聲音低下去，最后被喝水的聲音淹沒。

“今天的石榴水是有點(diǎn)澀?！备赣H最后說。

“趕緊睡吧，時(shí)間不早了?！蹦赣H說。

我聽到母親輕手輕腳地進(jìn)了自己房間，她怕吵醒我們?？蛷d里的燈啪嗒一聲黑了，父親也回房睡覺。他重手重腳地關(guān)上門，隔著寬長的客廳還有兩扇關(guān)閉的門，我依舊能聽到他接連不斷的咳痰聲。

第二天吃早飯時(shí)，父親又不見了。

“爸呢？”我問母親。

“出去了?！蹦赣H淡淡地說。

“吃過早飯了？”

“吃了?！?/p>

“去哪兒？”

“找那些老朋友喝茶去了?！?/p>

“他每天都出去喝茶嗎?！?/p>

母親突然抬起頭，兩眼亮晶晶地盯著我。我毫不退縮地注視著她，試圖從那里面讀出點(diǎn)什么。

“你別管他，也別去說他?！彼f，“以前，你們小的時(shí)候，日子那么難，他養(yǎng)大你們，吃了很多苦，不容易?，F(xiàn)在日子好了，人也老了，都奔八的人了，能讓他高興一天算一天?！?/p>

我拉住母親的手，那上面黏著一片她做早餐后留下的蔥葉。我拿掉蔥葉，將她那兩只粗糙蒼老的手合起來握在我的掌心，就像小時(shí)候她經(jīng)常做的那樣。

“媽，我總感覺你有事瞞著我。”

“沒有?！彼届o地說。

“你有?！?/p>

“沒有?！彼忠淮胃纱嗬涞胤穸?。她從我的掌心抽出手，拈起一根掉在我胸口的落發(fā)?！坝涀?，眼要看遠(yuǎn)，心要放大。男人犯點(diǎn)小錯(cuò)，不要太計(jì)較。有爸有媽，才是真正的家。家在，媽就能看到你一次次地回來，要是爸媽不在了，你去哪里找我們呀?！?/p>

我潮了眼睛，覺得胸口脹脹的，嗓子眼那里不斷涌出咸澀的東西。

中午，父親匆匆回家，吃了幾口飯又要出去，理由依舊是找老朋友一起喝茶。我跟在他后面，玩笑說要跟他出去，見識見識他那些老朋友。

父親搖頭，“你這傻丫頭，我們這些老家伙，都是一幫過時(shí)的人，你們年輕人不待見的，怎能說到一塊呢?！?/p>

“是爸不喜歡我做跟屁蟲了吧……”

他摸著下巴呵呵笑了。我站在門口看著他遠(yuǎn)去的背影。父親真的有點(diǎn)老了，背不再像過去那么挺拔，步履也沒了幾年前的矯健。我想象著他一直往前走，走到一個(gè)我看不見的地方，突然像云霧那樣消失。也許母親就是害怕他會突然消失，才允許他自由的吧。只要他出去后每次都能平安回來，她什么都愿意的吧。

下午，我在院子里跟母親一起整理東西，作返城的準(zhǔn)備。她將我要帶走的東西一樣樣打包，預(yù)備搬進(jìn)我的后備箱。我?guī)硇⒕此麄兊哪切┟F補(bǔ)品，她堅(jiān)持讓我?guī)Щ厝ァＫ谖堇镎伊撕芫?，也沒找到我剛帶來的那盒冬蟲夏草。

“奇怪，我明明放在這里的，怎么不見了呢?！彼苫蟮卣f。又四處翻找了一會，還是沒找到，就一個(gè)人在太陽底下發(fā)起了呆。

我說我來找吧。她一把拉住我，說別找了。我說：“會不會是爸拿去送人了?！?/p>

“他啊……”母親欲言又止，臉上第一次露出了艾怨的神色。她抬起頭，眼睛直直地看著吊在屋檐的幾只小蒙古包?！斑@些石榴皮，他自己又吃得了多少，大多都拿去送人了?！?/p>

她進(jìn)去提了一壺水，給院墻底下的一排蔥澆水。蔥種在幾只白色的泡沫箱里，蔥葉刮直翠綠，長勢很是喜人。母親著手拔蔥，因下手重，蔥被連根拔起，帶出了一把泥。她像夢游似的一路拔過去，邊拔邊說：“隔兩天就叫我做蔥油餅，做了這么多的蔥油餅，都落進(jìn)別人的肚皮……”

院子里很快丟了一地的蔥，母親腳下落滿了蔥泥。我攔住母親?！皠e拔了，你拔的蔥，夠做一個(gè)月的蔥油餅了?！?/p>

她像犯了癔癥那樣奓著手，癡癡地看了我?guī)酌?，拍著手上的泥站起身來?！澳憧次沂遣皇潜沉?，老糊涂了，拔這么多蔥，夠做多少蔥油餅?zāi)亍！彼銖?qiáng)笑了笑，之后恢復(fù)了平靜。我們一起坐在院子里擇蔥。她往檐階上敲去蔥泥，摘掉蔥葉上的臟物，拗?jǐn)嗍[須，將它們整齊地碼成一堆。她對著那堆擇好的蔥，心情忽然松快起來，自己跟自己說：“做就做吧，只要他喜歡吃，我就做。都是七老八十的人了，誰知道還能做幾回呢?！?/p>

晚上，父親踏進(jìn)弄堂就聞到了蔥油餅的香味?！昂孟惆?，我在路口就嗅到了?！彼M(jìn)門后直奔廚房，拿起一塊還在冒熱氣的蔥油餅，得意地朝我炫耀：“看看，我老婆能干吧，能做這么好看又好吃的蔥油餅。你這個(gè)不合格的老婆，還不趕緊學(xué)著點(diǎn)?！?/p>

母親笑著啐他：“不三不四的東西，臉皮真厚，在自家女兒面前也吹牛?！彼硨χ覀冋f這話，從她的語氣，能想象她臉上那副既得意又滿足的表情，甚至還有少女般的嬌嗔。她是愛父親的，這么多年一直沒變。她說得對，有個(gè)和美溫馨的家，何嘗不是我們做兒女的福分呢。

飯后，父親要將蔥油餅打包，送給他的那些老朋友們。他拿出一只漂亮的保鮮盒讓母親打包。母親將餅摞成一疊填滿盒子，蓋上蓋頭，拿干布抹去上面的水漬，交給父親。

“我老婆真賢惠?！备赣H當(dāng)著我的面，在她臉上啄了一口。母親佯裝生氣躲開了。他倆顯得這樣恩愛，連我女兒都嫉妒了，豎起小拇指比劃，“羞?！?/p>

我悄悄跟著父親出了門。他捧著那盒蔥油餅，靠著右邊的路沿小心地走著。他的樣子有點(diǎn)可笑，個(gè)子那么高，手里卻拿著那么小的一個(gè)盒子。他雖然老了，但一米八高的身板還在，在一群個(gè)頭平常的行人中顯得有點(diǎn)醒目。

一路上他都沒有回頭，期間掏出手機(jī)看了幾次信息。之后，他像一些手機(jī)控的小年輕那樣，站在路燈下回起信息來。他將手機(jī)拿得離眼睛很遠(yuǎn)，看起來像在給自己拍照。發(fā)完信息，他收起手機(jī)繼續(xù)走。

父親走到了東風(fēng)路口。在這里，他有三個(gè)選擇，往前是個(gè)不大的廣場，向左是個(gè)超市，向右則是我們這個(gè)小鎮(zhèn)有名的娛樂一條街——冷香街。父母親從小就教育我們，不準(zhǔn)去那些亂七八糟的低檔娛樂場所，成年后，我一直對那樣的地方心存警惕。

父親絲毫沒有猶豫就拐進(jìn)了冷香街。我緊跟上去。比起東風(fēng)路昏暗的路燈，冷香街燈光璀璨亮如白晝。從暗處驟然進(jìn)入一片光亮，我的眼睛被“刺”了一下，等我適應(yīng)過來睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)父親進(jìn)了一家叫“海闊天空”的歌舞廳。

我走近這家歌舞廳，這時(shí)父親又從里面走了出來。我慌忙躲進(jìn)邊上一家經(jīng)營鮮花禮品的花店，佯裝看起花來。

父親站在“海闊天空”門口的彩燈下，跟一個(gè)年輕的女性說話?！斑觯[油餅，你最喜歡吃的。我老婆晚上剛做的，還熱著呢，看看我對你多好?！备赣H嫻熟地使用著壞男人討好女人的話。女人接過餅盒，揭開蓋子聞了聞，叫了聲好香啊，將蓋頭重新蓋上。她似乎對父親還不滿意，板起臉罵他：“對我好你還找別的女人，花言巧語的拿盒蔥油餅就想打發(fā)我，休想，誰要吃吃去?！?/p>

“我跟小吳跳舞完全是健身呀。喏，你問問她們，小汪小菲隨便誰，我跳舞時(shí)從不碰她們的，連手都不碰，我就這么硬，這里誰都知道我是個(gè)正人君子。”

女人似乎消了一點(diǎn)氣，嘟起嘴向父親飛了個(gè)媚眼。她實(shí)在沒有多少年紀(jì)，飽滿的臉蛋看上去像一顆鮮嫩的桃子。她并不像這一行的其他女人那樣濃妝艷抹，袒胸露乳，甚至看起來更像一名畢業(yè)沒多久的大學(xué)生。

父親突然在她臉上啄了一口，之后笑嘻嘻地兜住了她的腰。我像過電那樣渾身麻震了一下，感覺汗毛都豎了起來。我像傻子那樣看著父親跟那女人擠在墻角纏綿了許久，之后漆膠般糾纏著進(jìn)了“海闊天空”。

我像發(fā)著燒，抬腿跟上他們。舞廳里燈光昏暗人聲嘈雜，所幸音樂放得很響，將一切都掩蓋下去。人們在搖曳飛舞，空氣中流淌著醉生夢死的氣息。我找了個(gè)角落坐下，找到父親后，眼睛須臾不離地盯牢他。

父親跟女人在舞池中翩翩起舞，他跳得很嫻熟很優(yōu)雅，一副還算得上硬朗的身板，在一群低海拔男女中顯得鶴立雞群。一曲終了，父親拉著女人的手說說笑笑的回來。

“小媚，你的手有點(diǎn)冷，冬天到了，你要吃點(diǎn)活血的東西漿補(bǔ)漿補(bǔ)了?！?/p>

“都是你的什么石榴皮，將我吃成了這樣子哦。”小媚撒嬌。

“我昨天給你的冬蟲夏草呢，拆了吃呀，別舍不得。”

“這東西到底真不真呀，現(xiàn)在假貨太多了，我有點(diǎn)擔(dān)心……”

“嗨，你這小家伙。我拿來的東西還會不好嗎。這是我女兒女婿孝敬我的，你曉得我女婿是做嘛的，說出來嚇你一跳。還有上次我給你的破壁靈芝粉，是我兒子孝敬的，都是寶貝呀。”

他們在震耳欲聾的音樂聲中大聲說話，反正大家都忙著跳舞，誰也沒空聽他們的。這一曲他們就沒下舞池。父親喝著茶說著話，說著說著就動(dòng)起手腳，女人也不躲避，半推半就地倚在父親懷里，樣子像是醉了。

我起身離開舞廳。對我來說，最初的震撼已經(jīng)過去，換之的是一種說不清的感受。我甚至無法收拾表情，回到家仍是一臉的戾氣。

“你去了哪里？”母親驚異地說。

“我去了爸常去的地方?！蔽疫瓦捅迫说刂币曋难劬ΑＤ赣H終于無處可逃，她萎了，整個(gè)人像丟了魂那樣失了神采。但她很快鎮(zhèn)定下來，問我有沒有告訴她的兒子——我的哥哥，“你沒告訴吧?！?/p>

“我要告訴全世界！”我惡狠狠地宣布。母親抓住我的手，目光堅(jiān)定，“不！”我的手和母親的手緊緊交纏在一起，像是一場較量，又像是妥協(xié)，更像是對某種傷痛的哀悼和致敬。

“不要！”母親口氣決絕，“不要為難你父親。都快入土的人，也都是過路的客人了，別去毀他的臉。你只要記住，爸在，媽在，家就在，你們就能經(jīng)?；丶?，媽還能看到你們?！?/p>

我和母親的手仍然交握在一起。這次，她的手在我的手心。我緊緊地握住她，像是一不小心松開，她就會消失不見。母親順從而安靜地任我握著，我倆仿佛暫時(shí)達(dá)成了某種協(xié)議，同意共同保守某個(gè)秘密。直到母親的手從我手心抽離，我才覺出心底隱隱的痛，和蓄在眼角的一汪淚。

我回去的這天早上，父親難得沒出門，可能是想著要送送我吧。母親忙著給我做早飯，又張羅我女兒路上吃的點(diǎn)心。廚房里傳來叮鈴當(dāng)啷的聲音，父親陪女兒在客廳畫畫，家里顯得異常安靜溫馨。我走進(jìn)母親房里，在她的床頭坐了一會。母親的被子對著她的枕頭，像是兩個(gè)孤單的人在默默對望。我俯下身，聞到了熟悉的母愛的氣息，干燥，溫暖，讓人安心，像是?？看坏母蹫?。我將母親的枕頭抱進(jìn)父親的房間，將兩個(gè)枕頭并排放在一起。它們頭挨著頭，顯得那么親密，像是一對兩小無猜喁喁私語的情侶。

父母親一起送我上車。在弄堂，父親偷偷將一只紅包塞給女兒，依依不舍地地將她的羊角辮摸了又摸。上車前，父親特意過來貼了我一下，“慢慢開，累了含一片西洋參片?！彼麑⒁淮鼌⑵唤o我。他的眼里盛滿了慈父的深情，就像我從小看到大并習(xí)慣的那樣。只是當(dāng)他那只充滿慈愛的手觸及我的肌膚時(shí)，我的心猛地收縮了一下。我覺得眼前突然黑了一下，倏地又回到光亮之中。我想，就在這短短的一秒，我已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)白天，又一個(gè)黑夜。

原載于《象山港》2020年第1期