喀斯特家族

潘小樓

山篇

外面雨還下著呢，可我的小腿在發(fā)燙，火太旺了，你把柴枝抽些出來(lái)?？蓜e被熏到了，澀眼的。奶奶不像你，我現(xiàn)在睜眼啊，閉眼啊，都是黑的，干脆一直閉著。

這柴木不是我們石山上生的，是二三十年前村里人從鎮(zhèn)上領(lǐng)回來(lái)栽的，長(zhǎng)了砍，砍了長(zhǎng)，大家都叫它砍頭樹(shù)，學(xué)名倒沒(méi)人記得。你聞到它的味了嗎？就算是干透了，也還是青煞煞的。我們石山上生的草木不是這樣的。我記得燒春荒的時(shí)候，積了一冬的日頭味，山里的土石味，說(shuō)不上來(lái)的甜味，三股，辮子一樣擰在一起。自打眼睛壞掉后，我已經(jīng)有十多年沒(méi)上山了，也沒(méi)聞著這味了，總有一天還會(huì)聞著的，但不是現(xiàn)在——沒(méi)那么快。

這會(huì)子我想起鈿姑，該叫她堂祖奶奶。按理說(shuō)一個(gè)人走后，她的事不會(huì)被傳得那么久。本來(lái)嘛，婚喪嫁娶，紅白兩事，大家都這么過(guò)。一樣的沒(méi)什么好說(shuō)，不一樣的，傳個(gè)一代兩代也不過(guò)三代，就沒(méi)味了。單單這鈿姑，她的事我還是要跟你道一道。

我十五歲嫁過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)鈿姑的時(shí)候，她已經(jīng)老了，一個(gè)人住半山的土草房里，和我們家連著。傍晚太陽(yáng)還沒(méi)落山她就拉回小母牛，關(guān)閉門(mén)窗。村里有好事的嬸婆，偏要晚上找她串門(mén)。她既不答應(yīng)也不開(kāi)門(mén)。她們湊到門(mén)縫上，只看到桐油燈燈芯一舔一舔地閃。

五月里的一個(gè)傍晚，村里人聽(tīng)到了風(fēng)一樣的山歌調(diào)子，一聲聲的，又尖又深，初聽(tīng)是魁山上傳下來(lái)的，再聽(tīng)又像是地底下傳上來(lái)的。有膽大的，結(jié)隊(duì)順聲去找。先是有人看到了小母牛，接著他們找到了旁邊的深石坑。鈿姑在坑里被找到的時(shí)候，嘴里的哭唱還沒(méi)停。這回大家聽(tīng)清楚了，她拉長(zhǎng)了嗓子喊的是：我不要折在夜里呀，我還沒(méi)活好呢，沒(méi)活好——她那次沒(méi)折，單單蹭破了點(diǎn)皮。

這事后來(lái)傳開(kāi)了，鈿姑怕黑，夜里黑咕隆咚的，她就怕被一把扯進(jìn)去了，回不來(lái)。她每天早早關(guān)門(mén)閉戶(hù)，以為這樣，就能把夜關(guān)在外面了。這可就奇了。但凡是個(gè)男人呢，就不該怕下地;是個(gè)女人，就不該怕生孩子;是個(gè)老人，就不該怕死。怕死就是貪生。一個(gè)貪生的老人，在村里人看來(lái)，是不本分的。一個(gè)不本分的人，人人都可以笑話。

鈿姨，給我們起個(gè)調(diào)子唄，要不可惜了你那副好嗓子。鈿奶，夜里幫捎個(gè)東西到何村去唄，算你一塊錢(qián)。鈿姑拉著牛走過(guò)村道的時(shí)候，聽(tīng)到這些話，她笑嘻嘻的，也不惱。不久，隔壁何村有人來(lái)走電影，我們整個(gè)村子都騰空了往那邊去。連鈿姑也提了盞馬燈，跟過(guò)來(lái)了。大家像過(guò)節(jié)一樣，大人說(shuō)啊笑啊，孩子們追著滿(mǎn)場(chǎng)跑。你要問(wèn)我演的什么，我忘了，不就是場(chǎng)戲嘛，誰(shuí)還記得過(guò)來(lái)呢？

第二天是圩日，我去找鈿姑。她人坐在矮腳凳上，頭耷拉著，雙手?jǐn)n著膝蓋，喏，就像我現(xiàn)在這樣。我問(wèn)她，姑，要不要幫你捎帶些玉米到鎮(zhèn)上換鹽？她沒(méi)應(yīng)答。我推了推她。她啊了一聲，緩過(guò)來(lái)了。你說(shuō)他們舉著旗子沖啊殺啊的，就不怕踩壞躺倒在路上的那些人嗎？我琢磨了半天才明白過(guò)來(lái)，她說(shuō)的還是昨天晚上的事。我說(shuō)姑，那是戲，演的。細(xì)姑說(shuō)戲里演的，可不就是前人的真事！

我婆婆，也就是我親祖奶奶，聽(tīng)了這事，跟我說(shuō)，以前大家不叫她鈿姑、鈿姨、鈿奶，都叫她炳禮媽。炳禮是鈿姑的兒子，十三四歲被抓了兵，二十年了生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。有人說(shuō)他到臺(tái)灣了，也有人說(shuō)他沒(méi)能過(guò)海就得了痢疾，死在安徽了。我婆婆跟鈿姑提過(guò)，三月初三、七月十四要不要給炳禮捎些紙錢(qián)。鈿姑說(shuō)，炳禮說(shuō)不定在外面活得好好的，給活人燒紙不吉利。我婆婆說(shuō)你要是信什么才會(huì)見(jiàn)到什么，鈿姑八成也不信自己的話，要不怎么大家見(jiàn)到的是舉旗沖啊殺啊的人，單單她看到躺倒在路上的那些人呢？

這場(chǎng)電影還真把鈿姑看壞了，她后來(lái)有一搭沒(méi)一搭盡跟我說(shuō)些胡話。

二十年來(lái)我常夢(mèng)到炳禮?，F(xiàn)在我老了，他還是走那年的樣子，十三四歲，剛剃了頭，鬢角刮得烏青。還記他說(shuō)：“媽?zhuān)R鞍要留給我;還有那件黃衣，也留給我?！?/p>

割牛草的時(shí)候，我聽(tīng)到炳禮叫了聲，像是從我胳肢窩下傳來(lái)的。我轉(zhuǎn)了個(gè)圈，沒(méi)見(jiàn)到人。我定神聽(tīng)了聽(tīng)，他又叫了一聲，就沒(méi)再叫了，這是他在遠(yuǎn)處給我捎話呢。我的炳禮怕是要回來(lái)了。

山上有條小青蛇跟著我。我干活的時(shí)候，它在邊上盤(pán)著;我換地方，它就一扭一扭地跟過(guò)來(lái)。我跟它說(shuō)，炳禮啊，是你嗎？要真的是你，媽知道你的心了，你是舍不得媽吧？媽不要你這么辛苦，你放心去吧。它一下就不見(jiàn)了，跟來(lái)的時(shí)候一樣，這是跟風(fēng)跟云走了呢。我的炳禮啊，怕是不在世上了，沒(méi)了這念想，我還有什么好怕的呢？

我不能爬到魁山上蒙了眼跳崖，橫死的人，都不會(huì)好的，我得頭面干凈去見(jiàn)我的炳禮。

那一陣，村里人大半夜總能聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的腳步聲。那是鈿姑提著馬燈在村里上轉(zhuǎn)。也有人說(shuō)，她沒(méi)提燈，就這么摸黑走。走走停停，停停走走。沒(méi)人敢去攔她，她這是一心往死路上尋呢，但連門(mén)都沒(méi)給她摸著。就這么過(guò)了一個(gè)多月，大概是著涼了，她病倒了。

我給她擔(dān)水，水倒到缸里，她抓著我的手腕，說(shuō)我有三塊銀元和一只碧玉鐲子，放在枕頭下。

我給她煮粥，粥端上桌子，她抓著我的手腕，又說(shuō)我枕頭下，有三塊銀元和一只碧玉鐲子。

我就知道她好不了了。沒(méi)想到她還挨過(guò)了冬天，第二年開(kāi)春又摸索著下地了。四月里的一天，酒坊的二叔到山上去撿泡酒用的金櫻子，看到她靠在一塊向陽(yáng)的石壁上，眉眼是順的，跟睡著了一樣。

村里人拆了她家的隔板，打了副薄棺木。她枕頭下的三塊銀元，那會(huì)在市面上已經(jīng)用不出去了，好在金銀鋪還收，換了些紙幣，再加上賣(mài)她那頭小母牛的錢(qián)，大家給她辦了喪。炳禮不知道是死是活，喪親要掛孝啊，好在箱底還整整齊齊壓有他幾件舊衣，大家挑了一件補(bǔ)丁沒(méi)那么多的黃衣，平擺出來(lái)，在衣袖上搭了條白麻孝布，末了，黃衣白布一卷，偎依到鈿姑胳膊肘里，也算孝道周全了。

這七十年來(lái)，我也經(jīng)過(guò)了不少事，真要是遇上什么過(guò)不去的檻，摸著手上這只碧玉鐲子，我就在想，總會(huì)順過(guò)去的……

時(shí)候不早了，你別再往火塘里添柴了，炭骨敲一敲，熱灰撥一撥，我們?cè)撊ニ恕?h3>水篇

國(guó)良拾起土塊，輕輕一捏，鐵銹紅的粉末便順著他的指縫散落了下來(lái)，這塊紅泥旱地已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)沾過(guò)水了。他拍拍手，站起身，綿延成片的山脈在他眼前漸次拉開(kāi)。

就算是這種時(shí)候，他還得在這里尋找水源，并透析出去。沒(méi)辦法，山下果鎮(zhèn)的水田已經(jīng)龜裂，水不可能從右江河倒抽，成本太高，只能從山上順勢(shì)往下引。

他沒(méi)看表，現(xiàn)在太陽(yáng)正當(dāng)頂，上面就是堯村“水門(mén)關(guān)”關(guān)口。石階上坐了個(gè)人，旁邊還停了兩只鐵皮桶。他爬上去一看，那人五十開(kāi)外，紫黑皮面，雙手抱膝，正瞇眼呢，桶里的玉米粥明晃晃的，也沒(méi)灑出來(lái)，桶沿加了竹箍。

他叫道，阿哥，阿哥。

紫黑男子睜了眼，說(shuō)趕圩吶，這么早就回來(lái)了？

他擺了擺手，掏出兩角錢(qián)，說(shuō)我是鎮(zhèn)上水管所的。

紫黑男子把腳邊的竹籃往他這邊推了推，說(shuō)我看你也不像種地的，你戴著手表。

他在籃子里撿起了只白瓷碗舀粥，說(shuō)我也是從山里出去的，以前還叫我們農(nóng)民技術(shù)工，現(xiàn)在才改叫技術(shù)員。

你是山區(qū)人畜飲水工作組的吧？我見(jiàn)過(guò)你們的人，天一旱，就知道跑山里探水路往山外引。還找什么呢？山地本來(lái)就旱，大煉鋼鐵那年月，山上的草木都鍘光了，我們這就幾捧土，哪那么容易長(zhǎng)回來(lái)？沒(méi)了草木，下再大的雨，水也留不住。往后幾十年，大小泉眼都縮到石縫里了。就說(shuō)我們堯村吧，原來(lái)有三四個(gè)泉口，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)斷流了，剩下的一個(gè)，干旱季節(jié)水線也一路退得沒(méi)影了。你說(shuō)你是水管所的技術(shù)員，我就要問(wèn)問(wèn)你，都已經(jīng)這樣了，還怎么找？

看山脈，看土石。有天井、天窗格局的石山，塌陷的地方會(huì)有地下河，石山片區(qū)的土嶺，也會(huì)涵有水源……

山道下爬上來(lái)一個(gè)六七十歲的老人，他卸下背上的醬色陶罐，舔了舔開(kāi)裂的嘴唇問(wèn)，粥多少錢(qián)一碗？

紫黑男子說(shuō)，一角。

老人咂咂嘴，摘了草帽，坐在一旁扇風(fēng)。

紫黑男子說(shuō)，你還別嫌貴，你也知道現(xiàn)在的水是怎么來(lái)的。他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向著國(guó)良說(shuō)，我們要取水，得兩個(gè)人。一人點(diǎn)了松明子，先擠到石洞里邊，在出水口貓腰，一瓢瓢舀，被松油熏了半天才舀滿(mǎn)桶，桶從縫口遞出來(lái)，另一人在外邊接著。要是不想遭這罪呢也行，得到何村泉口去打，那是這一片最大的泉口了，從來(lái)沒(méi)斷流過(guò)，但得多走好幾里路，遭的是另一種罪。

國(guó)良跟老人說(shuō)，我給了兩角，吃了一碗，有些撐，剩下那碗，你幫我吃了吧。

老人哧溜了一碗才說(shuō)，你找水路呀！我聽(tīng)祖輩上講，三百多年前，有兩年連續(xù)大旱。村祖壽寧從壩里到附近放羊，見(jiàn)到一個(gè)洞口有飛鳥(niǎo)進(jìn)出，那些剛飛出來(lái)的，羽毛都是濕的。他撿了顆石頭扔洞里，很久才聽(tīng)到落水聲，便到山腳下查看。在一堆亂石處，他聽(tīng)到了流水聲。他搬開(kāi)亂石，找到了一個(gè)小深潭，就是我們堯村現(xiàn)在的泉口。這口泉，山洪季節(jié)水會(huì)流進(jìn)地下河溶洞，干旱季節(jié)不干枯。這里也有過(guò)不缺水的時(shí)候呀，不信你看！”他指了指頭頂上的“水門(mén)關(guān)”。

聽(tīng)起來(lái)，堯村泉口只是一個(gè)出水口，不是水源。

水源？那是你們的說(shuō)法，其實(shí)，哪有什么源頭！照你們說(shuō)的，水源的水又是從哪里來(lái)的呢？是地下的河，還是天上的云？我們這里不講水源，只說(shuō)不斷流的活水。

當(dāng)初飛鳥(niǎo)進(jìn)出的那個(gè)山洞，還能找到嗎？

老人一拍大腿，漏風(fēng)的牙口張得老大，說(shuō)三百年了呀，當(dāng)初建村的一戶(hù)，都變成現(xiàn)在的六十多戶(hù)了，你當(dāng)是三年吶——早沒(méi)了。

堯村泉口的上游出水口在哪？

你這么問(wèn)，倒讓我想起一件事。四十多年前，何村一戶(hù)人家辦喜事。淘米的不小心，在泉口把米撒了。三天后，就有人在我們村泉口看到白米流了出來(lái)……

紫黑男子插了進(jìn)來(lái)，說(shuō)他請(qǐng)你吃這碗粥，還真是值了。我也跟著聽(tīng)了不少以前不知道的事呢。對(duì)了，有些事他一個(gè)外人不知道啊，你怎么不跟他說(shuō)說(shuō)，當(dāng)初你差點(diǎn)把“水門(mén)關(guān)”砸掉的事？

老人聽(tīng)了這話，面色赤紅，燒到耳根。他扶著膝蓋直了起來(lái)。國(guó)良幫他把醬色陶罐扶上了肩。

還沒(méi)等老人走遠(yuǎn)，紫黑男子就問(wèn)，你們不會(huì)真的把管子拉到何村去抽水吧？

那得費(fèi)多少管子！確定了水源，我們會(huì)在下游找離果鎮(zhèn)最近的出水口，從那里引。

紫黑男子嘿嘿地笑，說(shuō)要不是怕費(fèi)管子，你們真會(huì)這么干的。

國(guó)良也嘿嘿地笑。

紫黑男子又說(shuō)，你倒是不說(shuō)假話。

國(guó)良又嘿嘿地笑。

紫黑男子乜斜了一眼老人的背影，說(shuō)你不知道，他瘋過(guò)。別看他村里的事說(shuō)得有模有樣，破“四舊”剛開(kāi)始，祠堂和功德碑就是他破的。沒(méi)等他砸水門(mén)關(guān)，人就瘋了。大家都說(shuō)其實(shí)他早就犯了禁。我們村的泉口離祠堂不遠(yuǎn)，祠堂后山那片灌木，先不說(shuō)是不是涵養(yǎng)林，多少年來(lái)，沒(méi)人敢動(dòng)的，大煉鋼鐵的時(shí)候，他帶頭砍了。再加上燒祠，砸碑，他不就全了嗎？他瘋掉后，大半夜爬到屋頂拉山歌，這倒罷了，要緊的是他偷公社的東西，玉米、黃豆、花生。之前村里和他不好的人，抓著他一次打一次，他的門(mén)牙就是那時(shí)候磕沒(méi)的。村里老人跟他父母說(shuō)，欠下的得還上。但你也知道，那時(shí)候不講這些。

趕圩的人三三五五回來(lái)了，半數(shù)都會(huì)光顧紫黑男子的粥攤，他的話扯得越遠(yuǎn)，桶里的粥就下得越快……那時(shí)候不出工就沒(méi)工分，沒(méi)工分就沒(méi)飯吃，他父母沒(méi)辦法整天看著他，怕他被人欺負(fù)，編了個(gè)竹籠，出工之前把他關(guān)住。不知怎的，他總能逃出來(lái)。就算把他手腳捆嚴(yán)實(shí)，再關(guān)上，都沒(méi)用。后來(lái)他常常連著幾天不回來(lái)，三天五天，十天半個(gè)月，也不知道他在外面是怎么活的。最長(zhǎng)的一次，村里人一個(gè)多月都沒(méi)見(jiàn)到他。

人群終于散去，國(guó)良問(wèn)紫黑男子，何村到果鎮(zhèn)之間，有沒(méi)有什么出水口？有的話，你們的管子是要直接接過(guò)去咯。

要先確認(rèn)是不是真的和水源連著。我們會(huì)取好下游出水口的水樣，到上游水源處倒下幾百上千斤粗鹽，再到下游出水口去取新水樣，化驗(yàn)比對(duì)，對(duì)上后，才會(huì)擴(kuò)充出水口。

你就不問(wèn)問(wèn)，他后來(lái)是怎么好的嗎？

怎么又說(shuō)到他了？

一回事。一天，我去趕圩。有人拍我肩膀，問(wèn)是不是堯村的。我說(shuō)是。那人就說(shuō)，你能不能帶個(gè)話回去，誰(shuí)家走丟了人的讓他們到山地和河谷平原交界處的歪脖子榕下領(lǐng)。原來(lái)是他跑到十幾里地外，偷別人的羊烤了吃，被人打了。當(dāng)下我就找了幾個(gè)村里的年輕人過(guò)去。外人下手哪里知道輕重！我們找到他的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)不出他了，他像是被人裝到麻袋里敲碎了，關(guān)節(jié)都散了，滿(mǎn)臉是血。我們都覺(jué)得他不會(huì)好了。但也不能讓他父母見(jiàn)到他這個(gè)樣子啊。榕樹(shù)下有個(gè)出水口，我們幫他理了一遍，池子都染紅了。你猜怎么著？抬回去后，他不但活過(guò)來(lái)了，也好起來(lái)了。他好過(guò)來(lái)后，變了個(gè)人，重新修起了自己之前燒掉的宗譜。人死過(guò)一次，也不過(guò)這樣吧。后來(lái)他跟人說(shuō)，瘋掉那段時(shí)間的事，他什么都記不起來(lái)了，迷迷糊糊的，像是游過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水道，轉(zhuǎn)了一圈，又回來(lái)了。

還說(shuō)沒(méi)扯遠(yuǎn)。

他為什么好起來(lái)了？總要有個(gè)說(shuō)法的。村里的老人說(shuō)，歪脖子榕下的那個(gè)水口，和我們村祠堂邊的泉口，飛鳥(niǎo)進(jìn)出的水洞，何村的泉口應(yīng)該都是連著的。我們幫他洗臉，水口見(jiàn)紅，他之前欠下的，也算是還上了。嘿嘿，怎么樣，你們要是信我的話呢，說(shuō)不定就省了上千斤鹽。

國(guó)良只能嘿嘿地笑。

紫黑男子收拾好東西，起身回關(guān)里去了。

關(guān)口就剩了國(guó)良一個(gè)人。太陽(yáng)已經(jīng)西沉，逆光里，是黑黝黝的“水門(mén)關(guān)”陰文石刻。他回過(guò)頭。一陣山風(fēng)吹來(lái)，他聞到了久違的清冽。他站起了身。他看到東邊升騰起一大團(tuán)黛青色云朵，跳躍著針芒一般的閃電，飽含著雨水，朝這片喀斯特山地洶涌而來(lái)。

樹(shù)篇

你從哪里回來(lái)呢？一只手拿著鐮刀，另一只手空著，沒(méi)有牛草。你該不會(huì)又去石林了吧？我有好幾次見(jiàn)到你從那里下來(lái)。何氏女走到坳口，族里的曾祖母坐在石榕下弓腰背手問(wèn)她。

她赤腳踩在肉紅色落果上，手不知該往哪里放，說(shuō)再不鐮，就荒了，那灌木我上次才鐮了沒(méi)幾天，又長(zhǎng)出一撥來(lái)，比之前的還盛。

石林的地是比別處的肥，曾祖母朝不遠(yuǎn)處的坡地上看了看，她那頭小黑母牛在咂咂有聲地啃草，先坐下歇一歇吧。瓜蔓那么長(zhǎng)，不是每一個(gè)骨節(jié)上都會(huì)開(kāi)花，也不是每一朵花都能結(jié)果。我生過(guò)九個(gè)孩子，活了六個(gè)。我要跟你說(shuō)的，是走掉的那個(gè)。

啟山被抱走的時(shí)候，我睡過(guò)去了。熬了兩天兩夜，撐不住了。族里經(jīng)事的嬸婆掰開(kāi)我的手，把他從我懷里掏走。醒來(lái)后我追到村口，那些送走他的人已經(jīng)點(diǎn)著松明回來(lái)了。走在前面的是道公，他把火把交到我手里，說(shuō)他回不來(lái)了，你回家去罷，莫想莫念。

過(guò)后我清啟山的東西，只少了一副牽?；ɡC背帶。那是臘月啊，我的第一個(gè)孩子，裹了這么一層薄布就上路了。村里沒(méi)了的小孩都葬石林。整個(gè)臘月，我在上面找啊找，土塊沒(méi)有翻新的，洞孔也是空的。我懷里揣著他最厚的小棉襖，坐在風(fēng)口上哭。

許是上天聽(tīng)到了我心里的話，我懷了啟水。只是他不足月就生了，胎里沒(méi)養(yǎng)好，身子骨弱，受不得涼，一著風(fēng)就發(fā)熱。但他是招人愛(ài)的，一對(duì)小眼珠子機(jī)靈著呢。他兩歲那年的三月三，我用楓葉染黑糯飯，他伸手就抓過(guò)來(lái)。我看他指縫里都是泥，問(wèn)他在哪弄的，他指了指柱子。那是木棉樹(shù)木材，長(zhǎng)了個(gè)瘤，瘤里蛀了個(gè)洞，被我男人用塘泥填上了?，F(xiàn)在泥面上都是啟水的抓痕。我在他手心拍了一下，說(shuō)以后不許這樣了。沒(méi)曾想他說(shuō)：“媽媽?zhuān)业膹椆€在里面呢。”我癱坐下來(lái)，那洞口是啟山走之前填上的，洞里有什么，我男人沒(méi)留意。

啟水沒(méi)能熬過(guò)那年的臘月。

我這輩子再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那樣的雨，是啟樹(shù)出生那年下的。你聽(tīng)到的不是雨聲，而是水聲。每打一次雷，都像是能把屋子劈成兩半。他在我懷里吃奶，我緊緊抱著他。屋頂上的瓦片咯咯作響，風(fēng)嘭嘭嘭地撞著門(mén)，像是人在叫門(mén)。就在這時(shí)，他吐掉了奶頭，臉朝外哎的應(yīng)了一聲。

那時(shí)候啟樹(shù)還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話呢，我那個(gè)擔(dān)心啊，雨一停就抱他找到了道公。道公說(shuō)，你是舍不得他，但這地方，他住不來(lái)，這么來(lái)來(lái)往往，你累，他更累。我說(shuō)，我只求我的孩子能好。道公嘆了口氣，說(shuō)先留個(gè)記號(hào)罷。他蘸了符水，在孩子掌心寫(xiě)下了村名和父母姓名。

啟樹(shù)還是沒(méi)能留下來(lái)。又過(guò)了兩三年，族里有個(gè)嬸婆跟我說(shuō)，她趕圩聽(tīng)到有人議論，河對(duì)岸的土嶺村有個(gè)夜哭郎，打一開(kāi)口就說(shuō)自己家在河這邊的石山上，鬧著要回來(lái)。她是無(wú)心，我留意了。第二天，我按道公說(shuō)的，上山挖了三株苗木：榕樹(shù)、楓樹(shù)、木棉樹(shù)，讓我男人帶去。我當(dāng)時(shí)懷了第四個(gè)孩子，身子重，沒(méi)法跟著去。他過(guò)了河，把三棵樹(shù)栽到夜哭郎家屋后的土坡上。孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著他，就跑來(lái)了。他掰開(kāi)孩子的手掌，掌心上沒(méi)字，倒是有一枚銅錢(qián)孔大小的胎記。他抱起孩子，把我的話也帶到了：“有這三棵樹(shù)的地方，就是你的家，你安穩(wěn)了罷，莫想莫念?！本瓦@么著，孩子后來(lái)的六個(gè)弟妹在我們家里都住下來(lái)了。聽(tīng)我一句勸，你一個(gè)女孩家，不要再鉆到石林里去了，她回不來(lái)了，你也讓她安穩(wěn)了罷，莫想莫念。

那一年我奶奶何氏十五歲。三年前鬧蝗災(zāi)，家里沒(méi)吃的，她跑到外村去偷回一小截木薯，用熱灰蓋著，烤熟了，讓給妹妹吃。妹妹三五下吞完，臉色變了。父母問(wèn)她，木薯是不是蓋著灰烤的，她說(shuō)是。他們就說(shuō)壞事了，找遍了整個(gè)村子，才尋到一小塊豬油。還沒(méi)等煉油灌進(jìn)口去，妹妹就沒(méi)了。入殮的時(shí)候，那孩子的上衣口袋是鼓的，幫忙的嬸婆還以為裝著什么東西呢，一摸是肋骨——都是餓的。夭亡的小孩不入祖墳，都葬石林，不起墓，不立碑，不留念想。妹妹葬下后，何氏暗暗記了地塊，得空就偷偷去鐮灌木。聽(tīng)了曾祖奶奶這番話，她再也沒(méi)有上石林。

我是在給爺爺奶奶起墳的時(shí)候想起這個(gè)故事的。我們起好了骨壇，裹上紅布，抬出坳口，經(jīng)過(guò)石林，來(lái)到一片坡地上。這是爺爺生前就給自己挑好了的地，坐西朝東，左邊是青龍山，右邊是白虎崖，前面是天馬坡，飛馳向河谷平原上的細(xì)白條右江。

在這天與地之間，是喀斯特家族的人事輪回，伴著萬(wàn)物生長(zhǎng)。

責(zé)任編輯 ? 劉燕妮

特邀編輯 ? 張 ?凱